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    Itinerario de un personaje hacia su destino, en el fascinante y turbulento París de 1936, Javier Mariño es a la vez una historia de amor y el relato del encuentro del protagonista con la propia identidad y con el nervio vivo de las convulsiones y conflictos de una época, restituidos con la suprema maestría expresiva que, ya desde esta novela fundacional, ha mostrado la escritura narrativa de Torrente Ballester.


    Javier Mariño, primera novela de Torrente Ballester, se puso a la venta en diciembre de 1943. A los veinte días de su aparición, el 10 de enero de 1944, los ejemplares existentes en las librerías fueron retirados, y la editorial recibió orden de almacenarla. Javier Mariño no había vuelto a ser editada desde entonces en volumen individual y es, en consecuencia, la novela peor conocida de Torrente Ballester. Sin embargo, se trata de un texto de importancia capital en la evolución de su autor y en la narrativa española contemporánea.
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      A Dionisio Ridruejo


      Cuarenta años después, y como siempre.


      Ahora, a tu recuerdo.

    


    GONZALO

  


  NOTA BREVE


  La redacción de esta novela, escrita durante un invierno y un verano consecutivos, coincidió en su terminación con uno de los momentos más graves y decisivos de la Historia de España de nuestro tiempo: septiembre-octubre de 1942. Escrita pensando en una censura de talante liberal, hubo de hacer frente a un cambio de situación que los escritores españoles de aquel tiempo recordamos con escalofrío. Un superviviente del anterior equipo, a quien se la entregué privadamente, me aconsejó varios cambios nada superficiales, que casi me obligaron a rehacer el texto en muchas de sus más importantes páginas. La novela fue publicada algo más de un año después, cuando las circunstancias se habían estabilizado: diciembre de 1943. Veinte días pasados de su aparición, el diez de enero de 1944, los ejemplares existentes en las librerías fueron retirados, y la editorial recibió orden de almacenarla. Mi carrera de novelista comenzaba con un tropezón importante.


  No me fue difícil entrevistarme con el responsable de la prohibición. Alguna vez he contado, y lo repito aquí, que la entrevista duró dos horas y tres cuartos, y que consistió fundamentalmente en la repetición invariable de los argumentos de ambas partes. Como yo carecía de fuerza, a mis razones, si lo eran, no les fue reconocida. Las de la parte contraria las recuerdo perfectamente (¿cómo no?), y si no las palabras textuales, los conceptos puedo repetirlos aquí, y por su orden. Revelaban una lectura atenta de la obra, una lectura detenida como quizá nadie haya leído después una obra mía. Al importante lector, conciencia escrupulosa, no se le había escapado un solo matiz, había dado a las palabras el valor que tenían, desde su punto de vista, por supuesto, que no era el mío ni probablemente el de muchos congéneres suyos; que se retrotraía, creo yo, en su espíritu, a lo más intransigente del postridentinismo. Por su orden, como dije, fueron más o menos éstas:


  MORAL


  I. La novela abunda en imágenes lascivas, en acontecimientos y situaciones cuya lectura repugna a cualquier conciencia. El autor parece regodearse en la crudeza descriptiva.


  II. Las relaciones entre los protagonistas no son ejemplares ni en su desarrollo ni en su final. Los escrúpulos del protagonista parecen añadidos. No es comprensible cómo un hombre que atraviesa un proceso de conversión cohabita con una mujer sin estar casados.


  III. Los espectáculos degradantes de la vida moderna no son suficientemente reprobados ni lo son de manera expresa.


  POLÍTICA


  I. La posición política del protagonista se mantiene, a lo largo de la trama, dentro de una posición de ambigüedad que hace pensar en su falsedad. Su decisión final no obedece a razones convincentes. También parece añadida. Su comportamiento público, en determinadas ocasiones, más parece obedecer a razones personales que a patriotismo.


  II. El protagonista no es un verdadero español, sino un pseudointelectual extranjerizante, que huye cobardemente de su Patria sin que las razones con las que intenta explicárselo pasen de mera palabrería literaria. Ni un solo momento muestra entusiasmo o fervor patrióticos, sino un sentimentalismo vacuo y casi femenino.


  III. El protagonista de esta novela no puede, en ningún momento, servir de ejemplo a la juventud.


  IV. ¿Por qué hace el autor que las simpatías recaigan en un ortodoxo griego y en una joven comunista?


  RELIGIÓN


  I. El protagonista de esta novela carece de verdaderos sentimientos religiosos y de ideas claras acerca de la verdadera religión. Es evidente que la responsabilidad de esta ignorancia debe imputársele al autor.


  II. El autor sitúa en el mismo plano de veracidad, hasta el punto de hacerlas equivalentes, a la Iglesia Católica Romana y al Cristianismo Cismático griego, la vida de algunos de cuyos fieles intenta presentar como santa, en contraposición a la de algunos católicos, como la figura del único sacerdote romano con intervención, aunque episódica, en la acción, al que se atribuye franca oposición a las Armas Nacionales, que se intenta razonar teológicamente.


  III. En la única ocasión en que el protagonista realiza un acto verdaderamente religioso, la confesión, este sacramento parece quedar desacreditado.


  IV. La descripción del proceso religioso parece proporcionar al autor ocasiones para mostrar los aspectos más negativos, aunque sean increíbles, de un espíritu en crisis. ¿Cómo puede el personaje, después de recibir la inundación de la gracia, renunciar a ella y volver a su anterior indiferencia religiosa? ¿No es esto como negar a la Gracia la más excelsa de sus cualidades?


  


  Cuando, en 1976, «Javier Mariño» se publicó en el primer tomo de mis Obras Completas, mi propósito fue el de ofrecer, sin variaciones, el texto publicado en 1943, entre otras razones porque el primitivo hace muchos años que no existe. Me limité a extraer algunos fragmentos que el texto, por sí mismo, expulsaba de su cuerpo, y añadirlos como apéndices. Mi criterio, al preparar éste destinado a «Seix y Barral», fue distinto. Ante la imposibilidad de repetir el primitivo, he peinado el único existente en varios párrafos, expresiones e incluso palabras sueltas que considero innecesarios; añadí una ligera manipulación de las últimas páginas, que me permitió, creo, darle al desenlace una mayor verosimilitud por el mero procedimiento de «humanizar» las razones que mueven, finalmente, al personaje. Deseo haber acertado.


  En cuanto a la inevitable «lectura política» de la novela, pienso que un personaje de mentalidad reaccionaria, como lo es Javier Mariño, tiene el mismo derecho a ser incorporado a una novela que alguien que no lo sea. Esto aparte, tengo mis dudas acerca del verdadero pensamiento político de este personaje: no que sea ambiguo, como creía mi censor, sino que carece de él. Quien vea en esta figura lo que realmente es, una persona y su máscara, sabrá qué atribuir a la máscara y qué a la persona. Cuarenta y tantos años después, mi experiencia me permite afirmar la escasez del «pensamiento» político. Lo que existen son pegatinas y posturas, adhesiones y secuacidades. Las razones son probablemente distintas en cada caso. Un «slogan» afortunado congrega apasionados seguidores igual que una trompeta. Pero «seguir» no es «pensar».


  Septiembre de 1985


  PRIMERA PARTE


  
    Littora cum patriae lacrimans portusque relinquo et campos ubi Trojae fuit.


    VIRGILIO, Eneida
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  Eneas en el exprés de Irún, viajero de tercera, con billete hasta París, y dos combinaciones: a Londres, vía Dover, y a Viena, por Bruselas, Renania y Baviera. Tanto de Támesis y tanto de Rhin y Danubio, para una visión completa.


  Ahora, Eneas se llama Javier Mariño de Lobeira; o, mejor: es Javier Mariño de Lobeira el que se llama Eneas. Ha empezado a pensarlo no hace más que unos minutos, en la estación del Norte. Hasta entonces no creía que la proyección histórica de su figura sobrepasase sus veintiséis años de edad. Pero ahora, en vías de identificación miticoliteraria, se encuentra viviente en tres mil años. Tiene que corregir algunos detalles, sobre todo en lo de Anquises y Venus, porque él es hijo de legítimo matrimonio, y las cosas que lo trajeron al mundo fueron de otra manera. Pero por lo demás…


  Bueno. Hace quince minutos el tren estaba inmóvil junto al andén segundo, y Javier, sentado en el estribo, realiza cuidadosamente la última despedida. Jacobo Díaz ha venido con él, y Jacobo Díaz es ahora un símbolo. Al darle la mano, Jacobo Díaz ya no es, sino que representa. Él piensa que esto puede ser un lío metafísico; pero lo siente así. Es la última mano estrechada, y en esta mano estrecha todas las cosas que van quedando atrás; que aún no son recuerdo, pero que pronto lo serán. Que también serán olvido.


  Claro que Jacobo Díaz ignora que, en este momento, es todo un símbolo. Ajeno a su nueva entidad, charla de política, bajo la mirada vigilante del guardia civil que asoma su tricornio por la ventanilla. La presencia del guardia civil le hace ser más mordaz, y dice cosas terribles del Gobierno: las mismas que hoy dice casi todo el mundo, pero mejor dichas. Jacobo Díaz maneja con exactitud el sarcasmo. Pertenece a esa vieja estirpe española iniciada por Marcial. Marcial podría ser su numen.


  Y luego silba el tren. Dos maleteros limpian el sudor con las manos renegridas y profieren maldiciones. Jacobo ha quedado entre ellos, mínimo entre gigantes. Y sobre la cabeza de Javier se asoma ahora el tricornio benemérito. Están cogidos entre dos fuegos; pero, considerado de otra manera, tienen su público. A Javier le será fácil convencer al de la Guardia Civil; y hasta es posible que no tenga que convencerlo, porque es antiguo y habrá servido al rey. Pero Jacobo, chiquitín, entre los dos gigantes…


  —¡Que vuelvas con honor!


  —O que no vuelva.


  Los dos han coincidido en el saludo ofensivo, insultante. El guardia civil no dice nada, y los maleteros miran atónitos. Pero Jacobo se mantiene así durante un buen rato. Es ya una figura imperceptible mientras el tren se aleja. Y los dos maleteros no han hecho nada.


  Javier sube los escalones del estribo. El guardia se aparta, cortés, y él ocupa su asiento en un departamento vacío. Sonríe. ¿Por qué ha saludado así? No es una valentía, porque el tren andaba y nadie va a ofenderlo. ¿Es un insulto? En todo caso, un acto insincero, una pequeña farsa. Pero no está arrepentido, y casi se siente orgulloso.


  Y por ahí se cuelan los últimos recuerdos, y mientras el tren camina, tiene conciencia de que detrás queda la patria resquebrajándose, y de que él marcha Dios sabe a dónde, a fundar hijos y ciudades. No lleva equipo de guerreros ilustres, ni tampoco parece que en el cielo haya dioses concertados contra él; pero en su maleta lleva los penates.


  Y ahora, los recuerdos.
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  El día comienza con un timbre. Pensión Iruña, tercer trozo de la Gran Vía, habitación número 12: una especie de ataúd excesivamente cálido, recién pintado, con ventanas de cristal esmerilado abiertas sobre un patio interior. Paredes lisas, blancas, con tonalidades de marfil; cama de níquel. La sábana, hecha un lío junto a los pies, porque hace demasiado calor, y él, tumbado en la cama, panza abajo, con la cabeza debajo de la almohada porque hay que huir al timbre que resuena implacable. Se oye también lavar de platos en la ventana de enfrente, pero no importa, porque ese ruido ha sido incorporado al sueño hace casi un par de horas. El ruido de los platos es tolerable: viene de lejos por encima de un abismo. Pero el timbre del teléfono le expulsa el sueño con calmosa seguridad, con método. Si alza la mano y descuelga el micrófono, cesará; pero entonces ya estará definitivamente despierto. Mas despierto no quiere decir vuelto a la vida, porque despertar es un tránsito vacío entre el sueño y la vigilia. El timbre del teléfono ha alejado esas imágenes rezagadas de las que se dispone casi a voluntad y que hacen amable prolongar la duermevela. Después le costará caro describirlas en el diario de los sueños: «Es muy importante, para alcanzar el propio conocimiento y el dominio de sí mismo, conocer los desvanes del espíritu: esa ancha zona de sombras que a la noche vuelca sobre las almas su desvencijada colección de cachivaches.» («Diario de los Sueños», página primera.) Ahora mismo, que está despierto, carece de conciencia precisa. Difícilmente recuerda dónde está, y quién es, y por qué está allí. Pero no sabe el día ni la hora, aunque para eso haya tiempo. Y el timbre sigue sonando.


  Alza el brazo y descuelga. No ha abierto los ojos, ni siquiera el ojo que necesita abrir para saber la hora en el reloj colgado junto a la cama. Lleva el micrófono bajo la almohada, con ánimo de esconderlo, pero bajo la almohada está también su cabeza, y escucha su nombre, pronunciado al otro lado por una voz de mujer.


  —Sí. Yo soy. ¿Quién me llama?


  —María de las Mercedes.


  Ahora sí que está despierto, y no le importa abrir los ojos. ¿Por qué le llama María de las Mercedes? ¿Y quién le ha dicho que está en Madrid y dónde está? Es la última persona a quien deseaba haber hablado.


  —Estoy tan dormido, que no reconocí tu voz.


  —Yo reconozco la tuya. ¿Cuándo llegaste?


  ¡Qué mentira acaba de decir! El teléfono le traslada la voz de María de las Mercedes con todos sus matices. Y da lo mismo una mentira más. Le ha mentido siempre, y ella a él. Y ahora seguirán mintiéndose, un juego sin sentido ni finalidad.


  ¡Pero decirle cuándo ha llegado! Toda la historia del viaje, y los días que lleva en Madrid, y lo que hizo. Después la retahíla de las reconvenciones: «¿Por qué no me has llamado? ¿Es que te escapas de mí?»


  Ella, efectivamente, se las hace.


  —Vengo de paso. Cualquier día de estos me voy a Francia por mucho tiempo.


  —¡Oh!


  Era una queja perfectamente imitada.


  —¿No pensabas despedirte?


  —Sí; pero a una hora en que estuviera tu marido. Puede ocurrírsele algo para París.


  —Es necesario que nos veamos antes. ¿Hoy mismo?


  —Cuando tú quieras.


  —Sal al Retiro, donde siempre. A las doce.


  —¿Y me dices ahora qué hora es?


  ¡Qué distinto de aquello lo de Eneas! Eneas clamaba en la noche desnuda y daba abrazos inútiles a Creusa fantasmal, mientras que él retocaba una historia curiosa de amores, fingidos por entrambas partes: tan patéticos en el modo, que a primera vista se notaba su falsedad. La voz de ella se había entristecido.


  —¿Te vas por mucho tiempo?


  —Quizá no vuelva.


  —Me duele tener parte de la culpa.


  —¡Oh, Mercedes! Tú sabes bien…


  —Lo pienso hace tiempo; más bien lo temo.


  Su hablar redicho gustaba de las proposiciones adversativas.


  —Era inevitable, Mercedes. No te atribuyas la responsabilidad.


  Elegía el tono más mendaz, esperando que ni el micrófono pudiera disfrazarlo. Y oyó algo así como el hipar de un llanto, que también creyó fingido. Y después:


  —Me estás mintiendo. Te vas de España por mí.


  ¿Y por qué no llevar la farsa hasta el final, poniéndole a su patetismo un divertido estrambote?


  —Estabas en la obligación, Mercedes, de no decírmelo. Que me marcho por ti ya lo sabemos; pero está bien que tú lo disimules, si no lo disimulo yo.


  Ahora la voz de Mercedes era entrecortada, y el hipido se hacía catarata de lágrimas, hablando del destino cruel, de las cosas de la vida y de cualquier lejana esperanza que ni ella ni él deseaban. Y él, diciendo adiós y hasta luego, la imitaba, aunque con notoria imperfección.


  Aquello había sido divertido y empezaba a ser molesto. Pero el viaje liquidaba tanto lo falso como lo auténtico, y aquel final en el Retiro, con apretones de manos y mirar bajo y lloroso, era necesario, considerado artísticamente. En todo caso, el final previsto: repetiría que huía de España por su amor inasequible, por no turbar su vida, y todo lo demás, con literatura por ambas partes.


  Aquellos amores habían empezado por un doble reconocimiento de imposibilidad. Todos sus diálogos podían reducirse, desde el primer día, al siguiente esquema: «¡Qué lástima que el amor que te tengo sea desesperado!» «Sí. Es una lástima que nuestro amor sea desesperado.» Y sobre el común acuerdo de la desesperanza, ella y él habían jugado a la aventura inofensiva. ¿Por qué lo hacía ella? No conocía bastante el complejo espíritu femenino para darse una respuesta satisfactoria, y había dejado de preguntárselo. ¿Por qué lo hacía él? Había tres palabras, y entre las tres estaba la verdad: vanidad, curiosidad, aburrimiento.


  Unas cuantas cartas que él había quemado —todas menos una, pieza maravillosa para una antología. Y unos cuantos besos. «Se puede besar impunemente, como se puede confesar —o mentir— amor con la misma impunidad, cuando las cosas se hacen en condiciones y se parte del acuerdo tácito de que lo más que puede suceder es besarse, y que al besarse ya está hecho todo lo posible.» (Escrito en alguna parte, como comentario abstracto al escarceo.)


  Por lo demás, ¡qué linda muchacha era María de las Mercedes! La calidad de su piel era perfecta, y todas sus líneas finísimas, lo mismo que sus maneras; y su coquetería, un producto refinado de la civilización. María de las Mercedes era un «final de raza», y un grado más allá estaban la morfina o la neurastenia.


  No le gustaba para mujer. Ahora le había dado por una esposa cósmica —no encontraba adjetivo más exacto—, especie de eslabón entre él y el infinito, que lo amase con esa gravedad con que aman las mujeres cuando han depurado su amor a través de los valores morales más elevados. Si se realizaban sus proyectos de fundación en tierras americanas, esperaba tener una mujer así. La hija de un estanciero o acaso la de un rey indígena: segura, violenta y apasionada. Y se la había de disputar a un rival a puñetazos.


  Pero esto también era literatura. Puede verse en el último canto de la Eneida.
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  Llegaban, de los departamentos próximos, cantos femeninos. Todo un colegio se trasladaba a San Sebastián, y las muchachitas despedían a Madrid con alborozo. Se asomó al pasillo. Cerca de él charlaban dos adolescentes, y por su conversación supo que no formaban en el grupo. Marchaban solas a San Sebastián. Una fea, otra lindísima. Hablaban alegremente de estudios y de deportes, y a veces cantaban también, acompañando en voz baja las alborotadas canciones colegiales.


  Él comenzaba a sentirse solo, y le hubiera gustado charlar con aquellas dos, singularmente con la más alta de ellas, la más bonita. Tenía una voz delgada y culta, y al hablar movía la boca graciosamente, inclinando un poco la cabeza hacia delante. Pero él no acostumbraba a participar de esa familiaridad democrática de los trenes españoles: se mantenía silencioso y un poco hosco en su rincón, indiferente como un dios olímpico. Era siempre el viajero antipático a quien se ofrecen pitillos o comidas a regañadientes, por puro compromiso, y que jamás acepta. Si él estuviera en otro departamento, junto a ellas, habría ocasión de interpelarlas, pero había elegido un departamento vacío donde poder tumbarse a dormir. Y en esta soledad, sólo podía dialogar con sus recuerdos.


  Y por el recuerdo andaba también María Victoria. Le había escrito una carta, por la tarde, tras la despedida, húmeda de llanto y trémula de voz —maravillosa escena de tercer acto— de María de las Mercedes. Una carta que era, a su modo, otra despedida. María Victoria quedaba en el pueblo de Galicia, junto al mar, y a esta hora se habría recogido, tras el paseo vespertino. Lo de María Victoria era más sincero, pero tampoco profundo. Se apartaba de ella con la seguridad de no volver a verla, sin demasiado dolor. No estaba enamorado, ni acaso lo hubiera estado nunca. Cuando se fijó en ella era una niña silenciosa, de grandes ojos verdes, por los que sorbía la vida golosamente, y tenía catorce años. Y a un hombre siempre le gusta acercarse a una niña en trance de ser mujer, y conducirla, casi educarla. María de la Victoria era un poco obra suya: tranquila, seria, virtuosa. ¡Oh, terriblemente virtuosa! Y sin literatura.


  Si él hubiera sido un hombre de otra manera, o si las cosas de España corrieran por rumbos más sosegados, se habría casado con María Victoria. (La despedida de María de las Mercedes, si patética, hubiera abundado en reproches, no en lamentos.) La vida con Victoria sería mansa, tranquila. Ella le hubiera ayudado en su trabajo, y todas las tardes, desde el mirador, convendrían que los atardeceres de la ría son magníficos, y que hay cierta combinación de rojos, grises y azules insuperable. Lo habían estado haciendo cuatro años seguidos, y no había razón para interrumpirlo, de haberse casado. Pero él era así, y las cosas de España también, y por eso estaba ahora tumbado en un departamento de tercera, sud-exprés de Irún, camino de cualquier parte.


  La carta de María Victoria le había costado mucho trabajo. Ella no aceptaba la farsa demasiado evidente: su virtud la hacía exigente y sutil. Odiaba lo patético, y con ella los grandes gestos estaban de más. En el fondo era una gran chica, y si se la encontrase hija de un estanciero o de un reyezuelo —Lavinia, ya se sabe—, se casaría con ella.


  Con María Victoria quedaban atrás demasiadas cosas de las que se desprendía con dolor. Su vocación y todo lo demás acariciado hasta la primera crisis: hasta que comprendió que en nuestro siglo los hombres no son dueños de sí mismos, sino juguetes de la Historia. No sólo los grandes hombres, sino también los pobres diablos como él, provincianos perdidos en un rincón de España.


  Ahora ya no tenía remedio. Lo de aquel día era muy importante y algo tenía que pasar. Y él no quería encontrarse cogido en el engranaje de las locuras nacionales, y perder por un azar la última ocasión de ser dueño de sí mismo. España empezaba un mal período, no sabía de qué; pero él se aferraba a su decisión y huía de la catástrofe.


  —¿Y usted qué cree que pasará? —preguntaba el guardia civil a otro pasajero, comentando el suceso.


  —¿Quién lo sabe? Algo gordo. A lo mejor, una revolución. Nadie nos quita quince días de jaleo. ¿Ha visto usted cómo estaba hoy Madrid? Se cortaba el aire.


  Sí. Se cortaba el aire. Javier había salido a la calle muy temprano, a resolver en el banco un asunto de divisas, y la gente hablaba en grupos de algo que él ignoraba. Y en el banco se había enterado de todo. Discutían unos señores, con aire de financieros, y había terciado en la discusión.


  —¿Para qué está el Parlamento? —preguntaba el más gordo—. Pagamos el Parlamento para que estas rivalidades se diriman en él; pero no hay derecho a llevar las cosas a la calle, y, hasta ese extremo. Está mal asesinar a nadie, de un lado o de otro. Todos tenemos derecho a vivir, lo mismo que a expresar nuestra opinión. De izquierdas o de derechas.


  Y el otro financiero, algo más flaco y con aire más inglés, respondía:


  —El Parlamento es un juguete del que no sabemos usar.


  Y Javier había dicho:


  —Los españoles no conocemos forma más sincera de hacer política que la partida facciosa o la guerra civil. Acabaremos en eso.


  Lo había dicho creyendo que hacía la gran revelación; pero los financieros se habían molestado: eran gentes de métodos callados y legales, y no aprobaban que las cosas se resolvieran a tiros.


  —¡Educación, educación cívica! —tronaba el más gordo. Y el flaco y britanizado repetía a coro:


  —Educación. Eso es. Educación.


  Parecían concebir a España como un gigantesco colegio de primera enseñanza, con profesoras bonitas y la matrona de la república, desde su altura, dictando normas de cortesía.


  —Ustedes parecen haber olvidado que somos carpetovetónicos, y que esto obliga a mucho.


  Le gustaba la palabra «carpetovetónicos». Mas, por si alguien la tomaba por insulto, hablaba en primera persona de plural. Él, ciertamente, no se tenía por carpetovetónico. Era de otra raza: lo decían bien claro sus pómulos salientes, su cabello claro y su metro ochenta de altura. Pero la historia la hacían los carpetovetónicos, y ahora se habían metido en un buen jaleo. El guardia civil no tenía inconveniente en reconocerlo, aunque su uniforme le obligase a cierta imparcialidad.


  —¡Al diablo todo esto! —murmuró.


  Después de todo, él seguía dueño de sí mismo, y bien pensado, su determinación era un acto singular y voluntario. Él se lo explicaba así: había vivido hasta entonces bajo el mito materno. La preocupación intelectual le venía de casta por la madre, pero se había dado cuenta a tiempo del error, y ahora elegía el mito paternal. Su padre, que era hijo de un pescador, había emigrado a América, había trabajado hasta enriquecerse, y a su regreso se desposara con una señorita. No era la Historia, sino la sangre del padre y de todos los hombres de su casta la que lo empujaba fuera de la Patria. Hacía cien años que los gallegos emigraban, y él era un emigrante más. Y si no embarcaba en Vigo con hatillo miserable y una hamaca para tenderse, era por razones puramente sociales —aparentemente— y por otras que sólo él sabía.


  Su padre había partido para América a los quince años, cuando los barcos no eran regulares en sus navegaciones, y había que esperar en Vigo, días y días, la llegada del vapor. Los emigrantes vivían a cuenta del consignatario cuanto tiempo durase la espera, y el consignatario, para no perder, los utilizaba como obreros. Su padre no se llamaba más que Manuel Mariño, sabía pescar de altura y nada de leer ni escribir. Cuando volvió, veinte años después, hablaba tres idiomas, vestía como un caballero y sus cabellos grises lo hacían encantador. ¡Ah! Era también un hombre distinguido, y su madre, hidalga por todos los costados, no había tenido inconveniente en desposarlo. Después se había enamorado de él. Ahora, al recordarlo, lloraba. Manuel Mariño había sido todo un hombre, y él gustaba de contemplar el retrato de los dos, tan interesante: un retrato hecho de líneas fuertes y angulosas —su padre— y líneas suaves y curvas —su madre. Su madre parecía feliz cobijándose en la fortaleza del indiano.


  Manuel Mariño decía que los señoritos no hacían fortuna en América, y él, su hijo, era un señorito. ¿Había de aceptar que la educación cuidadosa, la Universidad y las buenas maneras disminuyeran su energía? Pero, por lo menos, no había sido preparado para la acción. Tenía una casa antigua en el campo, con césped cuidado y un jardín de mirtos y bojes, y en la casa una biblioteca. Su hermano mayor dirigía la fábrica de conservas; pero él jugaba en el césped, frecuentaba la compañía de muchachitas y pasaba muchas horas entre libros. Y si bajaba al mar, era para contemplarlo y recorrerlo en su balandro. El mar era bello y bueno para el deporte, pero considerado como entidad económica, no lo entendía bien. Lo mismo le pasaba con la tierra. Si una vega es hermosa, con césped, setos y arroyos, ¿por qué plantarla de maíz? Algún hermano de su madre, criado en Inglaterra, había pensado lo mismo; pero se había arruinado.


  Y muchas cosas más. ¿Qué sabía él del mundo? La Universidad enseña esquemas intelectuales, y de la madre se recibe una moral anticuada, muy europea y muy fina, pero absolutamente inútil. Si el padre no hubiera muerto, ahora no tendría que pasarse el tiempo por Europa, en aprendizaje tardío, y hubiera podido marchar directamente a la Argentina donde las praderas son anchas y hay muchas posibilidades para los hombres enérgicos.


  —Pero todo esto no me sobra. Yo no soy un patán y pronto habré completado mi formación. Tengo todos los defectos del señorito provinciano, y si he de librarme de ellos, comenzaré disimulándolos. Es un ejercicio útil.


  Tenía un ideal. Su tío hablaba de un caballero inglés que había marchado a Nueva Guinea con pocas libras en el bolsillo, y, al regreso, había recuperado el castillo de sus mayores, en las montañas de Escocia. Un hombre de buena educación puede también triunfar. Claro que él no partía con pocas libras y que no había castillos familiares que recobrar de uñas usureras. Su familia era rica. ¿Por qué emigraba, pues? ¡Qué diablo! Estaban las cosas de España. Sí. Ésta era, a pesar de todo, la última realidad. Sin las cosas de España no se hubiera acogido al mito paterno y popular, y hubiera seguido frecuentando muchachitas y bibliotecas, y navegando los veranos por la ría de Arosa. Y se hubiera casado con María Victoria.


  Y nadie lo sabía, nadie. Ni siquiera su hermana Eugenia, su confidente. En el pasaporte, un burócrata del Frente Popular había escrito: «Viaje de estudios». La Biblioteca de París guardaba un manuscrito por el que, repentinamente, sintiera gran interés. Era un buen truco para huir sin que la madre se alarme demasiado, sin que lloren las hermanas, sin que el hermano mayor, que no tiene fe en él, tuerza la boca y hable de dificultades económicas. Ahora, cuando haya recorrido Inglaterra, y visto el Danubio y el Rhin; cuando los tropezones con la vida le hayan despabilado un poco, escribirá una carta desde Southampton explicando que se marcha a la Argentina. O acaso a Nueva York, porque un año en Nueva York —que detesta— forma también parte de su educación. Y entonces las lágrimas familiares vendrán en las cartas, y son mucho menos conmovedoras.
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  —Le digo a usted que no hay asesinato, sino justicia. El pueblo ha sido provocado y responde a la provocación. Esto es todo.


  El corro parlamentario que presidía el guardia civil se había visto aumentado en un miembro, representante al parecer de las clases populares, pero que, juzgado por su atuendo, más parecía tribuno de la plebe que plebeyo.


  —Y yo le digo a usted que es un asesinato. El hombre fue asesinado con todas las agravantes. Fue sacado de su casa sin autorización legal, fue…


  Cerrar la portezuela era una provocación; pero se levantó a cerrarla. ¿Es que no había de oír otras palabras durante su viaje? Sus pensamientos estaban muy lejos de los pequeños sucesos españoles, y también de los grandes. Él ya había pensado bastante sobre el caso, y hasta discutido durante todo el día. Dijera dos o tres cosas definitivas, y con esto se agotaban sus deberes. Pero la discusión estorbaba el nuevo giro de su pensamiento, que recaía por tercera vez en Eneas.


  Lo de Eneas no estaba mal. Era una buena ocurrencia. Claro que con modificaciones. Antes había sido un poco exagerado al rechazar totalmente lo de Venus y Anquises. Su padre hubiera sido un Anquises muy cumplido, y en su madre había mucho de divino, pero otra clase de divinidad: no presidía Venus en su vida, sino Juno. Era altiva y señora, como Juno. Él le hubiera dado la manzana a su madre.


  Con esta pequeña modificación, la coincidencia era perfecta. Se supone a Eneas un tipo de educación exquisito, un poco extranjerizante: aficionado a las cosas helénicas como él lo era a las inglesas. Entre los mancebos troyanos, la veste de Eneas sería el correspondiente antiguo a los modernos trajes cortados en Bond Street. También tenía una buena formación literaria, que le había permitido referir sus andanzas y desdichas con reconocida elegancia. Había lo de Creusa, pero él tenía dos Creusas, a falta de una.


  Troya se hundía y las llamas saltaban hasta el cielo, alumbrando las estrellas; y si lo de España no era tan grandioso, se debía a la falta de poetas. Pero la catástrofe era idéntica. Lo estaba diciendo ahora el guardia civil, con voz congestionada que ni la puerta cerrada acertaba a detener:


  —¡Que le digo a usted que esto es el principio del fin, señor mío! ¡Si lo sabré yo, que estuve en Barcelona cuando lo del nueve, y lo del diecisiete! ¡Si lo sabré yo…!


  Después Eneas acuerda que no hay manera de sustraerse a la actualidad, y que en ciertas condiciones prima una crónica de Prensa sobre un noble poema latino, y un político moderno sobre el héroe fundador. Si comparamos el editorial de «Ahora» con el segundo canto de la Eneida, hay indudablemente una evidente diferencia de calidad en el lenguaje. Es, además, casi seguro que el editorial de «Ahora» no esté escrito en hexámetros. Pero el guardia civil desconoce el segundo canto de la Eneida, y, en cambio, discute el texto del editorial con pasión que expresan sus manos agitadas, crispándose sobre el periódico.


  —¡Que le digo que sí, hombre de Dios, y que este periódico está pagado por el Gobierno!


  Puede ser cierto. Los Gobiernos actuales tienen la costumbre de pagar a los periódicos, y aún no se sabe de cierto si es una buena o mala costumbre. Pero sí es deplorable que los ciudadanos, aunque vayan uniformados y pertenezcan a una institución respetable, como la Benemérita, griten tan alta y destempladamente, sin respeto a los pensamientos de Eneas. ¿O es que no advierten que Eneas tiene tres mil años, y que desde su altura contempla sonriente los menudos sucesos históricos de una nación cualquiera? No hay que apurarse tanto. También Julio César fue asesinado. Los contemporáneos lo sintieron mucho, pero hoy, gracias a los escrúpulos políticos de Bruto, tenemos alguna buena tragedia y bastantes malas. Las cosas pasan así.


  ¡Si aquel guardia civil de sentimientos tan honrados se decidiera a marchar! Entonces él dormiría o seguiría balanceándose en sus sueños, haciendo recuento del pasado y espléndidos proyectos para el porvenir, que empezaría mañana, al cruzar el puente internacional. Pero si el guardia civil insiste en afirmar que si él estuviera en el Parlamento diría tales y tales cosas («¡Que le digo a usted que sí, señor diputado, que le digo a usted que sí!»), y en decirlo metiéndole los puños en la cara al señor de izquierdas, que ya está acoquinado y empieza a titubear y hacer distingos, no tendría él que marcharse a otro departamento.


  Están las doncellitas del pasillo. Desde su asiento las ve aterradas, escuchando la disputa y esperando que de allí surgirá la guerra con todos sus horrores. La más linda ha fruncido el ceño, y todo su aire es de desaprobación. De la otra no ve más que el cabello. ¿Hablarán también ellas de política?


  El pro y el contra se distribuye así: el hombre que ha aprendido desde pequeño a no interpelar a las personas que no le han sido presentadas —salvo necesidad—, prefiere permanecer sentado, aun a trueque de soportar hasta el final —si es que lo tiene— el debate parlamentario sobre la muerte del político. Pero Eneas arguye su desinterés de ciertos episodios acontecidos sobre la desconocida Hesperia, tierra remota que ni siquiera oyó mentar, y por la que no se sabe que haya pasado Ulises, y, en consecuencia, debe sustraerse a la actualidad buscando la conversación de la encantadora doncellita. El hombre que ha aprendido tantas cosas, y que siente un gran respeto por determinadas costumbres extranjeras contraarguye sosteniendo que es del peor gusto entablar conversación en un ferrocarril, aunque se viaje en tercera. Pero Eneas, igualmente respetuoso de las costumbres extranjeras, responde que los viajeros helénicos trababan conversación con sus compañeros, y que a esta locuacidad se debían muchas obras maestras.


  Es, sin embargo, un argumento deleznable. En los tiempos de Eneas, e incluso en los de Sócrates, desconocían el ferrocarril, y por entonces no se había inventado la cortesía británica. Aunque el viajero se aburra, debe respetar la soledad de los demás, y sólo en el caso de una insinuación evidente puede exceptuar la norma y charlar con una muchachita encantadora. Pero la insinuación no ha sido hecha, ni es probable que se haga.


  «Pero yo soy un cobarde. Pienso estas majaderías para disfrazar mi timidez. Lo que me pasa es que no me atrevo a acercarme.»


  Y claro: cuando el hombre se reconoce cobarde y tímido, la reacción inmediata es levantarse, abrir la puerta y salir al pasillo. Es lo razonable, porque la timidez es uno de los defectos que conviene eliminar.


  —¡Que yo le digo a usted, señor…!


  Ya está bien. Pasa de largo y pide perdón a las muchachas. Después desaparece en un cabo del vagón, y por la ventanilla contempla la tierra desnuda de Castilla, alumbrada por la luna. Son los roquedales del Guadarrama, los pinares, los pueblos dormidos. Arroja brasas la locomotora y el humo lleva un penacho de fuego. Léase «El tren expreso», de venta en todos los quioscos de las estaciones.


  Ahora vuelve. Recorre el pasillo perezosamente, deteniéndose a observar las colegialas, que han dejado de cantar y comen sin bullicio. Las preside una maestra desagradable, seca y miope.


  —¡Pero si ya le dije…!


  Su mirada se encuentra con la de la muchacha linda, y los dos sonríen. Es la ocasión propicia.


  —Esto parece interminable. Ya son dos horas así.


  —¿Dos horas ya? Si acabamos de pasar El Escorial.


  —Bueno, no estoy seguro. Pero me ha parecido infinito tiempo. He llegado a creer que estaba muerto, y que Dios me había castigado condenándome a oír eternamente la disputa del guardia con el otro.


  —Pues yo lo encuentro divertido. Repiten incansablemente las mismas cosas. No hay más variación que la energía, que unas veces sube hasta estallar y otras se agota. Ganará el que más resista.


  —Yo no ganaré, desde luego. He llegado al límite de la resistencia, y si continúan una hora más, me quedo en Ávila.


  Ahora ya se puede charlar, pero no está bien hacerlo. Ellas pensarán que ha salido del departamento para entablar conversación, y, como es cierto, conviene defraudarlas.


  —Les recomiendo que se echen a dormir. Yo voy a hacerlo.


  Volverá, pero más tarde. Ahora encuentra que es hermosa la sierra lunada, casi tanto como un rostro bonito de mujer y mucho menos frecuente. Abre la ventanilla y el aire frío de la noche le pega en el rostro. A la vera del tren, las rocas amontonadas parecen restos de una catástrofe. Una ciudad destruida a cañonazos será muy parecida.


  Se sienta, cierra los ojos, y busca imágenes distraídas. Se está acordando otra vez de María Victoria. En la cartera está su retrato. Puede verla, pero no debe hacerlo. No debe, precisamente porque tiene ganas. El deseo de contemplarla es un deseo irracional. Se ha despedido de ella para siempre. Forma parte de un pasado que ya no existe, y aquel retrato, último residuo, será hecho trizas algún día. Ha pensado en romperlo cuando llegue al Río de la Plata, y entregarlo a las aguas amarillas; pero a lo mejor lo rompe mucho antes. Junto al Támesis o sobre el Danubio. ¡Y quién sabe si en el Sena!…


  El mundo del deseo es peligroso, como todo lo sentimental. Si él se hubiera guiado por su deseo, no estaría en el sud-exprés de Irún, sino junto a la ría de Arosa, y en sus manos conservaría la huella tibia de María Victoria. Pero un hombre es ante todo un ser racional, y la razón opera fríamente, por encima de deseos y sentimientos. Él ha llegado a dominar el mundo subterráneo, y su voluntad sirve a su inteligencia. El hombre es una cosa pequeña y turbia; pero puede ser claro y excelso. Lo ha descubierto cuando, dejando la Historia, estudió la psicología. Pero como no es muy honroso comprobarse tejido de complejos inconfesables, como un hombre digno no debe tolerar la suciedad en su cuerpo ni en su alma, le había nacido inmediatamente el deseo de liberación: un deseo lustral que, al realizarse, eliminaba poco a poco el mundo profundo e irracional, o, por lo menos, lo sometía a voluntad.


  Había sido difícil y doloroso, como un rito purificador; cuatro años de ascesis y, sobre todo, de inteligencia alerta y voluntad disciplinada Pero, al final, había podido escribir en el cuaderno de sus sueños: «Creo que no hay en mí un solo resorte espiritual y corporal del que no sea dueño; una sola zona de mi espíritu que no conozca y domine. Me creo capaz de hacer lo que me proponga, cualquiera que sea el medio o las condiciones.»


  Seguía una larga consideración filosófica, llena de citas.
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  Pero ya era discreto acercarse a las muchachas, y hasta ofrecerlas un pitillo. La más linda no fumaba. Para comprobar sus conjeturas acerca de su espiritualidad, hizo una frase sobre el paisaje. La más bonita reaccionó favorablemente, y desde entonces se consagró a ella. Prefirió no preguntarle el nombre.


  Era muy joven: quizá no tuviera los dieciocho años. La comparaba con María Victoria, sin ganancia para ninguna de las dos. María Victoria hablaba poco, irónica y sentenciosa; tenía una grave voz musical, buena para escuchar a oscuras. Ésta era ingeniosa y brillante, pero no superficial. A la media hora había descubierto muchas cosas comunes y muchas diferentes. Cantaban las mismas canciones, sabían los mismos versos, tenían parecidos gustos literarios. Pero ella había sido educada en el Instituto Escuela y se proclamaba liberal. Sin quererlo, recaían en la conversación del día: versión culta y en voz baja de lo que el guardia civil seguía discutiendo, a gritos, en el extremo del pasillo. Él quizás estaba de acuerdo, pero no le parecía oportuno abandonar tan pronto la farsa iniciada en la estación. Había saludado ofensivamente y lo seguía haciendo —espiritualmente— ante esta muchachita deliciosa y liberal, que había nacido en Córdoba, pero que hablaba sin acento andaluz. La conversación le había despabilado el sueño. Pasaban las parameras y los huertos, los montes desnudos y los ríos. Ellos hablaban. A veces cantaban. Al amanecer, vieron a Burgos envuelto en una niebla delicada; y las agujas de la catedral le sirvieron para menospreciar a las democracias como poco constructoras.


  —Nunca haremos nada parecido.


  Pero la muchachita hallaba un equivalente en las fábricas desnudas, en los puentes de cemento, en los rascacielos. No había manera de entenderse.


  El tren franqueó los desfiladeros de Pancorbo, y el paisaje se hizo más alegre. Lucía el sol en un cielo limpio.


  —El Cid habrá pasado por estos campos.


  ¿El Cid? ¡Estaba demasiado lejos! Ella no buscaba en el pasado más que lo que podía hallar eco en su corazón o en su sensibilidad.


  —Prefiero los versos sobre el Cid al mismo Cid.


  En tantas horas había descubierto en ella una suave pedantería. ¡Oh, sabía demasiadas cosas para su edad; tenía demasiadas ideas sobre la vida, sobre el amor, hasta sobre la política! Le hubiera gustado más ingenua, pero, a pesar de todo, la encontraba encantadora.


  Cuando llegaban a San Sebastián pensó en acompañarla. Su billete combinado le permitía detenerse algunos días, y no tenía demasiada prisa por llegar a París. Pero algo que vigilaba en su interior —que vigilaba siempre, aun cuando, como ahora, estuviera cayéndose de sueño—, le advertía:


  «Lo haces porque te gusta. Es una debilidad. No pueden alterar tus planes todas las muchachas bonitas que encuentres en tu camino.»


  Y la palabra debilidad era decisiva. Se limitó a lamentar que su prisa por llegar a París no le permitiera detenerse unos días en San Sebastián.


  —Sí. Es una lástima —dijo ella, marchando—. Pero debe usted recordar los versos de Manrique:


  
    Si pensamos sabiamente,


    daremos lo no venido


    por pasado.

  


  Era demasiado, despedirse también con literatura. La vio perderse entre la gente, esbelta y gentil, con el negro cabello despeinado por una noche de vigilia, y el rostro sucio de carbonilla, pero hermoso. Agitó la mano cuando ella volvió la cabeza, y rió.


  Aquello había concluido. Es decir: quedaban las consideraciones íntimas, el recuerdo crítico de la conversación, el juicio definitivo sobre su propia conducta. Cualquier encuentro, cualquier palabra servían de contraste y comprobación de su buena calidad. Aquello no era una experiencia nueva, pero en todo caso era una experiencia, ante la que convenía comprobar que «se hallaba en forma».


  Cuando el tren echó a andar, se tumbó a lo largo sobre el asiento del vagón vacío. Cerró los ojos y recordó minuciosamente; su mente estaba ejercitada en aquella operación. Se detuvo a examinar bien los motivos que le llevaran a acercarse, la noche anterior, a las muchachas. Una de ellas le gustaba. Por ella había pasado la noche sin dormir. No era un buen comienzo. Pero la había dejado marchar, y ahora el tren lo llevaba hacia Hendaya.


  Por lo demás, en la conversación se había portado con habilidad e inteligencia. Había defendido con calor ideas que no le interesaban. Cierto que la muchacha, inexperta dentro de su petulancia, no podía adivinar su falta de sinceridad. En la primera ocasión repetiría la experiencia con otras personas.


  Se quedó dormido, indiferente al paisaje. Y despertó, porque alguien lo sacudía por los hombros. Habían llegado a la frontera, y le pedían el pasaporte.
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  Dos mozos cargaron su equipaje, y pasó a la Aduana. Puestas sobre un mostrador, esperaban las maletas la inquisición administrativa, y tuvo que aguardar, fumando uno tras otro varios pitillos. Por fin le llegó el turno. Preguntóle el aduanero por el contenido de las valijas, y lo declaró puntualmente. Le mandó abrir una, la examinó de una ojeada, y lo despachó, pintándoles una señal con tiza. Fueron cargadas de nuevo y entregadas a la consigna. Tenía varias horas de libertad, porque el tren de París no salía hasta las seis de la tarde.


  Pagó a los maleteros, y abandonó la estación. Tras una explanada, caliente de sol, Hendaya se engalanaba, patriótica, porque era el 14 de julio. Consultó el reloj, y decidió atender antes al hambre que a la necesidad de descanso. Al primer hombre que se tropezó le preguntó por un restaurante. Le pareció oportuno hacer ensayos de su francés, y quedó encantado, porque el interpelado respondía a su pregunta. Pero su oído, sin costumbre, le obligó a pedir que repitiera la respuesta y que no hablase tan de prisa.


  Estaba el restaurante unas calles más arriba. Lo buscó, lo halló sin dificultad. Entró en una sala grande y modesta, donde una mujer rubia le entregó con una lista las posibilidades gastronómicas. Eligió cualquier cosa y una botella de vino francés; comió luego con apetito unos platos condimentados sin aceite, pero sabrosos, mientras se divertía contemplando los juegos de una vecina pareja enamorada.


  Había visto un cafetín cercano a la estación, y allí se dirigió una vez que hubo comido. Se sentó lejos del sol y pidió café concentrado y coñac. Tenía sueño, un sueño irresistible, y, por decoro, necesitaba combatirlo: no estaba bien quedar dormido, como cualquier bohemio, en el rincón de un café. Bebió el suyo con fruición, y antes de probar el coñac pidió una nueva taza, más concentrado aún. Probado el coñac, lo halló desagradable, semejante al aguardiente malo.


  «Mi primera experiencia ingrata en Francia», pensó rechazando la copa.


  Tenía ganas de escribir a alguien, y pidió el recado. Con la pluma en la mano se echó a pensar qué nombre trazaría bajo la fecha escrita: «Hendaya, 14 de julio de 1936.» ¿A su madre? No tenía qué decirle. ¿A un amigo? Ninguno se le recordaba ahora con tanto interés por sus cosas que valiera la pena comunicárselas. ¿A Mercedes? No le importaba continuar aquella farsa sentimental. ¿A Victoria? ¿Para qué? ¿Para decirle todo lo que no se habían atrevido sus labios a pronunciar? No tenía sentido hacerlo ahora que no esperaba volver a verla nunca, o, por lo menos, en muchos años.


  Mientras tanto, había escrito varios nombres sobre el papel, unos bajo los otros; y a su lado, guirnaldas de caligrafía insegura y torpe. Hizo una pelota de la hoja, arrojándola al suelo, y se guardó luego la estilográfica. No tenía a quién escribir una carta, ni tampoco era necesario, ni siquiera valía la pena. Cerró los ojos, vencido por la fatiga, y apoyó la cabeza en el diván, quedándose traspuesto.


  Cuando los abrió, el límite que el sol ponía en el pavimento había alcanzado el lugar donde él estaba, y las piernas le ardían de calor. Se trasladó a otra mesa y volvió a cerrar los ojos. Pero no quería dormirse ridículamente en la mesa de un bar, a las tres de la tarde. Pidió un tercer café, y por hablar de algo preguntó al camarero la razón del bullicio que armaban en la calle unos grupos, recién llegados. El mozo le explicó que muy pronto pasarían por delante del café los corredores de la Vuelta a Francia, y que si el señor quería mirarlos, él no tendría inconveniente en decirle quiénes eran y también la clasificación y probabilidades victoriosas de cada uno. Pero a Javier no le interesaban, todavía, las peripecias de una competición ciclista.


  Hacía esfuerzos por no dormir. Las hojas de papel, que había traído consigo desde la otra mesa, le incitaban con su blancura virgen. Podía escribir versos guardados en la memoria, o garrapatear flores, iniciales, eufónicos nombres de ciudades; o bien trazar torpemente imaginarios blasones de heráldica caprichosa. Eran los más comunes de sus entretenimientos gráficos. Por hacer algo, intentó reproducir el inventario de las cosas contenidas en sus maletas: prendas, libros, objetos y papeles. Comenzó a escribir. La primera columna se parecía mucho a la cuenta de la lavandera: tantos pañuelos, tantos pijamas, tantos calcetines. Era un entretenimiento idiota, pero había alejado el sueño momentáneamente. Insistió en él, y cuando hubo concluido con la reseña de su equipaje escribió las cosas que guardaba en la cartera.


  Ahora tenía frente a sí el resumen de todas sus propiedades. Si él se muriera en aquel momento, la policía tendría que hacer un inventario semejante. La policía no sabía nada de él, pero todas aquellas cosas servían para trazar una biografía aproximada. ¿Y qué reconstrucción haría un detective inteligente a la vista de su equipaje, suponiendo que él, Javier Mariño de Lobeira, apareciera asesinado en un departamento del ferrocarril? Le pareció gustosa la diversión, y se entregó a ella por entero. Comenzó imaginando la escena en que se hallase su cadáver: un empleado de ferrocarriles, al recorrer el tren, advierte un departamento cerrado. Lo abre. Descubre el cuerpo muerto, y sin tocarlo ni tocar nada, pasa el aviso a la brigada policíaca de guardia en la estación. El departamento se ve invadido por agentes. De momento no es más que el cuerpo muerto de un hombre de quien no se sabe nada. Los policías esperan la llegada de personal especialista. Se desengancha el vagón, se le lleva a una vía muerta. Llega la ambulancia para llevarse el cadáver, pero antes ya se han investigado todas las circunstancias materiales, se han buscado huellas, se le ha fotografiado. El policía encargado de la investigación ordena que lo conduzcan a la Morgue, donde el médico dictaminará la clase de muerte. Pero esto ya no tiene importancia. El policía ordena retirar el equipaje, y manda que le lleven todos los objetos que se encuentren sobre el cadáver, las ropas inclusive. Ahora lo tiene todo frente a sí, y va a reconstruir una escueta biografía. La mente del policía procede por interrogaciones, y la de Javier, reminiscente de una lectura antigua, empieza también a interrogarse.


  ¿Han podido suponer, al ver su cadáver, que es un extranjero?


  No, porque su aspecto no es demasiado español, o no es lo que en Europa se entiende por un tipo español.


  ¿Qué señales dará de él el médico de la Morgue?


  Un hombre joven, entre veinticinco y treinta años, más bien menos que más; un metro ochenta de estatura, asténico, bien conformado, músculos trabajados por el deporte. Cráneo braquicéfalo, cabello castaño claro, pómulos salientes, rostro regular, manos finas, pies estrechos y largos. Sin ninguna señal especial en el cuerpo, como cicatrices, lunares, defectos de conformación, etc.


  ¿Qué posición social le supone el detective, al contemplar sus ropas, tiradas sobre una silla en montón informe?


  Clase media acomodada. Buen gusto. Preocupación por el vestido.


  ¿Qué averigua el detective al examinar los objetos que hay en sus bolsillos?


  Lo primero, su nombre y filiación: Javier Mariño de Lobeira, de veintiséis años de edad, soltero, natural de Villagarcía de Arosa, Pontevedra (España). De profesión, estudiante. El pasaporte lleva inserta una fotografía que sirve para identificar el cadáver. El mismo pasaporte garantiza, bajo la firma de un gobernador civil, puesto en la capital de provincia por el Frente Popular, que el pasaportado se traslada a Francia en viaje de estudios.


  ¿Es esto exacto?


  En parte sí y en parte no. Lo que el detective no sabrá nunca es que el viaje de estudios es un truco para abandonar su familia, su patria y su vida anterior sin provocar demasiados dengues en la madre y las hermanas; sin que el hermano mayor lo censure; sin que los amigos sospechen —equivocadamente— que la situación política de España le da miedo.


  ¿Hay más objetos entre los suyos que puedan dar al detective una pista falsa o una falsa idea biográfica?


  Sí. Muchos.


  ¿Se cuentan entre ellos los hallados en los bolsillos?


  Las fotografías de Mercedes y Victoria hacen suponerle metido en un conflicto amoroso, dramático o divertido; y en una carta, Mercedes se culpa de sus sinsabores y se duele de ser la causa de que abandone su patria. El detective al leerla, tendrá por pretexto el viaje de estudios, pero no averiguará los verdaderos motivos del viaje.


  ¿Hay algunos objetos que puedan servir para una reconstrucción biográfica?


  Sólo esquemáticamente, y con un margen de error muy grande.


  ¿Cuáles son estos objetos?


  a) El cuaderno, en el que Javier escribe cada mañana los sueños de la noche anterior. Contiene sus «memorias oníricas» desde 1934.


  b) Una maleta de libros, por los que el detective puede orientarse acerca de sus gustos, sus aficiones y sus conocimientos.


  ¿En que errores puede caer el detective al interpretar sus «memorias oníricas»?


  En tres: el primero, creyendo que se trata de material poético o literario; él segundo, si lo interpreta como gusto por lo morboso; el tercero, si lo cree ejercicio de profesional o «amateur» del psicoanálisis.


  ¿Cuál es la finalidad de sus «memorias oníricas», y por qué no está al alcance de las inducciones detectivescas?


  Sus «memorias oníricas» le sirven para explorar, con fines totalmente pragmáticos, su mundo irracional; conocerlo y poder dominarlo.


  El detective no podrá jamás averiguar esta finalidad, porque no hay ninguna declaración escrita, frase marginal o comentario que pueda revelársela.


  ¿Qué consecuencias obtendrá el detective acerca de su vida espiritual, examinando sus «memorias oníricas»?


  Una, verdadera: la casi ausencia de sueños sexuales revelará un gran dominio de la vida pasional.


  ¿En qué errores sobre sus gustos y conocimientos puede incurrir el detective a la vista de sus libros?


  Una Ilíada, un Píndaro y un Nuevo Testamento, editados en lengua y caracteres griegos, indican equivocadamente aficiones y conocimientos humanísticos. Un «Goethe», editado en lengua y caracteres alemanes, hacen suponer un conocimiento, igualmente falso, del alemán.


  ¿Tiene el detective alguna pista para suponer que él, Javier Mariño, desconoce el alemán?


  Sí. Las obras de Nietzsche en castellano, manoseadas y anotadas hasta denunciar una lectura asidua.


  ¿Hay alguno entre sus objetos que pueda llevar al detective a conclusiones falsas sobre su vida espiritual?


  En el bolsillo derecho de su chaleco guarda un Cristo de gran tamaño, dentro de las pequeñas proporciones, regalo de su madre, y que ha prometido no abandonar.


  Entre sus libros hay un breviario romano en lengua latina, una Biblia, un tomo de poesías místicas, otro conteniendo las obras completas de san Dionisio Areopagita y una reproducción a todo color de La Virgen y el Niño, de Ghirlandaio.


  ¿Cuáles son esas falsas conclusiones referentes a su vida espiritual?


  Que él, Javier Mariño de Lobeira, es creyente católico y practicante, hasta el punto de rezar sus devociones siguiendo el orden eclesiástico; que la regularidad, y hasta la castidad, de su vida sexual, obedece a motivos de moral religiosa.


  ¿Cómo coordinará el detective estas conclusiones con la evidente lectura asidua de Federico Nietzsche, y con la de otros libros igualmente heterodoxos que cuenta entre los suyos?


  Si el detective es un hombre culto y comprensivo, explicará estas lecturas en un joven católico e intelectual. Si no es culto, o es sectario (de la derecha o de la izquierda), se armará un taco.


  ¿Cuál es, sin embargo, la conclusión verdadera referente a su vida moral?


  Ha llegado a un casi perfecto dominio de las pasiones, y, en general, de toda su vida no racional, ejercitando el conocimiento de sí mismo y la voluntad; pero no lo han movido razones religiosas ni morales, sino puramente prácticas.


  ¿Cuál es su situación religiosa?


  Pertenece a una familia creyente y practicante. Está bautizado católico y ha sido creyente hasta los dieciocho o los diecinueve años.


  ¿Cómo y por qué ha dejado de creer?


  Insensiblemente. Un día se encontró incrédulo. Desconoce los motivos racionales, y sólo puede recordar los biográficos.


  Esta pérdida de la fe, ¿ha llegado a constituir una tragedia?


  No.


  Su abandono del catolicismo, ¿fue seguido de un cambio de creencia, o, por el contrario, las ha abandonado todas?


  Es totalmente incrédulo.


  ¿Puede, pues, ser definido como pagano?


  No. Él cree que alguien que ha sido cristiano no puede jamás ser sinceramente pagano.


  ¿Dispone de un razonamiento que justifique la afirmación anterior?


  Sí.


  ¿Un razonamiento lógico y convincente?


  Él lo cree lógico, convincente y formalmente irreprochable.


  ¿Pueden las notas marginales a las obras de Federico Nietzsche revelar, si son cuidadosamente leídas, su posición religiosa?


  No.


  Luego, ¿carece el detective de toda pista?


  Totalmente.


  ¿Qué otros errores de importancia cometerá el detective interpretando los objetos de su pertenencia?


  a) Los retratos de las dos muchachas no sólo informarán de una situación dramática inexistente, sino también de un sentimiento totalmente falso, puesto que él no ha amado nunca a Mercedes, y no puede decir que ame a María Victoria.


  b) Si el detective conoce remotamente algo de la vida española, supondrá, al leer su nombre y apellidos, que pertenece a la nobleza, por lo menos a la nobleza hidalga y rural.


  Si no es así, ¿cuál es el origen de su apellido: Mariño de Lobeira?


  Su padre se llamaba simplemente Mariño, y su madre Mariño de Lobeira. Su padre era un pescador enriquecido en la emigración, y su madre una de tantas hidalgas perdidas en los pueblos españoles. Al casarse, sus hijos se llamarían Mariño y Mariño. Muerto su padre, la familia materna propuso una reforma del apellido para conservación del materno, del que estaban muy orgullosos.


  ¿Cuál había sido su posición familiar ante esta reforma?


  La indiferencia.


  ¿Había algún otro objeto que pudiera afirmar al detective en la creencia de su nobleza?


  Algunos de sus libros, procedentes de la biblioteca de un tío materno, cura, tienen un ex libris grabado en acero con las armas familiares.


  Esta semihidalguía, ¿la tomó en serio alguna vez en la vida?


  Sí. A los ocho años.


  ¿Por qué había dejado de tomarla en serio?


  Porque habiéndose pavoneado de ella una vez, en el colegio, alguien le había recordado que su abuelo paterno iba a la pesca en su barca y luego vendía en el mercado.


  Este suceso infantil, ¿había dejado en su espíritu alguna señal de resentimiento?


  Ninguna.


  ¿Cómo se convencía a sí mismo ante el temor de ser un resentido?


  Comprobando que su «tabla de valores», singularmente de valores morales, coincidía en la ordenación y rango con el más acreditado sistema propuesto por la filosofía alemana.


  ¿Creía, en consecuencia, a su espíritu libre de deformaciones o defectos?


  No. A veces le asaltaba el temor de ser un pedante, un esnob o un advenedizo.


  ¿Era, en realidad, un pedante?


  Sí; pero lo disimulaba.


  ¿Era, en cierto modo, un esnob?


  Sí; mas pretendía dejar de serlo.


  ¿Era, por ventura, un advenedizo?


  No lo sabía; este viaje por Europa, entre otras ventajas, tenía la de ofrecerle ocasiones de comprobación.


  ¿Había alguna otra cosa que le sumiese en dudas acerca de su salud espiritual?


  Sí. A veces, interpretando ciertos hechos, temía padecer un «complejo de inferioridad».


  ¿Podía el supuesto policía llegar a plantearse las preguntas que ahora mismo él se estaba proponiendo?


  No era muy probable.


  ¿Por qué, pues, se las hacía, si el proyecto inicial consistía en imaginar una investigación policíaca?


  Porque necesitaba distraer el sueño.


  ¿Lo había conseguido?


  No, decididamente.


  Independiente del proceso intelectual formado por preguntas y respuestas, ordenadas según el conocido método de James Joyce, ¿llegaba su espíritu a alguna conclusión fundamental?


  La parte no intelectual de su espíritu le exigía, cada vez con más violencia, entregarse a un sueño reparador.


  ¿Había tomado alguna determinación en consecuencia?


  Sí; echarse a dormir en el rincón del café, después de rogar al camarero que lo despertara una hora antes de la salida del tren.
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  «A la vista de París la niña se sonreía»; pero entonces no habría Cintura Roja, ni chimeneas de lata, ni carbón. Ni se llegaba en tren a París, sino a pie o en una cabalgadura. Y la niña venía en compañía del tímido caballero.


  Durante la noche se habían instalado en su departamento un inglés y un alemán.


  Llovía desde el amanecer. Ahora el paisaje es negro y las casas mugrientas. Montones de carbón y de chatarra. Unos árboles tristes. Más casas, más carbón. Las casas, estrechas y pequeñas. Algunas dan la impresión de cajas de cartón puestas de pie, con ventanas y puertas pintadas, como de niños. Callejas; una calle más ancha, con árboles. Y más tarde, un túnel largo, por donde el tren camina con lentitud.


  Se hizo una parada. El inglés preguntó si aquello era el Quai d’Orsay, y alguien respondió que más adelante. El túnel otra vez, largo, largo. Un silbido de la máquina. Habían llegado.


  Se despidieron, citándose para cualquier parte. Ninguno de los tres pensaba probablemente acudir. Él, desde luego, no. Echó una mirada a sus maletas, descorazonado. No podía llevarlas todas. Quiso bajar la ventanilla por demandar ayuda de un menestral; pero se habían hinchado las maderas con la lluvia. Por fortuna, un mozo entendió sus señales, y, subiendo, cargó con todo el equipaje, puesto en incomprensible equilibrio. «Es como una bestia —pensó Javier—. Y, sin embargo, yo lo vencería en una pelea.» Al abandonar el departamento cerró con tal fuerza la puerta corrediza, que los cristales se rompieron con estrépito. «No me agradaría iniciar mi vida parisiense con una multa.» Y echó a correr hasta abandonar el vagón.


  El mozo caminaba delante. Le indicó que lo hiciera despacio, y la respuesta fue ininteligible. «Este hombre no sabe hablar francés.» Tras la verja había mucha gente esperando, pero no descubría a Carlos Bernárdez. Carlos Bernárdez era un poeta americano, hijo de emigrantes españoles, al que había conocido en Villagarcía de Arosa un par de años antes. Bohemio empedernido, vivía del cuento y del sablazo, y sólo muy de tarde en tarde, para justificar socialmente su profesión literaria, producía algún poema delicado e imperfecto. Carlos Bernárdez pertenecía al tipo de hombres que más le desagradaba. Dotado de una absoluta carencia de energía, vivía exclusivamente para el vino y los placeres sexuales, que tomaba donde se hallasen, sin preocuparse mucho de si el vino o la mujer eran añejos o deteriorados. Había acudido a él, telegrafiándole su llegada, por tener alguien que le guiase. Ahora, recordándolo conforme andaba tras el maletero, se arrepentía de haberle avisado. Hubiera preferido la soledad. Carlos le llevaría, sin duda, a su propia casa, y por fuerza habría de conocer a su amante, una rusa nacida en París, de la que sólo sabía que era comunista. Carlos Bernárdez era dócil y sumiso si se le daba dinero; del carácter de su amante nada sabía, aunque temiera encontrar una mujer cortada por el último patrón femenino llegado de Moscú.


  Llegaban a la puerta. Entregó el billete y salió, indeciso. Pero se encontraron, él y Carlos, en la verja de salida.


  —He tenido que venir en el metro —explicó Carlos, abrazándolo—. Temí llegar tarde y que te perdieras. ¿Qué tal el viaje?


  —Regular. ¿Cómo estás?


  El cubano se había adelantado a parar un taxi. Tuvo tiempo de verlo. Llevaba melenas largas, ahora mojadas; y a pesar de la lluvia iba sin abrigo ni impermeable. «Seguramente no los tendrá.» Luego se fijó en sus sandalias, deterioradas, y en las arrugas de sus pantalones. «Está hecho un asco.»


  Quiso pagar al maletero con una moneda de cinco francos; pero Bernárdez se lo impedía.


  —Es mucho dinero. Dale tres solamente.


  Pero como se volviese para entrar en el taxi, dejó los cinco francos en manos del maletero. Habían metido el equipaje en el interior del coche y se acomodaron con dificultad. Mientras, miraba las casas negras y sucias.


  —¡Qué bien te va, chamaco! —decía Carlos—. Estás recio. Comer bien y nada de amor. ¿Ése es tu lema? Tienes buenos colores, pareces un francés.


  Le molestó que se lo dijera.


  —No he visto un solo galo con cara como la mía.


  —Pues la tuya es aquí corriente. No sabrán que eres español si no te oyen hablar. ¿Qué tal te arreglas con tu francés?


  —Desastrosamente. Creo que a veces me entienden; yo no los entiendo a ellos.


  Corría el auto por las calles mojadas. Una maleta se bamboleó hasta caer.


  —Demasiado equipaje, viejo. ¿Para qué quieres todo esto? Con lo que yo tengo se llena un maletín, y aún hay sitio para la merienda. Tendremos que vender la mitad.


  —Casi todos son libros.


  —Traer un libro a París es inútil. Los únicos que merecen leerse los compras aquí por medio franco.


  A la mitad del Puente Nuevo torció el coche, metiéndose entre dos casas. Paró en seguida. Estaban en una plazoleta arbolada.


  —La plaza de la Delfina, el hotel de Enrique IV, donde habitaremos. Paga al conductor.


  Un hombre entre portero y mozo de hotel se hizo cargo de las maletas, y entraron. Tras un portalillo estrecho, una escalera más estrecha todavía, con linóleo y tiras de metal bruñido. Subieron hasta el segundo piso, donde una mujer alta y gorda, con papeles en el cabello rubio quemado, les recibió. Al ser presentado, Javier usó de su francés más académico, aunque no de toda su cortesía, ya que por la pinta la dama no merecía de su reverencia. Pero la dama no entendió apenas el saludo. Tuvo Carlos que traducirlo.


  —Es muy extraño. El saludo lo aprendí en Balzac, y en cuanto al acento…


  Pero la dama decía algo, que Carlos, a su vez, tradujo.


  —Tienes que cubrir la hoja de filiación. Es indispensable hacerlo a la misma llegada.


  Pasaron a una habitación pequeña, a medias cuarto de estar y despacho, y la dama —ahora supo que su nombre era Georgette— le ofreció un largo impreso con huecos para llenar con el hombre y otras cien garambainas; y con el papel, una pluma de ave, que rechazó. Aquellos trámites sucedían también en España; pero la mala noche, el dolor de huesos y el hambre justificaban una protesta.


  —Estas diligencias son intolerables —dijo mientras escribía—. Esta dama no necesita para su gobierno más que saber un nombre, que no tiene por qué ser el mío, y que cada sábado le pague su cuenta, incluyendo las propinas. Lo demás, ¿qué se le importa? Y en cuanto a la policía, la francesa tiene fama de ser la más molesta de la Tierra, y yo lo creo. Hay aquí más preguntas que en un interrogatorio judicial. ¿Y esto es un país civilizado? No empezaremos a ser felices hasta que podamos ir de un cabo a otro de la Tierra sin más que la cédula y el talonario de cheques.


  Pero comprendió que aquella protesta era inútil y vulgar, y no la continuó. Ahora la madama le tendía nuevamente la mano, y entre las palabras que dijo adivinó algo semejante a una bienvenida.


  —¡Qué calidad tienen sus erres! —respondió—. Si fueran duros sus pechos como lo es su garganta, esta dama no sería un pendón y tendrían cierto sentido todos esos perifollos. ¿Para qué diantre se compone?


  Pero Carlos falseaba la traducción, diciendo a madame Georgette que su amigo se congratulaba de haber llegado a París y a aquella casa.


  —Madame Georgette —dijo, mientras subían—, aunque tiene dos amantes y no cree en Dios, es muy buena francesa.


  —¿Dos amantes ese pingo?


  —Yo no soy el tercero porque Irene no me lo consiente, y es boba, ya que ahorraría media pensión. Uno de los otros es un librero vecino, y el amor le vale la comida.


  Llegaron a la habitación que le habían designado. Ya estaban allí las maletas, y Javier las contó.


  —Me dejarás lavar un poco. ¿Puedo bañarme?


  —No lo creo. Hay que avisar con veinticuatro horas de anticipación.


  —Debiste pensar en que me gustaría un baño caliente.


  Salió Carlos, y mientras corría el agua examinó la habitación. No era grande, pero sí agradable. El balcón abría sobre una terracita exigua. No tenía visillos, sino persianas verdes. El papel, amarillo floreado, aunque un poco viejo, tenía sabor. Sobre la repisa de la chimenea, un reloj sin cuerda. Enfrente, el lavabo, un espejo y un pequeño anaquel. La cama estaba en la pared opuesta a la ventana, metiéndose un poco en un entrante. Sobre ella había una alacena, y un armario a los pies, junto a la puerta. Un sillón antiguo, de tapiz gastado, y una silla componían el resto del ajuar.


  Quedó semidesnudo, y dio en quitarse la mugre del viaje. En esto estaba cuando llamaron a la puerta, y Carlos dijo desde fuera:


  —Me olvidé de indicarte nuestra habitación. Es la gemela, en el piso de arriba. No tardes.


  Tardó lo que quiso. Eligió cuidadosamente una camisa gris y una corbata rayada, y porque llovía, los mismos pantalones que trajera en el viaje. Se puso la americana, echó el impermeable al brazo y metió la boina en un bolsillo. Antes de salir comprobó que todas las maletas estaban cerradas. Luego subió.


  La puerta estaba abierta, y al asomar la cabeza una voz le mandó pasar. Carlos, descalzo, secaba las sandalias al calor de un infiernillo, y junto a él una mujer en ropas menores se ponía las medias. Era basta, rojiza de cara y con una mata de estropajo por cabellos. Tenía los ojillos acerados y menudos, vivaces e insolentes; los muslos, que pudo ver, blanquecinos, y los pies grandes. Llevaba puesta una camisa azul con lazos, muy descotada, y medio le asomaba un pecho, fofo y lechoso. Le dio reparo entrar.


  —A Irene no le importa que la veas desnuda. Éste es Javier Mariño.


  —¿Cómo estás, Javiegg?


  Lo dijo en español, arrastrando las erres, y le tendió la mano. Al volverse, Carlos le dio una palmada en la nalga —sonó como un bofetón—, acompañando la caricia de una grosería. Javier sintió en su rostro un súbito enrojecimiento.


  —Como ves, te tratamos con toda confianza. Puedes hablar en español o en francés. Irene te entenderá de cualquier manera.


  Ya estaba repuesto, y sonriendo respondió:


  —Temo que no entienda mi francés, y yo no comprenderé su español; pero nos comunicaremos por señas. ¿Puedo sentarme?


  Le indicaron la cama, revuelta. La habitación era semejante a la suya. Pero estaba llena de libros, papeles, objetos íntimos, prendas colgadas. En la pared, sobre la cama, la fotografía de una talla florentina y una Virgen de Botticelli; debajo, justamente, un dibujo lascivo, y dos más en el testero de enfrente. Y sobre la cama, ordenadamente colocados, una serie de grabados pornográficos antiguos, que supuso ilustraciones del Aretino.


  Carlos, que vio cómo los miraba, aclaró:


  —Son nuestra guía amorosa.


  —Ella te está oyendo.


  —No le dará vergüenza. ¡Eres un provinciano, Javier! Pero estás en París, y no es conveniente hacer el ridículo. Ya te acostumbrarás a la civilización.


  Intervino Irene, ahora vestida.


  —¿Te gusta nuestra galería?


  Javier parecía entretenerse hojeando un libro; como no deseaba responder a la pregunta cínica, indicó que tenía hambre.


  —Yo también la tengo. Mi hombre me gasta mucho, y como he de mantenerlo, comemos poco. Ahora te esperábamos para que nos ayudases.


  Como saliera del cuarto, no tuvo que esconderse de nuevo. Se sentía profundamente molesto: todo aquello excedía sus peores esperanzas. Suponía a Carlos encanallado, pero no tanto; y a Irene desagradable, pero no repugnante. Esforzándose en la cortesía, le cedió el paso en la escalera, cuando le hubiera escupido. Así salieron a la calle. Seguía lloviendo. Se puso la boina y el impermeable.


  —Tu amigo viste muy bien —dijo Irene—. ¿Eres lo que se llama en España un señorito? Te dejo acostar conmigo si me regalas tu impermeable.


  Marcando lentamente las sílabas, con el más cuidado acento, le respondió en francés:


  —Ça serait très bon marché pour toi, petite Irène! Et très chère pour moi quelque peu de plaisir!


  Habían llegado a un bar, esquinado al Puente Nuevo. Carlos reía, pero Irene se mordió los labios. Entraron. Ellos eligieron el desayuno, aconsejando el poeta para días sucesivos: el café, el bollo suizo, la mantequilla. Esto cuesta tanto, y esto tanto. En el bar vendían tabaco, y también en esto Carlos le guió aconsejándole la compra de «Celtiques vert», o de «Gaulois», cuando quisiera fumar tabaco fuerte semejante al español. Calló Javier que en sus maletas venían buenos cigarros negros. Fumaron, e Irene marchó, con su gruesa cartera bajo el brazo. Su amante explicó luego que trabajaba en una oficina de traducciones: la rusa sabía doce idiomas.


  —Gana 1.500 francos; pero no nos llegan. Necesitamos por lo menos quinientos más.


  —¿Y tú?


  —Yo le doy gusto… y le cuesta barato.


  —Eres un sinvergüenza.


  —Vivo. No muy bien, pero podré vivir peor. Si madama Georgette se decidiera… Entonces ahorraríamos mi almuerzo, y quizás el desayuno. Como Irene trabaja lejos de aquí, y come cerca de la oficina, al mediodía me las compongo solo. Casi siempre me deja unos francos para comer, pero cuando nos quedan pocos, me echo a la calle en busca de alguien para convidarme, y a veces lo encuentro y a veces no. Entonces me contento con un café y un panecillo. También tengo pasado sin nada, pero ella lo nota después y se duele de mi debilidad. Si cayera la patrona, esos francos de ahorro vendrían bien para gastármelos en mozas. Y comería mejor que ahora, y hasta es posible que me desayunara en cama, que es mi mayor aspiración.


  —¿Escribes?


  —¿Para qué? Soy ya un ex poeta. Mis últimos versos los hice en España, porque tenía que mantener el crédito y comer algo. Irene me sacó de aquella servidumbre, y soy absolutamente libre. El arte me trae sin cuidado. Cuando triunfe cualquier revolución, procuraré agarrarme a un puesto oficial y tirar así el resto de mi vida. Lo mismo me da en Europa que en América. Menos en España. Los españoles sois insoportables, y ya no volveré allí si no es para robar. Me gustaría, eso sí, volver a Florencia y tener por mío el Palacio de la Lana; pero eso será cuando muera Mussolini. Lo matarán pronto.


  —¿Por qué no te haces fascista? Te será muy fácil.


  —Tendría que trabajar, y a eso no estoy dispuesto. Ya recordarás que me he jurado no dar golpe en la vida, y lo voy consiguiendo. Un día de hambre me salieron unas clases de español, y estaba tan desmoralizado, que las acepté. Fui una tarde: eran dos niños, hijos de un diplomático. La madre advirtió mi desastrada ropa, y me rogó que fuera mejor vestido. Naturalmente, le dije que no tenía dinero, y se compadeció de mí. Me hubiera regalado un traje, y hasta creo que nos hubiéramos entendido. No era joven ni bonita, pero yo ya no me fijo en esas pequeñeces cuando se trata de vivir. ¡Qué lástima de mujer! Pero comencé a explicar la gramática a los niños, y a la hora estaba tan fatigado, que renuncié al posible momio, y ya no volví más. No nací para trabajar.


  Iban caminado por la orilla de la Isla, y a la derecha quedaban unos edificios negros, que Javier reconoció como el Palacio de Justicia. Asomaba por encima la aguda flecha de la Santa Capilla. Quería Carlos hacer de cicerone y explicarle algo; pero Javier le dijo que sabía ya todo lo referente a aquellas piedras. Pasado el mercado de flores, dieron vista a Notre Dame. Había cesado de llover, y el aire era más transparente. Se arrimaron al pretil, y mientras Carlos hablaba de sus trabajos en la Tercera Internacional, Javier examinó la fachada de la iglesia. Una curiosa diagonal partía en dos campos su color, sucio negro y blanquecino. Pasaban coches por delante, hacia la plaza de San Miguel.


  —¿Quieres que entremos?


  —Ahora no. Prefiero hacerlo solo, otro día. Tú nada tienes que hacer en una iglesia.


  Carlos rió.


  —¿Es que pretendes mantener aquí tu farsa de buen católico? Estás en Francia, donde no necesitas engañar a nadie. No te van a llevar la cuenta si faltas a misa, ni menos la de otros pecados.


  —Volvamos a casa. Estoy cansado y tengo sueño.


  La plaza de la Delfina estaba ahora dulcemente gris. Entraron en el hotel, y Carlos habló de despedirse.


  —Quiero dar unas vueltas y ver a alguien. Son cerca de las diez, y la hora de comer se acerca. ¿Tú, qué harás?


  —Voy a dormir de un tirón hasta mañana. Te ruego que no me despiertes. Estoy muy cansado, con la cabeza confusa, y para mi nueva vida necesito de todas mis fuerzas y claridad mental.


  Notó que Carlos demoraba la despedida, y comprendió.


  —¿Tienes para comer?


  Negó.


  —Toma veinte francos. No sé si serán suficientes. Dímelo con claridad, porque te daré más.


  —Me bastan para comer con una amiga, pero no tengo tabaco.


  Le arrojó diez francos más, y echó a correr escaleras arriba. Quería que la rápida carrera apartase de sí la profunda sensación de asco que lo envolvía. Al entrar en la habitación la halló simpática, y pensó con pena en tener que dejarla; pero estaba decidido a no convivir con aquellos amigos. Hizo mental revista de todas las palabras dichas y escuchadas desde una hora y media antes; su anterior piedad por Carlos Bernárdez había desaparecido, y deseaba no verlo más; pero hacia Irene sentía desprecio. Rió al recordarla casi en cueros, montón de estropajo y manteca, sucia y blandengue. Pero la comicidad de su aspecto se olvidaba ante el cinismo repelente de sus ojos y sus palabras. Era la mujer más desagradable que había visto en su vida, y de buena gana la mataría.


  Se le ocurrió pensar si aquella mujer era un símbolo o un augurio. Y sin querer, mientras se desvestía, la comparó con aquellas dos cuyo recuerdo lo acompañara durante el viaje. Mercedes, Victoria: dos símbolos también. Mercedes era elegante y sutil, y Victoria, sobre todas las cosas, casta. Pero Irene era una pesadilla goyesca. Para olvidarla, buscó en la cartera dos retratos, y los contempló. Treinta generaciones había hecho falta para lograr el perfil de Mercedes, y dos mil años de virtudes acumulados en el rostro de Victoria consiguieran su inocencia. Pero aquellas dos mujeres eran un pasado tan remoto, que parecía una vieja historia. Y él quería olvidarla.


  «Me estorbarán sus recuerdos. ¿Por qué he de conservarlos? Son un vínculo que me une a todo cuanto quiero dejar. España está lejana, y todo lo que representa más lejano aún. Ahora estoy en el mundo. Me espera una vida difícil, y no me convienen recuerdos sentimentales. Necesito plantarme en París revestido de impasible energía y frialdad. No tengo ayuda de nadie, y para vivir sólo cuento con mi ingenio.»


  Se había puesto un pijama, y conservando los retratos en la mano se acercó al balcón y lo abrió. Por entre las nieblas pasaba un sol tranquilo. Las casas fronteras estaban engalanadas con banderitas tricolores. «Son patriotas», pensó con desdén. Llegaba el rumor de los coches pasando por el Puente Nuevo, y las sirenas de los barcos en el Sena. De todo aquello, hostil y lleno de dificultades, había que triunfar. Recordó a Rastignac, semejante a él, que una tarde, desde el cementerio, había desafiado a París. Él no lanzó su desafío, porque lo separaban de Rastignac cien años, y el tiempo era distinto. Pero hizo añicos aquellos retratos que quedaban en sus manos, y arrojó al aire los despojos, que volaron hacia los árboles. Cerró las persianas, se acostó, y se durmió profundamente.
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  Su despertar fue más sencillo que una aurora: simplemente abrió los ojos. Como su régimen onírico no se acomodara aún a la nueva situación, aquellas veinte horas habían estado pobladas de sueños vinculados a la vida anterior. Tuvo, por eso, momentánea sensación de sorpresa al encontrarse en una habitación desconocida.


  «Tengo que disciplinar mis sueños —pensó—. De lo contrario, me expongo a que sean refugio de mi pasado peligroso, y hasta del sueño tengo que expulsarlo.»


  Pasó revista a aquellas veinte horas que permaneciera durmiendo en una cama del hotel Henri IV, place Dauphine, París, desde el 15 de julio, a las diez de la mañana, hasta el… ¿Era ya el 16? Comprobó en el reloj las siete, que supuso matinales, porque la persiana dejaba pasar una luz gloriosa. Estaba en una gran ciudad extranjera, después de haber abandonado su patria con propósito de no volver jamás. Tenía un equipo de caballero, unos miles de francos y muchos proyectos en la imaginación. Lo que había hecho, decidiéndose a la huida, era biográficamente importante. Podía bautizarlo llamándole «partida para la Isla de San Balandrán». Partía en dos su vida y hacía en ella fecha crucial, antes y después del viaje. Pero una parte de sí se obstinaba en no reconocer importancia a sus determinaciones, y se manifestaba aferrada al pasado. Como tenía el hábito solitario de analizarse el alma, gracias a él pudo recordar en casi toda su integridad los sueños de aquellas veinte horas. No había en ellos nada dramático ni particularmente interesante; pero estaban hechos con elementos antiguos. Él los esperaba llenos de presentimientos y anticipaciones de su vida nueva, pero ahora se le ofrecían insistentemente conservadores. Como había dormido bien, no les encontró nada de particular; pero comprendió que una sola postura incómoda le habría atraído imágenes ahora ingratas.


  La segunda revista la hizo de su cuerpo inmóvil; atendió cuidadosamente a todos sus miembros, órganos y vísceras. El corazón latía con regularidad, no sentía el estómago ni el vientre y los músculos estaban plácidamente descansados, seguramente elásticos y fuertes. La boca sin sabor y el cerebro sin nubes ni molestias: ágil, disciplinado, clarividente.


  «Fue un olvido lamentable no haber encargado un baño. Pero una esponja mojada en agua fría hará su efecto.»


  Se levantó, y apoyando las manos en el suelo, hizo una cabriola hasta poner los pies en la pared; todo el sistema muscular respondía satisfactoriamente a su voluntad. Abrió la ventana. Hacía un día limpio y soleado, y en la plazuela observó rara belleza y un hermoso conjunto de color. Mas como fuera muy temprano para entretenerse en contemplaciones líricas, se entregó a un minucioso lavado, en el que consumió una hora. Daban las ocho en una torre próxima cuando lanzó una mirada a su cuerpo limpio y a su cara sin sombra de barba, y sonrió contento. Pudo vestirse.


  «Voy a ir a la embajada, me conviene hacer buen efecto.»


  La camisa del día anterior estaba ligeramente sobada. Con ella y otras prendas sucias hizo una pelota; luego se vistió con calma: camisa, calcetines y traje grises; zapatos negros de piel fina; corbata a rayas blancas y azules y guantes del color del traje. Se ajustó a la muñeca el reloj, y en el bolsillo metió un pañuelo blanco.


  El espejo era pequeño y estaba alto. No se veía en él más que la mitad del cuerpo desde la cintura; pero comprobó la caída regular del pantalón, las rayas bien trazadas y la altura a que quedaban sobre el zapato, cuyos cordones metió dentro. De la visión general quedó satisfecho; no llamaría la atención en ninguna parte; pero el más exigente catador no le pondría peros. Una ojeada a la cartera le permitió comprobar que estaban en ella sus cartas de presentación, el pasaporte y unos cientos de francos. Viéndolos pensó en el tiento que les daría Carlos Bernárdez, ex poeta y actualmente chulo, para gastárselos con la mujer más abominable de la Tierra.


  «Este par de gandules proyectan vivir a mi cuenta una temporada, y están en un error. Me tienen por tonto y hacen bien, porque yo no hago nada por desengañarlos. Pero ayer me porté con demasiada timidez, y esto ya no me conviene. Tengo que ensayarme en el cinismo, y nunca mejor que con ellos.»


  Salió de la habitación, guardándose el llavín en el chaleco. Había visto en el vestíbulo un tablero con llaves colgadas, y suponía que había de dejar allí la suya. Recordando lo temprano de la hora, subió al piso superior, haciendo todo el ruido posible, y en la puerta de sus amigos llamó fuertemente.


  —Adelante —dijo una voz femenina.


  Giró el picaporte y entró. Olía el cuarto a humedad sudorosa y enemiga del agua. Desparramadas por el suelo, prendas interiores, calcetines y medias; encima de una silla, dos tazas con restos de café y una cafetera eléctrica. Colgada en el respaldo, la camisa azul con lazos que viera sobre la carnosa Irene. Ésta yacía sobre la cama, tapada por la sábana hasta la cintura. Estaba desnuda.


  —Buenos días, Irene. ¿Y Carlos?


  Ella señaló con un gesto la ventana, y, al parecer, soñolienta, se volvió hacia la pared, dejando al descubierto la espalda y el comienzo de las nalgas.


  —¿Quieres taparte, Irene? Me parece demasiado pronto para contemplación de esperpentos.


  Lo hubiera dicho en francés; pero ignoraba el equivalente de «esperpento». Ella no se movió, y respondió algo impreciso. Javier se acercó a la ventana, y abriéndola pudo ver a Carlos tumbado en la terraza, con un taparrabos, tomando baños de sol.


  —Buenos días. ¿Qué haces ahí?


  El poeta, tapándose los ojos con una mano para apartarse la luz, señaló el sol con la otra.


  —Es muy sano.


  —Tomar el sol cuando uno se ha lavado, me parece bien; pero tú no ves el agua desde la última vez que la lluvia te caló hasta los huesos. ¿Por qué no abres? Ese cuarto vuestro huele endemoniadamente.


  —A Irene la marea el aire.


  Sin escuchar sus protestas, franqueó ambas vidrieras. Irene gritó algo, desde la cama, y se cubrió con la sábana la cabeza. Como no era explicable que quisiera evitar la luz, porque la persiana ya estuviera alzada, le preguntó por qué hacía aquello.


  —Le gustan sus propios olores —respondió Carlos—, y tú quieres ventilárselos.


  Era demasiado, y le vinieron ganas de marcharse; pero necesitaba extremar la experiencia hasta el final.


  —Tengo hambre —dijo con voz altiva—. Os convido si venís conmigo. De lo contrario, no hay café. Os doy un cuarto de hora para vestiros.


  —Eres muy exigente, Javier —dijo, por fin, Irene—. ¿Quieres cerrar las ventanas? Voy a levantarme.


  —Puedes hacerlo con ellas abiertas. ¿O es que tienes vergüenza de que te vean los vecinos?


  —Tengo vergüenza de que me veas tú —respondió ella con sorna—. ¿Quieres cerrar de una vez? Voy a acatarrarme.


  Pero Carlos se había adelantado, y desde fuera cerraba las puertas. Quedaron dentro Javier e Irene. Él sentado en el sillón.


  —No necesitas volver la cabeza. ¿O es que no has visto nunca una mujer desnuda?


  —Pocas como tú.


  —No tendrás nada que decir de mi cuerpo.


  —Nada, salvo que no me gusta.


  —Tu amigo se muere por él.


  —Mi amigo es un cerdo.


  Ella saltó de la cama, y a Javier le sorprendió que no hubiese temblado el piso. Aquella mujer despedía un olor fuerte, agrio y penetrante. Como no entraba en su experiencia ofensas al olfato, encendió un pitillo español, en cuya atmósfera perfumada se envolvió; era bastante que sufrieran los ojos y el buen gusto. Irene se entregó a unas elementales abluciones, que apartaron las legañas de sus ojos pequeñitos y malos. Después intentó peinarse, y mientras lo hacía, una gota brillante de agua saltó a los hombros, y deslizándose por la espalda se detuvo en lo alto de las nalgas. Rió nerviosamente.


  —¡Quieto, que me haces cosquillas!


  Le dieron ganas de atizarle un puntapié; pero prefirió explicarle que la caricia era debida al agua.


  —Creí que eras tú. ¿Es que de veras no te gusto?


  —No.


  —Debes probarme.


  Y tras una pequeña pausa:


  —Cuando llegaste, estaba pensando en ti. Había mandado a Carlos fuera para recibirte.


  —No creo que el sol te lo haya agradecido.


  —¿Quieres que me ponga la camisa?


  —Quiero que te pongas cualquier cosa, pero rápidamente.


  Se volvió hacia él, acariciándose los senos caídos.


  —Y que te tapes cuanto antes —añadió Javier—. No quiero pecar aún.


  La voz de ella se hizo un hilo.


  —¿Es que ya me deseas?


  —Es que las ganas de matar son tan pecado como el mismo asesinato.


  El mohín que hizo ella, en una cara bonita hubiera sentado bien. Permitió a Javier descubrir en aquella boca grande, fina de labios y envidiosa, una dentadura perfecta.


  «Qué lástima —pensó—. He aquí unos dientes mal empleados.»


  Gruñendo, Irene se vestía. Pidió su ayuda para sujetarse una media, y él se la negó. Entraba Carlos contorsionándose.


  —Me da pereza vestirme; pero también tengo hambre. ¿Pasó ya el cuarto de hora?


  —Está a punto. Es un plazo fatal.


  El poeta vistió sus únicos harapos, y, a petición de Javier, añadió la corbata a su atuendo. Cuando hubo terminado, mojó la punta de una toalla en el agua y se la pasó por la cara. Después, se peinó. Pero Javier ya estaba fuera. Irene salió tras él y lo detuvo por los hombros.


  —Dame un beso.


  —¿Cuánto vale?


  Rió ella.


  —El primero, veinte francos.


  —Toma y guárdalos. Hice voto de castidad, y para quebrantarlo necesitaré de una mujer bonita.


  —Yo lo soy.


  —Tú no lo eres. ¿O es que el espejo no te sirve de nada?


  —Gusto a muchos hombres. Carlos no es el único.


  Se había encasquetado una boina, y la cabeza componía así un aire lejano de capacho. También se pintaba los labios con bermellón fuerte. Carlos salió del cuarto y se les acercó.


  —No le gusto a Javier, querido. ¿No te parece que me desprecia demasiado? Acabo de pedirle un beso y me lo niega.


  —Por el ofrecimiento te ha dado veinte francos. ¿Qué necesidad tienes ya de besarle?


  Carlos rió complaciente.


  —Diez para mí por presunto cornudo. En estos negocios, Irene, quiero ir a medias, o te romperé el alma.


  Madame Georgette salía a saludar, envuelta en un quimono rosa, trasluciendo la carne. Se interesó mucho por el descanso del nuevo huésped y le deseó muchos placeres en París. Hizo también un comentario sobre su traje. Después salieron. El bar estaba vacío, y en el mostrador un hombre de media edad aliñaba desayunos.


  —Tengo mucha hambre —dijo Javier, sentándose—, y voy a comer como un cosaco, si es que los cosacos comen mucho. Me comparo con ellos por lo brutos. Voy a desayunarme como un señor y no como un miserable, y vosotros participaréis del banquete porque me da la gana. Ahora sois mis huéspedes. Te vas a hartar, Carlos, como no puedes imaginarte, hasta que el estómago proteste; y tú también, Irene. Aprovecharos hoy por si levanto el vuelo.


  Hablaba tranquilamente, habiendo sustituido del todo la ironía por la altivez, y estaba satisfecho. Ni una vez asomara el rubor, ni tampoco el remordimiento por la ofensa a un amigo y el insulto a una mujer. Aquello era poco elegante, pero necesario. Veía surgir en Carlos, furtivamente, los resentimientos escondidos o disimulados, y cómo la esperanza de dinero y de un buen desayuno los ahogaba. En otra ocasión cualquiera, otro fuera su comportamiento: que saciaran el hambre lejos de él y se gastaran sus cuartos como quisieran, riéndose de su tonta generosidad. Pero ahora estaba haciendo un aprendizaje, y a ellos les tocaba una pequeña colaboración. Pidió para todos huevos con jamón, y después jamón solo; pan, mantequilla, mermelada, pasteles y café caliente. Comió con un apetito de adolescente, gozándose en silencio del placer grosero de los otros. Les repartió pitillos y fumaron luego, y sobre los veinte francos que diera a Irene añadió otros veinte. Después hizo un esfuerzo sobrehumano para decir:


  —Mañana te daré lo que pensabas sacarme acostándote conmigo, y a ti, Carlos, el importe de tus cuernos. No me parece prudente dároslo hoy todo, porque lo gastaríais, y mañana también hay que comer.


  Estaba seguro de que ninguno de los dos se ofendería. Sonrieron, pero en sus ojos anidaba el rencor. Pensó que aún los necesitaba, y para contentarlos, provocó una conversación propicia a modo de desahogo simbólico. Habló de la política española.


  —Me preocupa la actitud de esos bárbaros. A la irreparable brutalidad ibérica, otras veces tan simpática, unen ahora la brutalidad política. Temo que a España amenacen días muy duros, y que las personas decentes lo vayan a pasar mal.


  Brilló una luz extraña y alegre en los ojos del poeta:


  —Habéis oprimido al pueblo y ahora teméis sus desmanes. Pero el pueblo es poderoso y os aniquilará.


  —Por mi parte, estoy muy lejos. Me he marchado de España huyendo de la quema. No me creo responsable de la situación, y no tengo por qué sufrir sus consecuencias.


  —Tendrás que huir toda la vida. El Frente Popular se impone universalmente. Ahora son España y Francia; luego será Inglaterra y los países del Norte. Haremos un círculo de fuego alrededor de Italia y Alemania, y acabaremos con el fascismo. Y después, vendrá en todas partes la revolución proletaria.


  Comenzaba a exaltarse, y se valía de su castellano musical, con cadencia antillana, para predecir las victorias y las venganzas.


  —Las clases ricas y los ociosos ya no tenéis defensa, y los españoles seréis los primeros. Antes de mucho tiempo habremos acabado con ese fantasma de Gobierno burgués, y mandarán Comités de obreros y campesinos, dirigidos por el Komintern. Y entonces, la revolución ya está hecha. Muchos huirán, como tú; pero no podrán volver. Y sobre los que queden caerá la furia popular. Se acabaron los trajes bien cortados, el orgullo y la comodidad. Todos iguales dentro del Estado productor, y excluidos de él cuantos rechacen las nuevas estructuras. No habrá parásitos, vagos ni señoritos. ¿Y vuestros valores morales? ¡Mierda todo! Vuestras altivas hermanas virtuosas darán sus cuerpos a los trabajadores, y una hermosa libertad sexual sustituirá a la hipocresía. Tengo derecho al placer con quien me da la gana, y no hay una sola hembra con derecho a negárseme. Ellas son mías, como yo soy de ellas. ¿Es más que yo el inteligente, el culto, el refinado? ¡Yo soy tan hombre como cualquiera, aunque no haya tenido dinero para comprarme los lujos intelectuales! Y el obrero manual es tanto como el escritor y el sabio, todos trabajadores de la gran república internacional proletaria. Acabaremos con las clases, con las patrias y con toda diferencia entre los hombres. Acabaremos con la moral y con la buena educación. ¡Todo miseria, todo mentira edificada sobre los sufrimientos del trabajador! Vais vestidos con su sangre y vuestra cultura es también sangre suya. Nuestro mundo será distinto, pero antes de construirlo hay que dejar al pueblo suelto para la venganza.


  Le interrumpió Irene, diciendo que le era tarde. Estaban contentos, y la vena que por la frente de Carlos cruzaba se le había hinchado, como cuando andaba ebrio. Javier había escuchado fingiéndose impasible, mas procuraba reconstruir el proceso emocional que él mismo había provocado. Todas aquellas cosas que decía, impersonales, de clase contra clase, significaban un tú y un yo. Era el artista fracasado contra el hombre seguro, el amigo débil contra el fuerte, el hombre inteligente y abúlico contra el dueño de sí mismo. Y también el que chocara contra la virtud o contra la indiferencia de las mujeres, y el desmantelado por la vida, y el ex hombre contra la sociedad que no pudiera vencer. En cuanto a Irene, viera en sus ojos un relámpago fugaz cuando su amante hablaba de poseer a las hermosas hijas de los burgueses, y un suspiro de satisfacción al proclamar la ruina de todas las virtudes. Pero al pensar que en todo el mundo millones de seres se movían unánimes conducidos por un rencor semejante sintió un escalofrío, y temió que su semblante lo hubiera acusado.


  Se marchó Irene, después de citarse con Carlos para la noche en un café de Montparnasse. Javier pagó la cuenta y salieron. La entrada del bar tenía largos espejos, y al pasar pretextó la traducción de un anuncio para contemplarse juntos. Componían una extraña pareja, y Javier concibió una idea peregrina: lo llevaría consigo a la embajada.


  —Esta mañana tengo bastante que hacer, pero después de las once.


  —A esa hora…


  —No me digas que tienes ocupación. Iré a la embajada y te necesito.


  En la mirada de Carlos descubrió evidentes signos de perplejidad.


  —Sí —continuó—. No me atrevo a ir solo. ¿Qué sé yo quién es y cómo es esa gente? Necesito a mi lado un buen conocedor de París, que hable el francés perfectamente.


  —Irene comentaba anoche tu torpeza, pero a mí no me extraña. A todos los que estudiáis las lenguas por la gramática os pasa lo mismo: luego no sabéis desenvolveros con ellas. ¡Sí que tiene gracia! Tú entenderás cualquier libro francés mejor que muchos de estos hombres, pero no los entiendes a ellos. Y ellos, si te entienden, es para reírse de ti. No sabes qué chocante es tu acento.


  —Ya sé que mi acento es deplorable, pero convendrás que mi sintaxis es buena.


  —¿Y de qué te sirve? En París no se habla con sintaxis. Tienes que aprender el lenguaje de París, o estás perdido.


  —Ya buscaré un procedimiento.


  —Irene me indicaba uno: acostarte con la gramática.


  —¿Más gramática?


  Rió Bernárdez de su torpeza.


  —¡Claro, hombre! ¡Una gramática que tenga pechos bonitos!


  Era tan simple, que tuvo que reír también. Habían pasado el puente, y caminaban hacia La Belle Jardinière. Carlos le fue mostrando los almacenes, con informes detallados de cuanto se tropezaban: aquellos datos le servirían de mucho. En estas conversaciones se metieron por unas calles antiguas, hasta llegar a Saint-Germain l’Auxerrois.


  —Verás la más bonita estatua gótica de París: san Dionisio con su cabeza en la mano. ¡Estoy enamorado de ella! Cuando destruyamos las iglesias procuraré robarla.


  Después bajaron hasta el Palais Royal y pasearon por los jardines. Carlos le mostró cuanto le interesaba conocer de aquellas partes: la Comedia Francesa, las entradas del Louvre y la avenida de la Ópera.


  —Tengo entendido que por aquí está también el palacio Richelieu.


  —¿Piensas ir a la Biblioteca?


  —Tendré que frecuentarla. Vengo a París a estudiar cierto manuscrito.


  —¡Es gracioso! ¿Y qué se te pierde a ti con los manuscritos?


  —Casi nada, salvo que ése precisamente es el objeto de mi viaje a París.


  —Luego, ¿no vienes a divertirte?


  —Desde luego que no.


  En la cara de Carlos se pintó una gran desilusión.


  —¿Y traes poco dinero?


  Entraba en sus planes de autoprotección el fingirse pobre ante Bernárdez. Le respondió:


  —No demasiado: unos cinco mil francos.


  —Con eso no iremos a ninguna parte. Te llegarán para un mes.


  —Yo he pensado que para dos. Y aún me sobrará algo. Espero que la vida me costará unos dos mil francos mensuales. Tú verás: doscientos de habitación…


  —No son más que ciento cincuenta.


  —Eso en el hotel de Enrique IV; pero es que yo no pienso vivir allí.


  —¿Cómo?


  —Mañana o pasado me cambiaré para la Ciudad Universitaria. Ahora, en la embajada, arreglaré los trámites.


  —¡Pero esto está muy lejos!


  —Hay metro. Además, el tiempo me sobra. Fuera de trabajar, no me interesa otra cosa.


  —¿No piensas hacer vida nocturna? ¿Ni frecuentar los cenáculos literarios? ¿Y los teatros, conciertos, exposiciones? Y todo lo demás: sitios de diversión, mujeres…


  —Ninguna de esas cosas entra en mis proyectos.


  —Pero irás a alguna parte.


  —Los domingos y días de fiesta, a las que no cuestan nada o cuestan poco. Visitas a parques y museos, y cosas así.


  Habían llegado a los Italianos, y durante un rato caminaron en silencio. Furtivamente miraba Javier a su compañero, por ver el efecto que le habían hecho sus palabras.


  —Entonces —dijo Bernárdez después de un rato—, eres casi tan pobre como yo.


  —Lo soy más, porque tú, con ningún dinero, tienes mujer que te acompaña y mantiene, y a mí, el que tengo me condena a la soledad. Es decir, si no quieres repartir conmigo a Irene.


  —¡Tú bromeas! ¿Cómo voy a repartirla contigo? ¿O es que tomaste en serio las cosas que te dijo? ¡Cómo se ve que desconoces el esprit francés!


  —Efectivamente, lo desconozco. Yo creía que le había hecho algún efecto. Perdóname si te lo digo con esta franqueza, pero ya sé que tú no compartes ciertos prejuicios burgueses.


  —¡Pues que se te quiten las ideas de la cabeza! —Carlos Bernárdez se había crecido—. Decididamente, eres más provinciano de lo que yo creía, y has pensado que con tus trajes y unos francos gastados para deslumbrar ibas a enamorar a la primera mujer que te echaras a la cara. ¡Poco que se reirá Irene cuando se lo cuente!


  —Espero que no se lo contarás.


  —Me costará mucho trabajo. Además, será el castigo por haber intentado robármela.


  —¡Pero si yo no aspiraba a tal cosa! Simplemente, parciales inteligencias.


  —Irene me es absolutamente fiel. Está enamorada de mí, y es incapaz de engañarme.


  —Ya lo veo; pero ¡en fin!, es mi primera plancha. Me la perdonarás en honor a mi sinceridad.


  —No me cuesta trabajo ya que tu ofensa no pasó de un pensamiento. Pero me hace muchísima gracia. ¡Soplarme a Irene! ¿No lo encuentras atrevido? ¡Contesta, hombre! No pretendo que te dé vergüenza.


  Para disimular la risa, Javier se aproximó a un escaparate y contempló durante un rato fruslerías femeninas.


  —Bueno, Carlos, yo creo que si piensas contárselo, estaría bien que yo le hiciera un regalo en desagravio.


  —¿Un regalo? ¿Para qué?


  —Pues para eso: para que no me guarde rencor. ¿Qué le gustaría de estas cosas?


  —Cualquiera le gustaría, pero no estoy dispuesto a que se lo hagas.


  —Entonces, no dije nada.


  Se apartó del escaparate, iniciando la marcha. Bernárdez lo detuvo por un brazo.


  —No estoy dispuesto a que se lo hagas tú, pero me parece bien que le compres el regalo para dárselo yo. De lo contrario, tendría que creer que la cortejas.


  Entraron en el bazar, y entre varias cosas que a Carlos le gustaban, eligió Javier un pequeño estuche bruñido, pequeña mezcla parisiense de tocador manual y pitillera.


  —¿Crees que le gustará? ¿Será un buen regalo para ella?


  Bernárdez, por respuesta, se lo guardó en el bolsillo.


  Eran cerca de las once, y tomaron un taxi, que los llevó por los Campos Elíseos hasta la calle de Jorge V. Por el camino, el caribeño comparaba las avenidas con la calle de Alcalá, diciendo pestes de Madrid. Le llamaba poblachón, villorrio y otras cosas denigrantes.


  —Y la luz de Madrid, tan cacareada, ¿qué vale? ¡Ésta sí que es luz!


  Continuaba en sus denuestos cuando llegaron a la embajada española. Ante el portero, que los miró con extrañeza, hizo Bernárdez la primera exhibición de cinismo orgulloso de sus miserias:


  —¿Qué mira el lacayo?


  El portero le respondió en español:


  —Sólo su traje, señor. Lo lleva usted algo sucio.


  E hizo ademán de cepillarlo.


  —Pues voy más honrado con él que usted con sus galones. ¿Tiene algo que decir?


  —Nada más, señor, que aún no se ha quitado el polvo.


  Riendo, lo empujó Javier escaleras arriba. Carlos denostaba contra el portero en su jerga.


  —¡El muy hijo de la gran chingá!


  Tuvieron que esperar a que el secretario que había de recibirlos estuviera libre de una visita. Pasaron a una sala suntuosa, y Carlos se sentó sin miramientos sobre el damasco de un sillón.


  —¡Qué lujos os gastáis los gachupines! ¡Como si fuerais un país! Estáis más pobres que las ratas y más tirados que colillas, y presumís aún de suntuosos. ¡Ni los yanquis tendrán un palacio como éste!


  Javier miraba los cuadros y tapices, sin hacerle demasiado caso. Un ujier preguntó por el señor Mariño de Lobeira, y al verlo salir en compañía de Bernárdez hizo una mueca de disgusto.


  —El señor Mariño de Lobeira nada más. A usted, señor, no lo han llamado.


  —¡Yo vengo con el señor Mariño de Lobeira, so…!


  Javier le remedió la inconveniencia. Pero se arrepentía de haberle traído, y buscó una disculpa para dejarlo esperando mientras duraba su entrevista con el embajador. Como si lo entendiera, el ujier intervino:


  —Yo puedo enseñar al señor los salones de la embajada. Hay cosas muy interesantes.


  A regañadientes, Bernárdez se conformó. Pensó Javier que hubiera preferido despotricar a su gusto ante los diplomáticos españoles, y él mismo se hubiera divertido escuchándolo, y hasta había sido su pensamiento hacerlo. En todo caso, un pensamiento indiscreto.


  El embajador le esperaba. Se interesó por sus estudios y le facilitó cuanto necesitaba para trabajar en la Biblioteca Nacional. Javier hubiera querido vivir en la Casa de España, en la Ciudad Universitaria, pero el pabellón se cerraba durante el verano. El embajador se informó, sin embargo, telefónicamente.


  —En efecto, no puede usted vivir allá. Puede, en cambio, alojarse en el pabellón francés. No es tan lujoso como el nuestro, pero no se está mal en él. Es, además, mucho más barato.


  Sería colegial de la Fundación «Deutsche de la Meurthe». ¿Qué más le daba? Lo importante era abandonar el hotel Henri IV, la plaza Dauphine, y sus amigos.


  —Venga usted a verme —le dijo el embajador—. Un hombre de su edad necesita de vez en cuando consejo, sobre todo en París. Acuda a mí en cualquier dificultad.


  Se despidió y buscó a Bernárdez. Estaba con el ujier, ante un cuadro de Pantoja, dándole atinadas explicaciones de pintura. El ujier le escuchaba embobado. Al marchar se despidieron amigablemente. Bernárdez explicó:


  —Me lo he metido en un bolsillo al tío ese de las charreteras, y me convidará a comer si le enseño el Louvre. Lo haré el domingo próximo.


  Ya en la calle, le dijo Javier:


  —Ahora, querido, no te necesito más. Con gusto iría contigo, pero quiero perderme por París sin ninguna compañía. Es un proyecto que tengo que realizar antes de que empiece mi trabajo. ¡No te entristezcas, hombre! Si no almuerzas conmigo, almorzarás a mi cuenta, que es mejor.
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  Pasaban de las siete cuando el hambre le condujo hasta un restaurante humilde cuyo menú, anunciado en la pared, encontró satisfactorio. Se hallaba en un lugar silencioso y poco transitado, donde las calles llevaban el nombre inglés de square y parecían calles privadas.


  Había vagado por París a la ventura, en busca de soledad, por ganas de pasmarse libremente: encontrar admirables las cosas triviales o insignificantes no era más que el aspecto de un papel. Estaba convencido de la existencia de muchas cosas sorprendentes o fascinadoras, y le gustaba admirarlas sin la traba de una presencia molesta, como lo hubiera sido la de Bernárdez. Por esa razón, más que por otra, lo había despedido, y recorría París como provinciano consciente y estaba orgulloso de sí mismo. Le parecía que aquel ejercicio ingenuo de contemplación admirativa le purificaba un poco de la experiencia doble de la mañana. Y ahora, hambriento y fatigado, esperaba una cena frugal, simple en su condimento: pescado hervido con patatas, una tortilla y queso.


  Trajeron el primer plato —el patrón era un francés grasiento y reluciente como un cochino—, y le pareció buena la ocasión para hacer su acostumbrado examen de conciencia; era aquél un día cuyos minutos convenía repasar, porque algunos de ellos encerraban experiencias extraordinarias. Su pensamiento, vago hasta entonces, o sumiso a las sensaciones, se concentró, poniendo un poco de orden en su cabeza, dedicada con exceso durante varias horas al placer de contemplar.


  Empezó por los acontecimientos de la mañana: las escenas grotescas en el cuarto de Irene y las escenas ridículas en la Embajada. Sobre los demás recuerdos, el de Irene desnuda, grandota y mantecosa, era como esos desnudos desagradables de la pintura moderna que parecen complacerse en mostrar a la mujer como ser asqueroso y lascivo. Así, también los miembros de la rusa eran bastos y anchos, de grandes planos simples, hechos en carne como madera, y su alma estúpida y brutal. Junto a ella, Carlos Bernárdez, desmelenado, esquelético y desvitaminizado, parecía un arlequín desnudo y viejo con unos grandes ojos negros superpuestos a la máscara, ojos libidinosos y avarientos, que sólo se encendían a la vista de la carne y del dinero.


  Quería recordar los acontecimientos de la Embajada, pero se interponían unas imágenes inesperadas, que se esforzaba en rechazar: piedras negras y gastadas, enormes perspectivas, las aguas del río y las cúpulas en la otra orilla. Jardines, colores, ruidos: todo lo visto en la tarde ambulante, a lo que no podía dar nombre, se le agolpaba ahora en la cabeza con el desorden de un caleidoscopio y la misma movilidad.


  «Después de todo —pensó—, ¿por qué insistir en esta costumbre de analizarme? Hasta ahora me fue favorable, pero puede empezar a ser una mala costumbre. Tengo demasiada vida interior, y me pesará en mi nueva existencia. Es un lastre que debo arrojar gradualmente, hasta que me sea posible volver del revés mis hábitos mentales. En vez de analizarme, analizar, y esforzarme en comprender a los demás en vez de comprenderme. Ya sé demasiadas cosas de mí mismo, y en cambio cada hombre con el que hablo es un misterio, y lo sigue siendo para mí después de haberle hablado. Conocerse a sí mismo estará bien para los filósofos y los santos, pero yo aspiro a ser hombre de acción. Ya me he perseguido demasiado, y logré cuanto puede esperarse: ser dueño de mí. Ahora me importan más otros ejercicios.»


  Pagó, y mientras pagaba se le ocurrió que entre esos ejercicios de que creía estar necesitado se contaba el de la vida social. ¿Por qué no ensayar sus fuerzas en el París nocturno? Le traían sin cuidado sus encantos y toda la literatura acumulada por tres siglos de estupidez humana en torno a las cien mil maneras prologales del amor inventadas por París. Pero era, en todo caso, una situación humana desconocida que necesitaba experimentar.


  Esperó un taxi —no sabía dónde estaba ni cómo orientarse— y dio su dirección. Anochecía, y una neblina azul invadía los bulevares, envolviendo las luces de un halo incandescente. Estaba hermoso el aire, y al cruzar los jardines venía cargado de aromas. Se sentía lleno de vida, y sus músculos elásticos eran como arcos tendidos. Llegó al hotel y antes de cambiarse escuchó a París acodado a la ventana. A esta hora nocturna era la ciudad sólo luces y rumor. Pero la plaza de la Delfina era un remanso de quietud.


  ¡Qué lástima abandonarla! Le hubiera gustado que sus días en París tuvieran el cobijo de aquella habitación sencilla, donde si alguna vez necesitaba entregarse al ensueño, sería grato soñar. Sin más que sentarse en la cama veía las copas de los magnolios floridos, y por encima de los tejados, un cielo plomo y rojo como alumbrado por un incendio.


  Se estaba poniendo excesivamente lírico, y no era preparación conveniente. Iría a un cabaret, con preferencia a un cabaret conocido, y necesitaba de toda su fortaleza para presenciar impasible «el cabaret de París» considerado como espectáculo humano.


  Se anudaba el lazo de la corbata cuando giró el pomo de la puerta y Carlos Bernárdez se coló de rondón.


  —Me alegro de encontrarte —parecía muy apresurado—, Madame Georgette me avisó de tu llegada, y he corrido en tu busca. Cuento contigo para esta noche.


  Javier se le había quedado mirando, mudo y con el chaleco en la mano, de espaldas a la ventana.


  —Sí. Contamos contigo. Pero ¿para qué te vistes de etiqueta? ¿Vas a una cena de gala?


  Explicó Javier que no pensaba ir más allá de un cabaret donde pudiese bailar.


  —Eres un provinciano inocente —le miraba entre irónico y compasivo—. ¿Sabes lo que te va a costar una cena en Moulin Rouge o en otro lugar semejante? Pues, poco más o menos, lo que yo necesito para vivir un mes. A esos lugares no van más que los imbéciles.


  Respondió que la compañía de los imbéciles era a veces edificante e instructiva.


  —Tienes buena suerte —continuaba Bernárdez— de que yo haya llegado, porque te vas a divertir por mucho menos dinero.


  —¿Quieres decir que nos divertiremos con mi dinero, y que aun cargando con vosotros toda la noche me saldrá más barato?


  Bernárdez le miraba con aire altivo.


  —Pareces un argentino recién llegado, viejo. ¿Me echas en cara tus regalos, o es que pretendes recordarme que eres rico y yo pobre?


  —Nada de eso. No quería más que puntualizar unas palabras tuyas, demasiado vagas. Creo que tu pensamiento está así mejor expresado.


  —Aunque así sea…, siempre es un buen pensamiento, que puedo cotizar en cincuenta francos por cabeza. Total, ciento cincuenta.


  —¿Y el programa?


  —Guateque en el atelier de Falcón, rue Champollion, 6, cerquita de la Sorbona.


  —Necesito más detalles.


  —Heraclio Falcón es un peruano filósofo que baila con su mujer para no morirse de hambre, y Ana López de Falcón es una indita peruana que posee el secreto de las antiguas danzas incaicas o, por lo menos, de unas admirables contorsiones a las que ella da ese nombre. Han conseguido un contrato para exhibirse en la sala Pleyel, protegidos por su Legación, y para festejarlo nos reunimos a cenar.


  —¿Ellos convidan?


  —Ellos carecen del dinero indispensable, como es natural. Si tuvieran unos francos no bailarían. Los invitados nos comprometemos a llevar las viandas y el vino. Ellos obsequian con la música y las danzas, y si Ana López llega a embriagarse, que es lo más probable, nos hará otros obsequios. No necesito advertirte que son gentes más allá del bien y del mal.


  —No me interesan.


  —Tienen también una hija casi bonita y algo más recatada de costumbres. No suele emborracharse.


  —¿Pretendes seducirme con la promesa de la hija?


  —Pretendo que te diviertas más que en el Moulin Rouge, por menos dinero; que me ayudes a divertirme.


  —Te daré los cien francos para Irene y para ti, pero prefiero ir solo. No tengo ganas ahora de cambiar la ropa otra vez.


  Bernárdez pareció indignarse.


  —¿Y quién te dice que te cambies de ropa? Al atelier de Heraclio Falcón van caballeros mejor vestidos que tú. A nadie llamará la atención tu esmoquin. ¿O es que te has olvidado de que no estás en Villagarcía de Arosa, sino en París?


  ¿Y qué más daba el atelier de Falcón que la sala de un cabaret? Cortó la discusión asintiendo.


  Irene esperaba en su cuarto el resultado de las gestiones, y le recibió cariñosamente.


  —Quédate conmigo —le dijo— mientras «él» va a comprar esas cosas.


  Quedaron solos. Javier se acercó al balcón, lo abrió y encendió un pitillo. Se sentía rápidamente atraído por el anochecer. Pero Irene llegó hasta su lado.


  —Estás muy guapo, Javier.


  Simuló arreglarle el lazo de la corbata, y añadió:


  —Estoy cansada de tu amigo. Me gustaría abandonarlo e irme con otro. Contigo, por ejemplo.


  Javier la miró, afectando sorpresa.


  —Ya sé que no te gusto, pero eso no es un inconveniente. Es decir, no debía serlo. A Carlos tampoco le gusto, y no se despega de mí.


  —Él vive a tu cuenta. Eres la parte desagradable del negocio. Te dejará cuando encuentre otra mejor.


  —Pero no la encontrará. Yo no soy bonita, pero él es un guiñapo. Si tuviera dinero, pronto hallaría otra. Pero está como las arañas, y no ganará jamás un céntimo. Y no tiene figura para hacer el gigolo.


  Y cambiando la voz:


  —¿Quieres darme un pitillo? Estoy cansada del mal tabaco.


  Fumó en silencio unos instantes.


  —Dime, Javier, ¿eres rico?


  —No.


  —Carlos me dijo que tienes poco dinero, pero puede haberme mentido.


  —Tengo para vivir un par de meses con holgura limitada.


  —¿Y después?


  —No lo sé. Regresaré a España o marcharé a América. Aún no lo he decidido.


  —No vuelvas a España. Allí no se podrá vivir dentro de poco. ¿Por qué no te quedas en París?


  —No pienso trabajar aquí.


  —Tampoco es necesario. Eres hermoso y fuerte. No te faltarán amigas.


  Se volvió hacia ella y le habló duramente:


  —¿No comprendes, Irene, que tengo una moral, y que no puedo hacer eso?


  —¿Una moral?


  —Una moral y una creencia.


  —¿Eres de veras creyente? ¿Me has rechazado por eso?


  —Sí.


  —Es muy raro.


  Otro silencio. Luego:


  —No lo comprendo. Pareces inteligente, y una persona inteligente no puede creer en Dios y en esas tonterías.


  —¿Tú no crees en nada?


  —Sí: en el placer y en la buena alimentación. A veces creo también en la revolución, porque me asegura mis otros deseos y, además, porque vivo de ella.


  Se metió en la habitación, buscó algo y regresó trayendo en la mano el estuche que Javier había comprado.


  —¿Conoces esto?


  —Sí. Lo he comprado yo mismo esta tarde.


  —Lo suponía. Gracias.


  Guardó el estuche en el bolsillo.


  —A veces —continuó— me agradan estos utensilios de las burguesas lindas. Mientras creí que Carlos lo había comprado para mí le quise un poco.


  Javier la observaba. Tenía ahora un mirar animal, como de vaca que contempla el heno frente a sí. Había desaparecido de sus ojos la maldad habitual, y no era más que bestezuela deforme y, por fortuna, vestida.


  —Si yo fuera tu amante me comprarías de estas cosas, ¿verdad?


  Llegaba Carlos cargado de paquetes, y después de repartírselos salieron hacia el barrio Latino. Había anochecido y lloviznaba. Javier detuvo un taxi.


  —No tengo ganas de andar, ni menos de meterme en el metro. Vamos.


  Vivían los Falcón en un quinto piso abuhardillado, al que se llegaba por una escalera crujiente y laberíntica, mal iluminada. Los recibió una muchacha con cara de india y gesto severo, peinado el cabello en dos largas trenzas endrinas.


  —Hola, Rosita.


  No contestó, y al serle presentado Javier lo miró de arriba abajo, y sin darle la mano respondió:


  —Está bien.


  En el atelier había varias personas de diversa catadura, restos de bohemia, entre las cuales desentonaba —lo advirtió Javier inmediatamente— su pulcra etiqueta. La bailarina estaba en la cocina, y su marido, el filósofo, bebía ron sentado en un sillón desfondado. Rosita se acercó a él y le dijo, lacónica:


  —Traen un hombre desconocido.


  —¿Y eso qué importa? No temas, Rosita.


  Javier le estrechó la mano, mientras Rosita se sentaba a los pies de su padre, como una gata.


  —Mi hija es un poco medrosa —explicó el filósofo, acariciándole las trenzas—. No está acostumbrada a esta vida, ¿comprende? Vivió hasta hace muy poco en plena montaña andina, y es un poco primitiva.


  En un aparte sobrevenido se enteró Javier de que Rosita no era la hija, sino la hijastra, de Falcón.


  —Baila mejor que su madre, pero no lo hace sino a petición de su padrastro. Está enamorada de él.


  Javier buscó un rincón un poco alejado y en penumbra y se sentó. Comió de lo que le trajeron. No bebió más que agua. Llegaban nuevos invitados, hombres y mujeres, pero prescindían de él. Por su parte, observaba a Falcón y a Rosita. Ella no servía más que a su padre, y cuando no tenía qué hacer se sentaba a sus pies y se dejaba acariciar las trenzas. De vez en cuando su mirada buscaba a Javier en la oscuridad con desconfianza o temor.


  Todos hablaban gritando, en francés o en castellano. Carlos e Irene, mezclados en la baraúnda, se habían olvidado de él. Sólo Rosita parecía recordarle. A veces hablaba a su padre y él le decía algo que la tranquilizaba. Pensó Javier que no le gustaría ser el san Juan de esta Salomé sudamericana. Por fin se abrió una puerta y se hizo el silencio. Había aparecido la bailarina, una mujer vieja y huesuda, vestida de una manera convencional, con el cabello suelto hasta la cintura. Su aparición, después del silencio, fue recibida con gritos y aplausos. Entonces se levantó Rosita y de alguna parte requirió un tambor. Se sentó en el suelo, y sus dedos empezaron a tocar ágilmente, con un ritmo monótono y profundo. Su cuerpo estaba inmóvil, y toda su agilidad parecía haberse acumulado en las manos, cuyos dedos se movían, ora pausados, ora frenéticos. La bailarina parecía haberse sumido en un éxtasis. De pronto gritó, y de un salto subió a la mesa. Había dejado caer la manta coloreada y se envolvía en una túnica oscura y ceñida que hacía más agudos los salientes de su osamenta. De un rincón cualquiera surgió un alarido primitivo, y la mujer empezó a bailar, primero suavemente, casi sin moverse; luego, corriendo la mesa, y por fin, poseída de un frenesí diabólico y lujurioso. Se había soltado la túnica. Parecía un esqueleto alucinante en trance de desmoronarse. Javier cerró los ojos y los abrió al escuchar los aplausos: la bailarina había caído, extenuada y epiléptica, sobre la mesa.


  —¡Rosita, Rosita! ¡Que baile Rosita!


  El tambor enmudeciera, y Rosita miraba, silenciosa, a su padre.


  —Sí. Baila —dijo Falcón.


  Dócilmente se levantó la muchacha. Sus manos deshicieron las trenzas, y el cabello le cayó, suelto, sobre la espalda. Después empezó a desnudarse. Su padre la sustituía junto al tambor e iniciaba el tamtam. Miraba a la muchacha con ojos encendidos. Ella dijo, señalando a su madre, caída y espumeante:


  —Que la quiten de ahí.


  Javier se levantó silenciosamente y se acercó a la puerta. Nadie se fijaba en él. Se detuvo un momento. La muchacha arrojaba la última prenda de su vestido e iniciaba el baile. Un coro de gritos oscureció el sonido del tambor, y algunas parejas rodaron en la oscuridad. Javier cerró la puerta y salió a la calle. Seguía lloviendo, y su cabeza, entontecida, agradeció la frescura del agua.
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  «Me parece oportuno consignar los acontecimientos de hoy, aunque sea en el mismo lugar en que registro mis sueños.


  »He abandonado el hotel Enrique IV. Bernárdez me acompañó y me guió en algunas compras necesarias. Traje conmigo todo lo indispensable para hacerme los desayunos, más unas botellas de coñac. He tenido que invitarle y medio me ha bebido una.


  »La carta de la Embajada me facilitó el hallazgo de habitación. Estoy instalado en el edificio Deutsche de la Meurthe. Tengo una celda deliciosa, con enredaderas en la ventana y el parque de Montsouris delante. La cama es un poco dura, pero eso no me vendrá mal.


  »Bernárdez mira con envidia mi equipaje, revuelve los libros, acaricia las camisas. Me ha dicho: “¿Pero has tomado en serio lo de vivir como un caballero?” Yo no recuerdo haberle dicho nunca que pensaba vivir como un caballero, aunque sea cierto.


  »Hemos comido en el restaurante internacional. No sé qué efecto produje en la gente, pero sospecho que no he pasado inadvertido. Ellos, en cambio, me sorprendieron por su abigarramiento. He visto, por primera vez, muchachas hindúes vestidas con sus trajes de seda, bordados en oro. Hay alguna deliciosa.


  »Ahora, anotaré todo lo referente a las personas que he conocido:


  »Carlos me presentó a Sarah Cohen, estudiante de arquitectura, judía. Viste un suéter rojo, es bonita, pero lleva en el rostro escrito el resentimiento. Me ha hablado con desprecio.


  »Sky Ahara es un estudiante indio, casi negro de color. Lleva gafas de oro y viste con elegancia. Se lo disputan las muchachas. Parece que ha venido a París con fines exclusivamente sexuales. Habla en inglés.


  »Mara es una pintora rumana que sospecho me costará trabajo sacudirme de encima. Le interesa mucho lo español y los españoles. Es fea y bastante vieja. Con ella conocí a una turca, cuyo nombre he olvidado. Le jeune fille turquoise, le llama Mara. Es millonaria, excesivamente fea, sensual, repugnante. Está liada con un cubano, llamado Patricio, que vive a costa de ella.


  »Después que se fue Bernárdez, fui a la Casa de España. Siento no haber podido alojarme en ella. Es el edificio más noble de la Ciudad Universitaria, y recuerda, por su severidad. El Escorial. Allí he conocido a varias personas, que también describiré:


  »Don Arturo es un clérigo escriturista. Viene de Alemania y trabaja en la Biblioteca Nacional. Viste de paisano, pero se le nota en seguida que es sacerdote. Es un tipo humilde y tímido. Sabe muchas cosas.


  »Pedro Cantero hace escultura de vez en cuando. París lo ha deslumbrado, y sólo piensa en las mujeres. Conoce a Mara. Me ha enseñado los dibujos que le hizo, desnuda. Tiene un estudio en los desvanes de la Casa de España. Como el edificio está casi vacío, de acuerdo con el conserje mete mujeres en su cuarto por las noches, valiéndose de la puerta de servicio. Don Arturo le riñe constantemente. Cantero es beato, se confiesa regularmente, pero incurre siempre en el mismo pecado. Tiene mujer e hijos en algún lugar de España.


  »Alfonso Álvarez de las Asturias no vive en la Casa de España, ni es siquiera español. Estaba en la Biblioteca leyendo no sé qué. Me lo presentó don Arturo. Es venezolano, habla con dengues coloniales. Me invitó a tomar el té en su casa —La Maison Hellènique, o el Partenón, como le dicen aquí—. Es poeta y tiene un complejo social. Me contó demasiadas cosas de su vida para ser la primera tarde de nuestro conocimiento. Pero tiene una hermosa colección de grabados. Piensa casarse con una francesa y llevársela a América. Hace chistes de mal gusto sobre su futuro matrimonio, espera que su mujer le engañe, y añade que “los cuerpos pueden llevarse con cierta elegancia.” Yo le he hablado de mi proyectado viaje. No tiene simpatías por la Argentina, y me aconseja vaya a Venezuela, “donde hay un gran porvenir para los intelectuales”. Me costó trabajo convencerle de que yo no soy un intelectual, y de que mi viaje a América se parece mucho a una emigración vulgar. Pero no comprende que yo aspire a poseer una estancia, ganados y tierras.


  »Pero toda esta gente carece de importancia. Poco más son que elementos del coro. Si no fuese vanidad, escribiría aquí prolijamente mi impresión exacta de todos ellos. La verdad es que yo no soy responsable de esta escasa estimación, sino el destino, en forma de un último e importante conocimiento. Estaba solo y me había perdido por los jardines. Buscaba mi pabellón, y lo buscaba justamente donde no lo encontraría. Me dirigí a un sujeto alto, desgarbado, simpático, y le interrogué. Me respondió con agrado y se ofreció a acompañarme. No me parecía indispensable, pero él insistió. He hablado con él más de una hora. Es un estudiante griego, se llama George Tefas, no vive en la “Maison Hellènique”, sino en su casa, con su familia. Almuerza en la Ciudad Universitaria valiéndose de una tarjeta que alguien le cedió. Al saberme español me hizo mil preguntas, por las cuales comprendí que conoce bien España, donde estuvo alguna vez. Ha leído mucho sobre nosotros. Involuntariamente hablamos de religión, y al preguntarme por la mía, yo, que lo suponía incrédulo, le dije seriamente que soy católico. Entonces, él habló largamente del “cisma romano”. Confieso mi perplejidad. George Tefas pertenece a la comunidad oriental, es súbdito del metropolitano de Constantinopla y su padre es sacerdote. Me ha parecido un fanático sincero, y pone su gran cultura al servicio de su fanatismo, que es doble, pues participa también de la política. George Tefas cree —así me lo dijo— en una posible resurrección del Imperio bizantino, y siente un profundo desdén por lo romano y lo germánico. Según él, la esencia de Europa está en lo bizantino, y también la auténtica herencia espiritual y temporal de la antigüedad cristiana. Me ha parecido uno de esos tipos que aún no han aprendido a separar lo religioso de lo temporal, e involucra a Dios en todas las cuestiones. Yo le dije, irónicamente, que hasta lo encontraba en la sopa, y me respondió que sí; pero en su respuesta no había ni pizca de ironía. A pesar de su disparatada cabeza, me ha parecido un sujeto seductor, con mucha más personalidad que cuantos he conocido hoy. Se me ha ofrecido para guiarme y acompañarme —él también trabaja con frecuencia en la Biblioteca Nacional—, y en su ofrecimiento he adivinado algo más que cortesía. Pasado mañana me acompañará. Recordándolo, recordando sus palabras, me explico que todos los demás me hayan parecido frívolos e insustanciales. No sé qué nuevos descubrimientos me traerá esta amistad, pero confieso mi preferencia por este monje exclaustrado.


  »Carlos Bernárdez se empeñó en verse conmigo a las siete de la tarde. Necesito conocer lo que, según él, es el cerebro del mundo, a saber, los dos cafés del bulevar Montpamasse, esquina a Raspail: el Domo y la Coupole. De los dos, uno, no sé cuál, está cerrado y cubierto por una enorme valla pintada de anuncios. He descubierto en ella, no sé si el mito o el animal totémico de París: un hombrecillo azul sentado frente a un velador con una botella, y debajo, en grandes letras, un nombre: DUBONNET. Supongo que será, aparentemente, el anuncio de cualquier aperitivo, pero yo estoy seguro de que es mucho más. He encontrado al hombre del velador en todas partes, especie de monstruo extraplano; pero donde su presencia obsesiona es en los túneles del metro. El nombre, fraccionado o entero, se repite hasta el infinito:


  
    DUB DUBON DUBONNET


    DUB DUBON DUBONNET


    DUB DUBON DUBONNET

  


  Y el ruido del tren se ha acomodado a este ritmo impuesto desde las paredes. Es imposible buscar en los ruidos el ritmo de una canción conocida, y menos acomodarlos al ritmo del alma. Dicen, inexorablemente: DUB DUBON DUBONNET, y uno lo ve escrito, y se le desalojan del cerebro todas las nociones, menos las letras azules y su música. Si alguna vez me volviera loco en París, olvidaría todas las palabras, menos éstas.


  »El cerebro del mundo no me pareció muy interesante. He aprendido que la gran ciudad inmuniza para el ridículo. Un hombre puede salir a la calle vestido como quiera, singularmente de máscara. He visto a un sujeto de larga cabellera rubia y túnica helénica pasar ante las miradas indiferentes. Pero no sé si su figura es más ridícula que la de una muchacha del Salvation Army.


  »También fui al cine. Mi condición de provinciano consciente me impide asombrarme públicamente, pero algunas cosas de las vistas me parecen chocantes. Quiero también consignarlas: la gente fuma en los cines durante el espectáculo. Las parejas de enamorados contemplan atentos la película, y se besan en los intermedios: no dudo que la costumbre responde a ciertas razones de extremada fuerza lógica, pero yo me considero incapaz de besarme con una muchacha delante de nadie.


  »Antes de ir al cine, he vuelto al restaurante internacional. Entré con mi mejor aire, que, debo confesar, pasé inadvertido. Después tomé café en el bar. Hay un camarero sodomita muy divertido, a quien bauticé inmediatamente con el nombre de Planchet. Como no ha leído Los tres mosqueteros, no se explica muy bien el nombre. Es un pobre diablo que me ayuda en mi desconocimiento del francés vulgar: ya sé cómo se dice “colilla”.


  »Y ahora me he refugiado en mi celda. He adoptado este nombre monacal para mi reducida habitación, en la que, para ser celda completa, sólo falta Dios. Ahora estoy un poco cansado y me acostaré pronto. He contemplado el bulevar, el parque, los jardines y cuanto diviso desde mi ventana. Mi mundo se encierra dentro de una verja, y tiene fuero. No se presenta amable, sino hostil. Pero estoy seguro de vencerlo.»
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  Él era, indudablemente, Eneas; y el pueblo que tenía ante su vista, Villagarcía de Arosa. Resultaba un poco incomprensible, pero no cabía duda: podía identificar las casas, el muelle de madera sobre pontones clavados en el mar, los montes y los árboles. Nadaba tranquilamente, acercándose al embarcadero. Pasaban barcas tripuladas por mujeres vestidas de trajes rojos, con caras judaicas, y aunque él las miraba con insistencia, no se fijaban en él. En el muelle había una gran multitud silenciosa, y aunque estaba lejos, reconocía los ojillos malvados de Irene. Lo estaban esperando a él, Eneas. Pero, ¿por qué él era Eneas? Tenía la impresión de haberse llamado de otra manera, más larga. En la escalera del muelle estaba Lawrence, un estudiante inglés, vestido con birrete y hopalanda, llevando en la mano la lanza de Minerva. Pero Lawrence no lo miraba, porque también esperaba a Eneas. ¿Y para qué quería la lanza de Minerva? ¿Y por qué llevaba zapatos de mujer, ahora mojados por la resaca? Llegó a la escalera e hizo pie; y al subir, pasó por el lado de Lawrence, que seguía esperando a Eneas. ¿Y por qué todas aquellas gentes esperaban a Eneas y miraban al mar, si él era Eneas? ¿Y quiénes eran aquellas gentes que no lo miraban? «¡Yo soy Eneas, que surge desnudo de las aguas!» Y era cierto: estaba desnudo. Sobre el mar, en un rincón de la escalera, flotaba su bañador, que se le había desprendido. Tenía que bajar rápidamente y cogerlo; pero no podía. Era mejor tirarse al agua y desaparecer, buceando mucho trecho, para surgir más allá de las barcas donde bogaban impasibles las judías vestidas de rojo. Pero tampoco podía tirarse, ni moverse apenas. Era una situación ridícula, insoportable. Él era un hombre de honor y no podía presentarse de aquella manera en medio de la multitud, aunque la multitud esperase a Eneas y no lo mirase. ¿Y por qué no lo miraban, si él era Eneas? Era Eneas, pero hacía mucho tiempo, cuando no estaba desnudo, se había llamado de otra manera. Todas aquellas gentes sabían cómo él se había llamado, y por eso seguían esperando. Y empezaba a gritar Irene, con acento extranjero, que ella también lo esperaba, y comenzaba a despojarse también de sus ropas, porque para recibir a Eneas tenía que estar desnuda. Pero no acababa de desnudarse, porque llevaba vestidas muchas camisas color salmón con lazos azules, y se quitaba una, y otra, y otra, y siempre estaba igual, con los brazos levantados y una camisa salmón entre los brazos. Y todas las camisas que arrojaba al mar se enganchaban en la lanza de Minerva, cuya punta se abría como una boca cantando el God save the king. ¡Qué espantosa vergüenza, desnudo entre la gente cantora! Y mucha más cuando Irene estuviese completamente desnuda y le recibiese. Pero los pies estaban paralizados, y también las manos, y no podía tirarse, ni taparse, ni cubrir el rostro para esconder el rubor. Irene se daría cuenta de que estaba su cara enrojecida, y se burlaría de él, diciéndole que esperaba a Eneas. Luego él no era Eneas. Pero, ¿quién era, entonces? ¿Era Eneas disfrazado? Y para disfrazarse se había desnudado. Cuando él llevaba un traje, mucho tiempo atrás, no se llamaba Eneas, sino de otra manera. Y si lograba atravesar la multitud y llegar a su casa, dejaría también de llamarse Eneas y se llamaría con el nombre del traje. Y no se podía mover, aunque pitaba el tren detrás, un tren subterráneo, que amenazaba alcanzarle. ¿Por qué no gritaba la gente si se acercaba el tren, por qué no lo apartaban, si lo veían inmóvil? Pero Irene amontonaba camisas asalmonadas en derredor, para que no se escapara, y miraba por encima de las cabezas buscando a Eneas entre las olas. Ahora el pitido del tren era más fuerte. Si pasaba por encima, le cubriría el cuerpo, tiznándolo de carbón, y ya no sería Eneas, sino Sky Ahara, el hindú. Pero las ropas de Irene interceptaban el paso del tren, dejándolo a él desnudo, con una angustia feroz, entre la multitud que no miraba.


  Abrió los ojos, y sintió el ruido de un tren marchando, y en el alféizar el piar de dos golondrinas. Una llevaba prendida en la pata una cintita rosa, que al volar dejaba como una estela en el aire. Y él estaba despierto. Pero comprendió que volvería a dormirse, sumergiéndose en el mismo sueño, y por eso saltó de la cama y corrió a recibir el frescor beneficioso de la ducha, capaz de espantar todos los sueños. Aún tenía la cabeza demasiado oscurecida, y aún tardaría en aclararse. Bebió un trago de coñac, carraspeando, y se entregó a las limpiezas complementarias. Cuando, para peinarse, se vio el rostro en el espejo, ya estaba totalmente despierto, pero inquieto aún por aquel sueño que no sentía la menor gana de analizar. Lo haría más tarde, si es que lo recordaba, porque tampoco era cosa de escribirlo en el libro de los sueños. Y de pronto recordó que era domingo, su primer domingo en París, y que no sabía qué hacer en ese día. Vio que eran las once, y como tenía hambre, renunció a desayunarse, para hacer en seguida un almuerzo. Acaso estuviera en el comedor George Tefas, y pudiera indicarle, amablemente, qué cosas podía hacer en París un extranjero sin amigos.


  Bajó al jardín y cruzó las praderas hacia el restaurante. Había poca gente: cuatro o cinco muchachas vestidas de blanco, con raquetas en las manos y unos pañuelos atados a la frente, y ninguna era bonita; y más abajo dos negros vestidos de gris claro con sombrero de paja, hablando inglés. La antesala del comedor estaba igualmente desierta.


  No vio a George Tefas, ni tampoco a Pedro Cantero, en quien pensaba como última esperanza, aunque su conversación fuera trivial y sus ideas sobre el arte equivocadas. Pero Pedro Cantero conocía a alguna gente y podía resolverle el problema de la tarde dominguera. Eligió una comida sencilla, compuesta de legumbres, un huevo y leche, y cuando acabó no había pronunciado aún una sola palabra. En el comedor no había más de seis personas, todas desconocidas. Salió de mal humor, y pensó que un buen remedio era ir a misa.


  Caminó hacia la puerta de Orleans con una prisa sin sentido y, por hacer algo, compró un periódico. Al desplegarlo, todos sus pensamientos presentes sufrieron un desplazamiento absoluto y repentino, pasando a un total olvido, porque en la primera plana, con grandes titulares, se anunciaba una sublevación militar en España.


  Leyó con avidez. Las noticias eran escasas y nada concretas. El ejército de Marruecos se había «pronunciado»; algunas guarniciones peninsulares estaban en rebeldía frente al Gobierno de Madrid. Pero nada de aquello tenía importancia, y pronto el Gobierno sería dueño de la situación. Los periodistas fantaseaban. Un artículo de fondo explicaba lo que era un pronunciamiento, y con este motivo hacía un poco de historia.


  Antes de entrar en el metro, compró todos los periódicos de la mañana, y leyó en ellos las mismas noticias, explicadas por cada uno según su color. «L’Humanité» despotricaba contra los militares, y «L’Action Française» describía el estado caótico de España desde la caída de Alfonso XIII, aprovechando la coyuntura para denostar contra los regímenes republicanos.


  Bien pensado, los sucesos de España no tenían nada de extraño, y él mismo había apresurado su viaje temiendo algo parecido. Y no había razones de inquietud. Las noticias podían ser exageradas. Y aunque fueran ciertas, no significaban demasiado para España, ni menos para su propia vida. Un cambio de régimen político no lo devolvería a lo pasado. Sin saber por qué, recordó el sueño de la mañana, donde él era Eneas. Ahora estaba bajo la protección del héroe fundador y peregrino.


  Entró en Notre-Dame cuando una misa empezaba. Tomó asiento en una silla, junto a dos mujeres, y se entregó a sus pensamientos. Otra vez la preocupación de la tarde solitaria. No sabía qué hacer, ni a dónde ir. Desconocía las posibilidades parisienses de una tarde dominical. Acabaría aburriéndose, pero en España le pasaba lo mismo. En realidad, hacía mucho tiempo que las tardes dominicales carecían de atractivo. Las ciudades crecían en ordinariez; pululaban gentes soeces y vulgares, y la humanidad horteril y proletaria lo invadía todo, ansiosa de gozar de los supuestos placeres reservados, durante la semana, a la burguesía. Suponía el desencanto de aquella multitud, al llegar la noche, después de haberse entregado a orgías frenéticas o a diversiones estúpidas. Y el resentimiento que se les despertaba cuando, cansados, recordaban que a la mañana siguiente tenían que madrugar para asistir al trabajo. Y no sintió la menor compasión.


  Salió al último evangelio. A la puerta de la iglesia, junto a la pila de agua bendita, dos hermanas de la Caridad, arrodilladas en reclinatorios, rezaban el rosario. Nadie lo miraba, y consideró inútil tomar el agua. Detrás de las monjas había una plancha de mármol orlada de banderas francesas, y en ella, en letras doradas, nombres de muertos en la Gran Guerra. Salió al atrio, y arrimado a una columna quiso ver la gente, como en España.


  —¡«Le Franciste»! ¿Quiere usted «Le Franciste»?


  ¿«Le Franciste»? Una muchacha se le había acercado, con un fajo de periódicos bajo el brazo, y en la mano tendida, un número, exhibiéndolo. Vio la cabecera orlada del hacha gala, la «francisca», y supuso que el diario era el órgano de algún partido fascista francés.


  —Deme usted un número, por favor —dijo en su francés balbuceante.


  La muchacha se lo entregó, sonriente, y mientras recogía el dinero, le preguntó:


  —¿Es usted extranjero?


  —Sí. Soy español.


  —¡Ah, español!


  Salía un grupo de personas y la muchacha se despidió y siguió voceando su semanario. Era una mocita de buen aspecto, vestida como burguesa acomodada, de modales finos; estudiante o empleada.


  «¡Qué país! —pensó Javier—. ¡Sangre de horchata! ¿Qué pasaría en Madrid si una muchacha saliese a vender “Arriba” a la puerta de San Francisco el Grande una mañana de domingo?»


  Eran las dos, y tenía ante sí la tarde vacía. Al llegar a la boca del metro cambió de idea, y volviendo sobre sus pasos, recorrió a la ventura la isla de San Luis, hasta la plaza donde había vivido un par de días. Estuvo tentado de subir al hotel y preguntar por Bernárdez; pero rechazó la idea. Era mejor la soledad que aquella compañía. ¿Qué pensaría Bernárdez de las cosas de España? Pero, ¿qué le importaba a él la opinión de Bernárdez?


  Decidió entregarse al caminar sin fin, hasta que el cansancio o el tedio lo derrumbasen sobre el diván de algún café.
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  Eran las siete de la tarde, y por encima de Montparnasse oscurecía un cielo púrpura, gris y azul, sobre el que se recortaban las techumbres de pizarra y la torre de San Germán. Javier caminaba sin sentido entre la multitud dominguera, y su conciencia se había reducido a registro de sensaciones. Podía caminar indefinidamente, y también quedarse inmóvil en cualquier parte; por ejemplo, en la esquina junto a la estación. Inmovilizarse, arrimado a un farol, era un acto de voluntad y rebeldía: un acto de singularización y hostilidad al rebaño.


  Permaneció algún tiempo así, quieto, viendo el ir y venir de las gentes y los carruajes. El farol era su protección y le impedía ser arrastrado por la multitud ambulante. Hasta ahora se había sentido vinculado a ella, disuelta su alma en el alma colectiva; pero el farol, protegiéndole, cortaba toda relación, le devolvía la individualidad y la conciencia, aunque no remediase la soledad. A sus pies habían caído, desprendidos también de la multitud, unas mondas de plátano, una caja de fósforos, un trozo de papel impreso. Él podía ser también, como aquella basura, un residuo.


  No tenía qué hacer ni sabía qué hacer. Necesitaba hablar, perfeccionar su singularización hablando con otra persona, hallando un «tú» a quien quejarse. Ese «tú» podía ser alguno de los transeúntes, hombre o mujer; había entre ellos, indudablemente, alguien con quien la compañía sería perfecta. Pero con nadie tenía relación ni conocimiento. Hablaban un idioma extraño que entendía con dificultad. No coincidían sus preocupaciones: eran vidas sin posible interferencia.


  El cuidado municipal arrebataba de sus pies las mondas de plátanos, la caja de fósforos, el trozo de papel rasgado. Si uno de aquellos automóviles lo atropellase, el cuidado municipal lo recogería con idéntica indiferencia. Nadie tendría compasión o interés por su cuerpo herido o destrozado. Lo llevaría una ambulancia. Unos hombres vestidos de blanco le prestarían socorro impersonal. Dejaría de ser Javier Mariño para convertirse en ficha numerada de hospital. Si en el bolsillo hallaban su pasaporte, la ficha tendría, acaso, un nombre que no importaba. Y morirse sería un morir anónimo, sin rastros; un morir biológico, como de bestia que acaba en soledad.


  Una mujer anciana paró a su lado. Era menuda, delicada, fina. Vestía de negro, según una moda anticuada, pero con pulcritud y cuidado. Prendía en su pecho un camafeo y se apoyaba en un bastón con puño de plata.


  Cuando Javier la vio, la dama miraba la calle cruzada de autos veloces, y en sus ojos apagados había miedo. Parecía indecisa. Un momento arriesgó el pie fuera del bordillo, para retirarlo en seguida. Indudablemente no se atrevía a cruzar.


  —Perdón, señora. ¿Le sucede a usted algo?


  La dama volvió la cabeza sorprendida. Luego respondió sonriendo:


  —No me atrevo a cruzar. Es un poco ridículo, ¿verdad?


  —No, señora. Es natural. ¿Me permite que la ayude?


  —Acaso no sea el mío su camino.


  —¿Por qué no? Cualquiera es mi camino. Le ruego que acepte mi brazo.


  Se le enlazó la dama con perfecta cortesía. Había un claro en el tráfico, y pasaron sin grandes dificultades.


  —¿Ve usted qué fácil ha sido?


  —Le estoy muy agradecida.


  Dijo un nombre y le tendió la mano, que Javier besó. Después se perdió entre la gente. Javier pensó que debiera haberla ofrecido su escolta. Aquella dama tendría un hogar. ¿Por qué no un hogar recatado y pulcro, como ella, con un marido y una sirviente ancianos y menudos, en alguna calle antigua y silenciosa, donde las gentes de la vecindad se visitasen regularmente? Por el camino hubieran hablado; ella preguntaría si era extranjero, y él le contaría algunas cosas de su soledad. Quizá lo invitase a su casa: una casa con grabados y muebles de la Restauración, donde el marido, paralítico, recordaba el pasado esperando la muerte. Podía aceptar una copa de coñac, y conversar un tiempo prudencial. Al marchar, la dama le rogaba que volviese una tarde cualquiera. Y él volvería.


  Pero nada de eso podía ya suceder, y aquel azar le había dejado junto a un café iluminado, donde una orquesta tocaba un pasodoble español vulgar y torero. Entró. Los músicos eran, sin duda, españoles, con sus jetas morenas meridionales. Ellos y ellas vestían de blanco, con corbatas furiosamente rojas.


  —Son frentepopulistas —pensó.


  Se acomodó en un rincón. Hallaba gusto en escuchar el pasodoble, a pesar de su vulgaridad. Pidió cualquier cosa, y, por hacer algo, escribió en el dorso de una tarjeta:


  «Estoy solo, absolutamente solo, quizás irremediablemente solo. Es mi primera prueba difícil. Si es cierto lo que Nietzsche dice, que la magnitud de un hombre se mide por la soledad que es capaz de soportar, ahora sabré mi magnitud.»


  Estuvo suspenso un momento, y añadió:


  «No soy más que un pobre diablo. Cualquier compañía, ahora, es buena para mí. Necesito hablar con algún ser humano, sea quien sea. Cerca de mí hay una mujer que parece una ramera. En este momento me parece una mujer adorable, sólo porque puede hablarme. ¿Seré capaz de prescindir de mi moral e interpelarla?»


  Era capaz, pero ignoraba el código internacional que hace accesibles a las rameras de todo el mundo. Aquélla, además, no era una ramera vulgar, y hasta posiblemente no fuese una ramera. Pero su belleza brillante y sus vestidos llamativos no eran de mujer honesta, por lo menos de mujer honesta según el concepto español de honestidad femenina.


  Frente a ellos, en un rincón protegido por una columna, un caballero opulento se entregaba al besuqueo con una muchacha. Javier lo observaba, divertido. Su vecina los observaba también. Una vez coincidieron en la sonrisa y en la mirada. Ella dijo algo, y él la respondió. Después le pidió permiso para sentarse a su mesa. «¿Por qué no?» «Es usted muy amable.» Media hora después lo invitaba a acompañarla hasta su casa. Y en la puerta:


  —¿Quiere usted subir?


  —Sí, naturalmente.


  —Pero no sé su nombre.


  —El mío es Javier.


  —El mío Suzy, salvo si a usted se le ocurre llamarme de otra manera más bonita.


  Ya estaba hecho. Es decir: ya tenía compañía por una, por dos horas. Entraron.


  El piso era pequeño y la habitación con muchos perifollos, con demasiadas sedas, con demasiado damasco. Las estampas de las paredes, finas y libidinosas. El espejo, situado con una estrategia molesta. Se sentó y encendió un pitillo.


  —¿Quieres esperarme? Me arreglaré un poco.


  La detuvo con un gesto.


  —No es necesario que te arregles.


  —Pero…


  —Estás equivocada, y yo tengo la culpa. Debí de haberme explicado. Yo no soy un cliente como cualquiera de los habituales, ni sé siquiera si soy un cliente. He venido contigo para que hablemos, una, dos horas, hasta que tú o yo estemos cansados. ¿Entiendes? He venido solamente a hablar.


  Ella le miraba sorprendida, como si no lo entendiese. Luego le respondió airada, en un francés oscuro y popular, señalándole la puerta. Decía cosas que él suponía insultos. Pero no se movió.


  —Sigues sin entenderme, y yo tengo la culpa. ¡Hablo tan mal el francés! Quedaré aquí, contigo, hasta que me plazca. Pero como no es mi intención perjudicarte, te daré cincuenta francos más de los que pensabas sacarme. ¿Te conviene?


  Ahora, ella le miraba como se mira a un ser extraño. El ademán de pagarle la tranquilizaba. Tendió la mano y contó el dinero.


  —¿Está bien?


  —Sí. Está bien.


  Guardó los billetes en el pecho y se sentó.


  —Dame un pitillo.


  Lo encendió.


  —Eres un tipo raro. ¿No te gustan las mujeres?


  —Sí. Es decir: una sola mujer, de quien estoy enamorado y a la que soy fiel.


  —Y ella, ¿te es fiel a ti?


  —Desde luego.


  Quedó meditabunda.


  —No te creo. ¿De dónde eres?


  —¿Qué te parece?


  —No sé. Ni alemán, ni inglés. Los alemanes y los ingleses son de otra manera. Tampoco italiano, ni español. Háblame en tu idioma.


  Javier dijo unas palabras en castellano.


  —No sé, no sé. ¿Argentino?


  —¡Oh, no!


  —Es lo mismo.


  Y así dos horas, diciendo trivialidades y escuchándolas. Suzy tenía veinticinco años y su historia era vulgar. Había ahorrado diez mil francos, y pensaba marchar a la Martinica a poner un negocio. Probablemente se casaría. No estaba enamorada ni lo había estado nunca, ni tampoco creía en el amor. El matrimonio era una combinación económica. Se casaría con un negro o un mulato ricos, porque a los negros y mulatos les gustan las mujeres rubias y blancas.


  —¿Volverás? —le dijo al marchar.


  —No lo creo.


  —Es que se gana el dinero cómodamente contigo. ¿Me das un beso?


  —No. Adiós.


  Las bocas del metro estaban cerradas. Preguntó el camino hacia la puerta de Orleans, y echó a andar, con las manos en los bolsillos y silbando. Estaba contento. Mas, poco a poco, su alegría se disolvió en humor melancólico. Comprendía su escasa resistencia frente a la soledad, y comprendía también que si Suzy hubiese hablado castellano, le habría retenido a su lado mucho más tiempo, quizá demasiado tiempo.


  «Acabaré enredándome con la primera que hable español» pensó, desolado.
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  Mediaba la tarde cuando se dispuso a salir. Compraría todos los periódicos de la tarde y leería las mismas noticias en todos ellos, buscando en cada una algo que fuera satisfactorio: la seguridad de una victoria inmediata o, en los despachos últimos, la novedad decisiva y tranquilizadora. Lo mismo que todas las tardes, desde hacía tres. Contra sus previsiones, contra su voluntad, la guerra de España comenzaba a inquietarle. Sus planes de vida se desmoronaban antes de haberlos iniciado, y en lugar de la acción metódica, se entregaba a la absurda fantasía. ¿Qué hacer aquella tarde o cualquiera otra? Con el fajo de periódicos bajo el brazo buscaría refugio en cualquier café, por ejemplo en aquel de Montparnasse, donde una orquesta de españoles front populaire tocaba música andaluza.


  Perezosamente se irguió del diván, y sentándose en el borde permaneció un momento con las manos en la cabeza. Luego se levantó y pasó la mano por la colcha, deshaciendo las arrugas. Tenía mal sabor en la boca. Se acercó al lavabo, y descorriendo la cortina abrió el grifo del agua caliente. Salió envuelta en un chorro de vapor, y comprobó que estaba ardiendo cuando se llevó el vaso lleno a los labios. Mientras la mezclaba con agua fría, se miró en el espejo. Se vio las mejillas coloradas, las pupilas cansadas, greñas en la cabeza y un mirar medroso, como si todas las cosas que había estado pensando fuesen reales y sus ojos las hubieran registrado. El grifo seguía vertiendo agua sobre el vaso, y cuando comprobó su tibieza se enjuagó la boca, al tiempo que murmuraba: «¡Idiota!».


  Después se acercó a la ventana, y sin saber por qué recordó que era miércoles. No comprobó la fecha por pereza. «Debe ser 21 o 22. En todo caso, es igual.» El parque de Montsouris estaba envuelto en sol y brillaba el césped. «Es un jardín burgués y apacible. No es ninguna maravilla, pero es bonito.» Pasó, rápido, un autobús, y tras él una bicicleta doble con un hombre, una mujer y un niño. La mujer llevaba suéter azul sin mangas y falda pantalón; cabello como barbas de maíz, y breves pechos enflaquecidos. La cabeza del niño era de igual color y su rostro pecoso y ordinario.


  Se apartó de la ventana. Marcaba el reloj las seis y diez. Tendría que apresurarse si quería comer en el restaurante de la Ciudad Universitaria. Pero recordó el bistec de caballo —carne rosada, dulzona y poco apetecible—, la empleada de cabello de estopa, y la estudiante judía, y al recuerdo hizo ascos y una mueca de cansancio. Iría a comer a cualquier parte.


  Volvió al espejo. Era necesario apartar del rostro huellas del sueño, reconstruyéndolo correcto e imperturbable. Se chapuzó en agua fría, se afeitó, y domó con agua y un mejunje inglés los revueltos cabellos. Estas operaciones le obligaron de nuevo a contemplarse, y no pudo menos que insultar su imagen, sin saber por qué. Sólo cuando se reflejó tersa la cabeza, regular e impecable, se reconcilió un poco consigo mismo. Entonces se le planteó un problema de atuendo. ¿Traje negro o traje gris? Más exactamente: ¿cuál de sus dos versiones favoritas usaría aquella tarde: el hidalgo español o la inglesa Pimpinela? Abrió el armario, sacó afuera dos trajes y los contempló. Ninguno le hacía, momentáneamente, feliz. Hacía unas horas estaba contento de sí mismo, y ahora disgustado sin saber por qué: si el alma se digería, aquella tarde le sentaba mal el alma.


  «Todo esto son majaderías —pensó—. ¿Qué más da un traje que otro? Ninguno de los franceses que me vea vestido de negro me tendrá por español, ni creerá tampoco, si voy de gris, que soy inglés. Ésta mi condenada cara triangular me hace pasar inadvertido. ¿Por qué no tendré el pelo negro y ojos ardientes de andaluz?»


  Siguiendo un impulso momentáneo, que no trató de explicarse, guardó los trajes y eligió una combinación deportiva. Se la puso, silbando, y sin volverse a mirar metió unos billetes en el bolsillo y se echó a la calle. Al cruzar la puerta arrancó una ramita de enredadera para el ojal. Mecánicamente preguntó al conserje si tenía correspondencia, y salió al bulevar. Pasaba un taxi vacío, y pensó en llamarlo, pero el taxi le obligaba a señalar un fin que no tenía. Caminó pausadamente, y por no darse a pensamientos miró con atención las cosas y personas que pasaban: un estudiante hindú rodeado de muchachas americanas, hablando en inglés, y después un sacerdote alto y magro, con faja y doble babero negro de blanco ribete. Y un soldado, y después una mujer vieja, y luego un chico repartidor. Era tan idiota seguirlos contemplando, que cerró momentáneamente los ojos, y al abrirlos ya estaba sumergido otra vez en sus imaginaciones.


  La revolución, su casa, sus amigos, su madre. ¿Por qué todo había de estar perdido, y la casa quemada, la madre muerta y los amigos refugiados en los montes? Nada sabía que autorizase aquellos pensamientos: las llamas comenzando por el portal y prendiendo en la escalera de roble, y de allí a la techumbre. Las vigas eran viejas y ardían como paja seca al sol. Gritaban gentes, poseídas de un frenesí extraño; saltaban los cristales con crujidos. Y ahora las llamas trepaban al tejado y una columna oscura de humo mezclado con chispas se entregaba al viento. Cualquier criada vieja pedía socorro. La madre salía, entre vituperios. Escondía el rostro con las manos, lloraba. Un mocoso la manchaba de barro.


  —¿Ya salió «L’Intran»? —preguntó junto a la boca del metro.


  —Todavía no —le respondió la vendedora, sin mirarlo siquiera. Era una vieja sucia, con sombrero de varón.


  Entró en el metro, como pudo haber seguido caminando. Dudó, y por fin se dirigió a Montparnasse. Al llegar, las primeras ediciones de la tarde estarían en la calle. Entró en el coche, lleno de gente trabajadora que regresaba a sus casas. Ocupó un asiento casualmente vacío. Frente a él había una muchacha bien vestida, morena, gordezuela. No parecía francesa. La miró a hurtadillas. El tren echó a andar, y la muchacha, abriendo una cartera, sacó un periódico. Era el «Heraldo de Madrid». «Es española —pensó—. ¿Debo hablarla?» Indeciso, llegaron a la primera estación. Observó a la muchacha y el regocijo de su rostro. Leía noticias de la revolución. «Es una roja.» Ahora la muchacha le miraba, y él se volvió hacia la ventanilla. En las paredes del metro, el hombre sentado junto a un velador y unas letras: «Dub. Dubon. Dubonnet.» El tipejo del velador había conquistado para sí no sólo las vallas de París, sino también los subterráneos. Empezaba a molestarle. Volvió la cabeza: la muchacha seguía mirándole. «O ella o yo somos imbéciles.» Una mujer cargada con un niño, un maletín y un grueso paquete peleaba muy cerca de él por mantenerse en equilibrio. Era bonita, pero tenía el rostro fatigado. Vestía mal. Javier miró a su alrededor: ninguno de los compatriotas de aquella mujer se había movido para ofrecerle asiento. Se decidió a hacerlo, huyendo de las miradas insistentes y a la vez insolentes de la española. «¿Se habrá notado que soy español y que no soy rojo?», se preguntó; y de pronto se dio cuenta de que hasta entonces había estado silbando una canción poco grata al Frente Popular y que la muchacha forzosamente la habría oído. Se incorporó e hizo una seña a la mujer del crío, el maletín y el paquete. Ella, al principio, pareció no entenderle.


  —¿Quiere usted sentarse? —le dijo, arrastrando las erres, imitando lo mejor posible el acento callejero.


  La mujer le dio las gracias, y al sentarse le preguntó:


  —No es usted francés, ¿verdad?


  —¿Lo ha notado usted en mi acento?


  —Sí, y también en que me ha ofrecido el asiento.


  Estuvo por responderle que era español, pero la muchacha del «Heraldo» los miraba, y se sintió cobarde. Un movimiento de la masa humana lo arrastró hacia la puerta. Ahora, la mujer del crío y la muchacha del «Heraldo» quedaban lejos. Se dio cuenta tardíamente de que aquella era su estación y de que se cerraban las puertas, y decidió seguir hasta el puente de San Miguel. Aquella estación férrea, por cuyas paredes se filtraba la humedad del Sena, le daba cierto pánico. Las paredes, llenas de herrumbre, eran feas, y siempre hacía frío.


  Continuó, sosteniéndose por la presión de sus vecinos. Muy cerca de él, una pareja se entregaba al amor desvergonzadamente. Estaban abrazados, las manos de ella en la cintura de él, las del hombre en las nalgas de la hembra. Se unían las bocas en besos largos y lascivos, todo como en un parque solitario o en la cama. «Es un asco», pensó. Pero a nadie llamaba la atención: en el asiento vecino, una mujer gorda hacía calceta y otra leía una novela amarilla, mientras los que rodeaban a la pareja se entregaban indiferentes a sus pensamientos. Pensó que era él solo el que observaba. Todos los demás aguantaban el cansancio con la esperanza de la cena, el vino rosado y una mujer fofa y agria con la que se amarían de manera semejante. Al llegar al puente de San Miguel salió disparado, sin mirar atrás, como si el que se estuviera besando con aquella impudicia hubiera sido él y todas las miradas se burlaran; echó a correr escaleras arriba y salió a la plaza. La tarde estaba dorada, y en las aguas sucias del río ponía el sol algunos reflejos claros.


  «Tengo hambre», se dijo. Echó a andar junto a los pretiles, sin detenerse a contemplar libros ni grabados. Iba a un restaurante cercano a la plaza de la Delfina, donde había comido ya una vez. Cruzó un puente, sin saber cómo, y se halló junto a Nuestra Señora, acodado al pretil y viendo correr las aguas sucias del Sena. Había caído la tarde, y un cielo rosado se reflejaba en el río. Había logrado no pensar, y se entregaba a las sensaciones más elementales: el olor agrio de las aguas, el color de las piedras o aquella graciosa curva de un ave rozando el río con las alas. Hombres y cosas no eran más que pura sensación: forma, color, movimiento; mundo contemplado con retina de pintor.


  Decidió buscar un restaurante en las cercanías, y caminó hacia el puente Nuevo. La plaza de la Delfina estaba oscurecida, y sólo las altas copas se iluminaban con un resto de sol. Una niebla azulada, surgiendo del río, apagaba la luz y hacía las cosas fantasmales. Metiéndose en la niebla, se consideró también como un fantasma; muchas veces había experimentado, y ahora se repetía la experiencia, la sensación súbita e irracional de no ser, y de que todas las cosas fueran, como él, ilusiones. Cuando esto le sucedía se pellizcaba un brazo o se lo pinchaba, para que el dolor le devolviera la conciencia. Pero ahora no tuvo necesidad de hacerlo. Había renacido la incertidumbre, y con ella la angustia, y del corazón le subía una congoja sin nombre ni razón, pero evidente.


  «Sufro, luego existo», murmuró.


  Y luego, por burlarse:


  «Los fantasmas no tienen hambre, y yo la tengo. No soy un fantasma, soy Javier Mariño de Lobeira, español perdido en París, sin un amigo con quien hablar. Estoy solo y estoy triste. Tengo una familia y tengo una Patria. La Patria está turbada y no sé nada de mi familia. Quiero que no me importe la Patria, pero no soy capaz de evitarlo. Quiero convencerme de que mi familia no está en peligro, pero, por encima de todos los argumentos, temo. Mi razón es impotente; pueden más que ella la imaginación, el temor, la fantasía. Estoy dominado por los sentimientos.»


  Llegaba al puente Nuevo, y al ir a cruzarlo sintió su nombre, gritado y repetido. Antes de volver la cabeza quiso identificar la voz, que llegaba lejana. Sólo podía ser de dos personas: de Carlos Bernárdez, a quien no deseaba ver, o de Pedro Cantero, cuya compañía fatigaba.


  —¡Eh, Javier, Javier Mariño!


  Ahora la voz estaba más cerca, y la reconoció como del caribeño. Se paró y miró hacia atrás. Bernárdez venía a su alcance, con paso apretado, agitando los brazos. Un poco más atrás, Irene se había parado, en compañía de otra muchacha.


  «Es inevitable —pensó—, pero no puedo disimular.»


  Llegaba Bernárdez haciendo aspavientos y disparando preguntas sin esperar la respuesta. Parecía muy interesado en saber qué hacía por allí, si había cenado, si le preocupaba la guerra de España.


  Sentía Javier que con el americano podía ser impertinente; podía serlo sin temor a una reacción desfavorable o a un fracaso, pero también sin que el menor defecto de su impertinencia, estética o socialmente considerada, pudiera ser advertido. Así, pues, le puso la mano en la boca, ordenándole con un gesto suspender el torrente interrogativo; respondió con calma:


  —Estoy aquí porque es el camino entre el lugar en que estaba y el lugar adonde voy. Voy a cenar, lo cual indica que no he cenado todavía. La guerra de España me trae sin cuidado: es un episodio sin importancia que dentro de un par de días se habrá resuelto con el triunfo de los militares, y entonces la palabra «guerra» que acabas de usar, y que por aquí usa todo el mundo, nos parecerá exagerada. Hablaremos de pronunciamiento, por ejemplo, que es una palabra grata a todo español, siquiera porque los europeos nos son deudores de ella. Y esto es todo. Ahora puedes interrogarme de nuevo, si lo deseas.


  Pero ni Carlos preguntó ni Javier respondió. Irene se había acercado mientras tanto, e Irene venía acompañada. El caribeño la indicó con un gesto —Javier estaba vuelto de espaldas—, y por encima del asfalto húmedo las manos se estrecharon fríamente.


  —¡Pareces una máscara, Irene!


  Pero inmediatamente rectificó:


  —Perdón.


  No pedía perdón a Irene, sino a su compañera, y al hacerlo cumplía cortés con la recién llegada, que también parecía una máscara, con la diferencia de que la de Irene prolongaba su naturaleza y en la otra muchacha era un ardid para disimularla. Venían entrambas vestidas de pioneras comunistas, tocadas de boina y con la insignia negra de la revolución en la solapa. Pero el uniforme ceñía las formas excesivas de Irene, asemejándola a esas mujeres que se exhiben en los desfiles de la plaza Roja de Moscú: como ellas, llevaba en el rostro una sonrisa de trabajadora estajanovista; una sonrisa de salud e instintos satisfechos, en tanto que a la otra muchacha el uniforme le venía grande, como a un recluta bisoño que hiciera su primer día de cuartel. Javier la examinó de una rápida mirada, mientras le pedía perdón disimulando la risa que le causaba verlas; pero la risa, que de ninguna manera había de manifestarse, se trocó en un vivísimo interés por la segunda pionera, pues un algo indefinible le hizo sospechar que, efectivamente, su uniforme era un disfraz y con él cumplía una necesidad de ocultación. Carecía de las opulencias grasas de Irene, era más alta que ella, casi tanto como él, y por debajo del desgarbado hábito se adivinaba una figura gentil, aunque delgada. Pero aquí no se agotaban las diferencias. El traje político de Irene era simplemente feo; el de la otra era, además, ridículo. Su facha revelaba un exagerado y claro propósito de ascetismo en el cabello, recogido en un moño, y en el rostro, virgen de pintura. Llevaba zapatos bajos, medias de algodón, guantes iguales a las medias y unas gafas oscuras, de las que se usan para proteger del sol los ojos delicados. El conjunto era una caricatura. Mirándola, Javier recordó ciertas beatas bonitas que consideran pecaminosa su belleza y la esconden tras una apariencia cursi y desgarbada. Aquella muchacha que ahora Irene le presentaba como una camarada universitaria podía ser una beata de la revolución proletaria.


  —Éste es Javier Mariño, un español fascista.


  La muchacha le miró altanera —la altivez se marcó en una muequecilla de la boca— y respondió cualquier cosa entre brutal y desdeñosa, pero con tal delicado timbre de voz y tan puro acento, que Javier no pudo menos que hacérselo notar.


  —Dice usted cosas desagradables en un francés delicioso. Me agrada escucharla.


  —¿Es eso lo que ustedes llaman un piropo? Le advierto que me incomodan.


  Terció Bernárdez, divertido por el incidente:


  —Debes comprender que Javier sólo ha tratado en su vida con jóvenes burguesas.


  —En todo caso, he tratado siempre con muchachas que no rechazaron mi mano.


  —Si es usted mi enemigo, ¿por qué he de estrechársela?


  —Bueno. Soy también un enemigo de Irene, y me ha dado la suya.


  —Yo soy mucho menos tolerante. Puede usted tomarlo como quiera, y ofenderse, si le parece mejor.


  Reían los dos amantes estrepitosamente, y Bernárdez le preguntó si no tenía qué responder.


  —¿Tienes tan poco ingenio que no aciertas con una réplica? ¿O ya te das por vencido?


  —Tendría que responderle que me parecen sus palabras demasiado forzadas para ser sinceras. Algo así como si pertenecieran a un papel mal aprendido. Pero acaso le parezca mal, y yo, por mi parte, no deseo molestarla. Deseo que no me haya comprendido.


  Habíase expresado en un francés más deficiente que de costumbre, que provocó nuevas carcajadas de Irene.


  —No olvides mi consejo: para aprender francés hay que acostarse con la gramática.


  Lo dijo poniendo en el tono toda la grosería de que era capaz, y le pareció a Javier que una contracción levísima descubría el desagrado en el rostro de la compañera. Pero ya Bernárdez hablaba de irse juntos a cenar a un restaurante próximo, y cogiéndole del brazo echaron a andar por la orilla izquierda. Hablaba de la guerra de España y de su próxima marcha como voluntario.


  —Pero, ¿tú vas a pelear? ¿Eres capaz de batirte por alguna idea, aunque sea por una idea despreciable? Si es así, estoy dispuesto a admirarte.


  —¿Y por qué ir a batirse? Hay muchas cosas que hacer en España además de la guerra.


  Llevaba propósitos más elevados. Los conventos saqueados ofrecían ocasión de pillaje, y las monjas exclaustradas y perseguidas, grandes posibilidades de diversión. La lista de Don Juan no contaba con ninguna religiosa todavía, pero la guerra de España podía ampliar la lista.


  —¿No lo comprendes? ¡Una violación sacrílega!


  —Eres el mismo sujeto despreciable, un tipo vil.


  —Sin embargo, beberás conmigo por mi éxito en España. Y cuenta con la más hermosa de las Vírgenes medievales que pueda robar. Siento mucho no poder ofrecerte también una de las otras.


  Pero, por justificarse, añadió que el escritor Malraux había ido a España, y de su primer viaje se trajera verdaderas maravillas. ¿Y por qué él no había de hacer lo mismo? Tenía idéntico derecho, o acaso más, pues era hijo de españoles.


  Entraron en un restaurante checoeslovaco. Javier esperó a la puerta, para hacer cortesía a las muchachas. Pasó Irene, empujándole, y la otra, al subir el escalón, murmuró un «gracias» imperceptible, inmediatamente corregido por una grosería. Irene y Carlos habíanse adelantado lo suficiente para no oírlos, y Javier se atrevió a decir:


  —Era innecesaria esa respuesta. Sólo yo la he escuchado, y a mí sigue pareciéndome forzada.


  Pero ella pasaba de largo, sin responderle.


  Fue una comida violenta; el caribeño insistía en describir sus planes de expoliación y lujuria, y lo hacía con las palabras más soeces. Irene le acompañaba con risotadas y comentarios sucios. La otra muchacha, cuyo nombre aún no se había pronunciado, comía en silencio, escondida tras sus gafas oscuras. Recordaba Javier una novela, leída años atrás, en la que todo el misterio de un hombre se desvanecía al quitarse las gafas, y estuvo tentado de rogarle a su compañera que por un momento descubriese los ojos. Estaba seguro de que los vidrios protegían un tímido pudor.


  Se dedicó a examinarla disimuladamente: su atención a la charla era tan fingida como las sonrisas que subrayaban las procacidades; pero, en cambio, era natural su delicado modo de limpiar un pescado —el pescado que Irene comía pringándose los dedos y la barba.


  Le hubiera gustado desenmascararla, y lo hubiera hecho si estuvieran solos. Pero en presencia de sus amigos lo encontraba cobarde. Y, después de todo, ¿qué le importaba a él? No sabía cómo se llamaba y probablemente no volvería a verla.


  Habían abandonado la conversación política, y, de sopetón, Irene le espetó una pregunta:


  —¿Ya tienes amante, Javier?


  Enrojeció al escucharla.


  —No. Todavía no. ¿Por qué voy a tenerla?


  —Es fácil hallar una entre las chicas universitarias.


  Carlos Bernárdez soltó una risotada.


  —Pero Javier no la hallará —dijo—. ¿No sabes que es casto? Viene a París a hacer ejercicios espirituales.


  Irene intentó ser ingeniosa:


  —Hay muchas clases de ejercicios. Podría buscarse entre las inglesas de la Ciudad Universitaria cualquier lady Chatterley.


  —Lady Chatterley no era inglesa —corrigió Javier—, pero sí una mujer repugnante.


  Inesperadamente, la faz olivácea de Bernárdez se ensombreció.


  —Eres un beato castrado. Te repugna lady Chatterley porque no tienes vitalidad.


  —Soy un hombre de honor, simplemente. Para lady Chatterley hay un nombre en castellano que no quiero decir por respeto a esta señorita…


  Irene le interrumpió riendo:


  —No creo que ella se ruborice.


  —Aun así, prefiero callarlo; pero vosotros lo entendéis. Me dan asco lady Chatterley y sus problemas. Una mujer como ella no sería nunca mi esposa, ni mi amante, ni siquiera mi amiga. La castidad me parece cada vez más respetable. Mis amigos son todos honrados, y mis amigas, honestas. No tolero la granujería ni la liviandad, porque no quiero contaminarme.


  Bernárdez le miró fijamente.


  —¿Por qué, pues, estás con nosotros? Yo me parezco mucho a un granuja, y en cuanto a Irene, no es una monja.


  Javier buscó una frase ingeniosa, pero Irene se anticipó a su respuesta:


  —Prefiero que no digas nada, Javier. Estás con nosotros por casualidad y nos toleras. ¿No es eso lo que querías decir?


  Javier se encogió de hombros, y dijo luego:


  —Sí. Acaso sea eso.


  —Pero nosotros —respondió Irene— también tenemos nuestras razones.


  Las expuso detalladamente, y de nuevo, inevitablemente, la conversación recayó sobre lady Chatterley. Javier escuchaba sin interés, y sus argumentos perdían fuerza. Al final había sido, aparentemente, vencido. Pero él, más que escuchar, había observado a su compañera, atrincherada detrás de las gafas y el silencio, como si la conversación no la afectase.


  En un momento, la interpeló:


  —¿No le interesa a usted nuestra conversación?


  —No. Me parecen problemas pequeñoburgueses.


  Cuando acabaron la comida y Bernárdez propuso marcharse juntos a un cine, ella se disculpó y llamó al camarero.


  —Le ruego que me permita convidarla —dijo Javier.


  —¿Y por qué? No es usted mi camarada, ni siquiera mi amigo.


  Buscó en el bolsillo unas monedas y pagó. Después tendió la mano a Irene y a Bernárdez.


  —Salud.


  Javier se puso en pie y apartó la silla para dejarla pasar. Se atrevió a suponer que tras los cristales oscuros unos ojos le miraban como para decir el saludo a que los labios no se atrevían. Pero recordó su natural presuntuoso, y se rió de sí mismo.


  —Adiós, señorita. Siento mucho que no nos entendamos.


  Lo dijo en español, sin saber por qué; sin esperar, desde luego, respuesta. Pero ella contestó, marchando:


  —Afortunadamente.


  Después aclaró Irene que en el bureau de propaganda comunista, aquella camarada trabajaba en la sección de las Repúblicas sudamericanas, y que hablaba el español perfectamente.


  —¿Cómo se llama?


  —Creo que Magdalena.


  Procuró zafarse cuanto antes de sus amigos. Estaba molesto y humillado y sentía necesidad de estar solo. Caminó rápidamente hacia el metro más próximo, y ya alcanzaba la boca cuando advirtió que Magdalena caminaba, ensimismada, a pocos pasos de él. Se detuvo para no tropezársela, pero la contempló, y por debajo de la apariencia ridícula le pareció descubrir un aire señoril y que sus movimientos, al andar, eran de admirable elegancia.


  «Quizá me equivoque —pensó—, pero creo necesarios ocho siglos de courtoisie para conseguir nada más que el modo como lleva la cabeza.»


  Entró Javier en el metro molesto y deseando apartar de sí la impresión desagradable que sus amigos le habían dejado, y de pronto detuvo sus pasos. ¿A dónde iba? ¿Y por qué ir en el metro, mezclado con una multitud desagradable? Cogería un taxi e iría a cualquier lugar donde la gente fuese bien vestida y se portase correctamente. Salió de nuevo a la plazuela y entró en el primer vehículo desocupado, dando al conductor el nombre de un café elegante de los Campos Elíseos que había oído nombrar. Se habían encendido las luces, y la avenida de la Ópera estaba espléndida. Entró en los bulevares, y al pasar junto a la Magdalena mandó parar el taxi.


  —Haga el favor de esperar —ordenó.


  Y penetró en la iglesia, cuya fachada iluminaban desagradablemente unos reflectores colocados en la escalinata.


  Cuando estuvo dentro se paró a explicarse aquel movimiento instintivo, y comprendió que necesitaba lavarse de todas las impurezas que la compañía de Carlos e Irene habían arrojado sobre su espíritu. Le hubiera gustado en aquel momento estar con María de las Mercedes, tan delicada, o contemplar la transparente pureza de María Victoria. Pero las dos estaban muy lejos, y en aquel momento sólo Dios conocía su suerte. Se arrimó a una columna y respiró el aire cargado de incienso. ¿Quién sabe si María Victoria no habría caído en poder de una célula comunista presidida por alguien tan grosero como Carlos o tan cruel como Irene? Se sacudió la pesadilla y salió de la iglesia. Un poco por costumbre, se santiguó al salir; ya fuera sonrió al recordarlo.


  El taxista esperaba impaciente.


  —Lléveme a cualquier parte. A un teatro.


  —¿Quiere el señor un teatro corriente, o prefiere un salón de variedades?


  Y como Javier hiciera un gesto añadió:


  —Quiero decir si el señor prefiere un teatro especial. Puedo llevarle a uno donde verá…


  —No —interrumpió Javier—. No me lleve a ninguna parte. Tome usted —dijo, echándole unas monedas.


  Y dando un portazo se hundió en medio de la gente que paseaba por los Italianos. El taxista sonrió, y antes de marcharse contó cuidadosamente el dinero.


  Llegó a casa de madrugada, después de haber recorrido a pie las infinitas calles que separan la Magdalena de la puerta de Orleans. Había leído todos los periódicos hasta las últimas ediciones. La situación era igualmente confusa. Unos y otros se atribuían triunfos, y lo mismo el Gobierno de Madrid que la Junta de Burgos daban por seguro que la revolución acabaría en seguida. Uno de los periódicos reproducía un mapa con las zonas dominadas por los «insurgentes», y se estremeció al advertir que, según aquel gráfico, toda la costa de Galicia obedecía al Gobierno de Madrid. Si era verdad lo que se decía, sus peores imaginaciones andarían muy cerca de lo cierto, y a aquella hora las personas más amadas pudieran estar acaso muertas.


  Cuando llegó a la puerta tuvo que detenerse a descansar. Subió las escaleras pausadamente, y al entrar en su celda se dejó caer en la cama, sin fuerzas para moverse. Creyó que se dormiría en seguida, pero el día clareaba en los cristales y aún no había logrado cerrar los ojos. Le dolía todo el cuerpo y estaba abrumado por sus propias imaginaciones. Se levantó con dificultad y arrojó las ropas en el suelo. Se echó un albornoz, y arrastrándose llegó hasta las duchas. El frío del agua le devolvió el sentido, y un resto de vigor apareció en sus músculos maltratados. De regreso, en el cuarto, echó un trago de coñac, y antes de dormirse abrió la ventana. Era hermosa la aurora, y un gran silencio llenaba la ciudad. El parque estaba solitario y el rumor del agua no llegaba hasta él. Vio saltar unas golondrinas sobre unas matas, y en aquel momento oyó el silbato de un tren, cuyo ruido se acercaba, rompiendo el silencio. Cerró la ventana y la cubrió con la cortina, y al apagar la luz, sin que nada pudiera justificarlo, se acordó de Magdalena.
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  Como era ya su costumbre, se despertó muy tarde. Más exactamente, le despertó el ruido que la camarera hacía bruñendo la cera del pasillo. Intentó esconderse de la luz tapándose con el embozo, y del ruido cubriendo la cabeza con la almohada; pero estaba definitivamente despabilado. Tenía hambre. Consultó el reloj, y vio que eran las once menos cuarto.


  «Llegaré tarde a comer.»


  Rápidamente se duchó y vistió. Iba casi a salir, cuando advirtió una barba incipiente, y prefirió afeitársela. Apenas se fijó en la figura que hacía en el espejo ni pensó demasiado en su atuendo. Para engañar el hambre mientras se afeitaba comió un par de galletas con mermelada. Luego se puso la misma chaqueta que la tarde anterior, y cogiendo un libro salió de estampía. El libro eran las cartas de lord Chesterfield a su hijo. No pensaba en absoluto leerlo, pero no faltaría luego, en el café, algún estudiante a quien ofender con citas en buen inglés sobre buenas maneras.


  Algunos estudiantes estaban tumbados en el césped, mezclados muchachos y muchachas. En un grupo hablaban español, y los reconoció como americanos por el acento y por las jetas oscuras de algunos de ellos. «Deben de ser cubanos», pensó. Pasó por su lado con las manos en los bolsillos y a grandes pasos llegó al restaurante. A la puerta, un grupo de muchachas admiraba el automóvil de un americano desagradable y presuntuoso. Tropezó adrede con una de las muchachas, y le pidió perdón en inglés.


  —Podía usted mirar dónde pone los pies, imbécil —dijo el yanqui.


  Javier no se explicó por qué tenía ganas de bulla aquella mañana. Paró en seco, y mirando fijamente al tipo aquel le dijo lentamente:


  —He pedido perdón a la señorita, y estoy dispuesto a darle cualquier explicación. Pero no tolero que usted intervenga en lo que no le atañe.


  Las muchachas rieron, y el yanqui exclamó:


  —¡Parece que el francés se levantó hecho un gallo esta mañana! ¡Tendremos que arrancarle la cresta, para que calle!


  El yanqui era alto, sin apariencia de gran fortaleza, aunque sí de agilidad. Midió Javier las posibilidades de un combate, y le dijo, acercándose:


  —Ni soy francés ni estoy acostumbrado a escuchar sandeces. Y en cuanto a ustedes, señoritas, en mi país hay una palabra admirable para designarlas a todas. Siento que no haya en inglés ninguna tan expresiva.


  Y esperó, puesto en jarras.


  Hubo un momento de silencio. Había hablado rápidamente, y alguna de las muchachas no lo entendiera. Una de ellas, la más bonita, daba explicaciones, indignada. Pero el yanqui no parecía moverse. Le miraba un poco en guasa, y sus dedos tecleaban contra la cubierta del automóvil.


  —¿No es usted francés? —preguntó.


  —No —respondió Javier, sorprendido.


  —Entonces, perdóneme —dijo el yanqui, tendiéndole la mano—. Tenía ganas de pegarme con un francés, pero ya es el tercero esta mañana, y me he equivocado con todos. ¿Quiere usted tomarse un whisky? Le presentaré a estas muchachas. Yo me llamo Allombery, Nick Allombery, y soy norteamericano.


  Y al decir estas cosas reía con una risa infantil e inocente.


  «Son un pueblo de salvajes que aprendieron a conducir automóvil —pensó Javier—. Le he dicho lo suficiente para matar a un hombre, y me tiende la mano.»


  La muchacha que se había indignado pedía a Nick una explicación, y éste decía que aquel caballero no era francés, como creían, y que la apuesta quedaba en pie.


  —¡Oh, entonces no debemos ofendernos! —dijo la muchacha a las demás—. ¿Quiere decirnos qué es eso que nos ha llamado? Con mucho gusto lo pondríamos en nuestro libro de notas.


  —Temo que no lo sepan escribir. Es un poco enrevesado.


  —Entonces, podría escribirlo usted.


  Y abriendo el bolso sacó de él un cuaderno forrado de piel, que tendió a Javier.


  —Puede usted hojearlo. Tengo autógrafos de León Blum, de Haile Selasie y de Mauricio Dekobra. ¿Quiere usted poner el suyo?


  —Me honra usted, pero no puedo.


  Y le devolvió el cuaderno.


  El comedor estaba lleno. Eligió unos huevos duros, unos fiambres y un bote de yogur, y con la bandeja en la mano recorría el comedor buscando asiento. En una mesa lejana divisó a Patricio en compañía de Mara, la rumana; pero su mesa estaba completa. Mara le sonrió y Patricio le hizo una seña de condolencia. En esto divisó una mesa en que dos asientos estaban libres, y se apresuró a ocuparla. Sus dos compañeros eran una pareja extraña que hablaba un idioma más extraño aún, que supuso holandés o sueco, a juzgar por el aspecto de él y de ella. Comían un montón de espinacas y de vez en cuando mezclaban, en una especie de bote que les servía de recipiente, grumos de mantequilla. Ella hablaba con la boca llena, y si se le caía algo lo cogía con las manos y seguía engullendo.


  El gesto de asco lo disimuló, y una vez sentado se entregó con fruición a los huevos duros. Ya los había comido cuando se le ocurrió levantar la cabeza, y entonces vio algo que lo dejó mundo de sorpresa: frente a él, con la bandeja en la mano cargada de viandas, buscando acomodo para su hambre, estaba Magdalena, o, por lo menos, alguien muy parecido. Pero si era Magdalena, se había quitado el disfraz. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros —un hermoso cabello, crespo y leonado—, y vestía con simplicidad y elegancia un suéter blanco y una falda azul de corte deportivo; sus medias, de seda, y los zapatos, de exquisito corte.


  «No puede ser Magdalena», pensó.


  Conocía su faz incompleta, porque la había visto con los ojos cubiertos por las mismas gafas negras, y los ojos le eran desconocidos como elemento de identificación. Pero todo lo demás —el aire, la figura— era lo mismo.


  Dudaba cuando la reconoció por un mohín de disgusto dibujado en la boca.


  «Es ella», pensó.


  ¿Le había visto? Y si le viera, ¿por qué no había ocupado el asiento a su lado? ¿No querría hallarse de nuevo en su compañía? Pero, en todo caso, él estaba en la obligación de ofrecerle el asiento.


  Después de un momento de duda se decidió. Magdalena miraba a un lado y a otro, y en su rostro se pintaba el descontento.


  —Perdón.


  —¡Ah! ¿Es usted?


  —Sí. En otras circunstancias no me hubiera atrevido, pero veo que busca usted un asiento, y a mi lado hay uno, espero que el único libre en este momento.


  —Lo acepto —respondió ella con sequedad.


  —¿Me permite que le lleve la bandeja?


  —No es indispensable. Las demás muchachas la llevan lo mismo que yo.


  —Es que las demás muchachas, o van solas, o el que las acompaña lleva también su bandeja.


  —Es igual. Gracias.


  Esperó a que se sentara, y se sentó él después. Le llenó el vaso, vertiendo agua sobre unos pedazos de hielo que el vaso de ella traía, y antes de que lo pidiera le ofreció el barrilito de la pimienta. Todo con el aire más indiferente del mundo, sin darle importancia, sin sonreír siquiera. La pareja de holandeses engullía ruidosamente montañas de espinacas y grumos de mantequilla. A la conversación mezclaban risas, y la risa de él era divertida como el gruñido de un cochinillo. A ella le temblaban los pechos, enormes y fofos. Una de las veces le dio la tos con la risa, y buena parte de los comestibles que encerraba su boca salieron disparados, alcanzando las salpicaduras un brazo de Magdalena. Calló ésta, y mientras se limpiaba, la pareja rió mucho más, como si el suceso tuviera demasiada gracia. Por un momento, el holandés contuvo la risa, y metiéndole la mano por el escote le quitó un fragmento de espinaca masticada, que engulló.


  —Es una gente deliciosa —comentó Javier en español, mientras echaba azúcar al yogur—. Si la revolución de ustedes asegura que acabará con todos sus semejantes, cuente conmigo.


  —A mí no me molestan en absoluto.


  —¡Otra vez me he equivocado! Magdalena, ¿no cree usted que soy muy poco inteligente?


  —No he pensado jamás que sea usted inteligente, poco ni mucho. En cuanto a estos excelentes vecinos, son dos personas encantadoras, y su manera de proceder, que a usted parece molestar, a mí me encanta.


  Los vecinos habían callado, como adivinando que se hablaba de ellos. Cesara en ella el baile de los pechos, y con el sofoco de la risa tenía el rostro encendido como una zanahoria. Abierta la boca en una media sonrisa quieta, mostraba unos dientes blanquísimos e iguales.


  —Pues yo —respondió Javier—, a pesar de todo, me complacería en tirarlos a un pozo, pongo por caso. Sí. Un pozo muy profundo me parece que sería el lugar más adecuado para ellos.


  —Y usted, ¿ha pensado en cuál sería su lugar adecuado?


  —Me gustaría poder decir que aquí, a su lado; pero estoy seguro de que le desagradará, y prefiero no decirlo.


  —Ni siquiera me desagradaría.


  Hablaba sin mirarle. Él acabó su yogur a tiempo que los holandeses se marchaban. Pensó en cambiar de asiento, librando a Magdalena de su cercanía, pero no se decidió. Encendió un pitillo, y a través del humo contempló a su compañera. Era bonita, pero ésta era la menos importante de las cosas que pasaban en su rostro. Todos sus rasgos eran finísimos y depurados, como sus movimientos y figura. Escuchar de sus labios —en aquel francés divino— una insolencia o una blasfemia era monstruoso e inexplicable. Por un momento se le antojó misteriosa, y después de haber decidido que en ella no había nada de misterio le acometió una absurda ternura.


  —¿Me da usted un cigarrillo?


  La voz inesperada le sorprendió, revelándose en un movimiento brusco.


  —Sólo le pido un cigarrillo. No tema usted. Las bombas las ponen mis camaradas.


  Ahora la voz se esforzaba por ofender, deshaciendo el efecto de la primera petición. Javier abrió la cigarrera y le ofreció tabaco.


  —¿Rubios o «celtiques»?


  —Es igual. Todos ellos me desagradan.


  Cogió uno, y después de golpearlo hábilmente en la mesa lo llevó a los labios.


  —No gaste usted una cerilla. Su cigarrillo me sirve.


  Y habiendo encendido, lanzó al aire una bocanada lenta y azul, y después respiró profundamente.


  —Se ha terminado nuestro encuentro. Le estoy muy agradecida.


  Sin grandes deseos de prolongar aquella compañía molesta, respondió:


  —Aún puede prolongarse hasta la salida del comedor, y si usted lo quiere, en el bar. No le respondo de la calidad del café, pero hay un vino español bastante bueno. Me gustaría que usted aceptase una copa. Claro está que en España no bebemos jamás ese vino después de comer, pero he visto que aquí lo beben a cualquier hora.


  Magdalena no respondió, y él interpretó el silencio como una negativa. Puesto en pie, recogió la bandeja.


  —Lo siento, Magdalena.


  Por primera vez, ella le miró sencillamente, como se mira a un objeto o a un animal inocente.


  —Yo no le he dicho que no fuera.


  E inmediatamente, corrigiendo el tono amable y el mirar sencillo:


  —No vaya a creer que le tengo miedo.


  —Después de comer no suelo sentirme fascista, y, desde luego, no acostumbro a agredir a mis valientes enemigas. Espero siempre a que empiecen ellas.


  —Me había olvidado de que es usted fascista.


  Y echó a andar hacia la salida.


  Javier la siguió, y, por primera vez, se sintió molesto de que alguien le llamara fascista. Fue una molestia fugaz.


  En una mesa del bar, chillando, estaban los dos españoles, Patricio abrazando a Mara y Pedro bromeando con una muchacha de aire germánico —después supo que era austríaca—, alta y hermosota, pero fina. Pedro sorbía el café haciendo aspavientos y de cuando en cuando miraba a una mesa vecina, donde Jana, la turca, bebía coñac en compañía de un sudamericano.


  —¡Jana no trae pantalones! —gritaba Pedro, riendo…— ¡Te vas a manchar, te vas a manchar! —le decía al sudamericano, que fingía no hacerle caso.


  —¡Jana no trae pantalones! ¡Y le estoy viendo el ombligo! —coreó Patricio.


  Patricio traducía a Mara los gritos de sus compañeros, y Mara reía con su enorme boca.


  Pasaron junto a ellos sin más que un saludo y eligieron una mesa cercana al juego de ping-pong. Se acercó Planchet, todo amanerado, y antes de preguntar encendió a Javier el cigarrillo, que se le había apagado.


  —Gracias. La señorita tomará una copa de málaga, y yo tomaré…


  —Perdón. No me parece buena hora para tomar málaga, ¿no cree? Es después de comer.


  De pronto calló, y mostrando haber cambiado de idea dijo:


  —Si no, es igual. Traiga usted una copa de málaga.


  —Y a mí otra.


  Planchet le miró socarronamente, como recordándole alguna plática acerca de los vinos españoles y de las horas en que deben ser bebidos.


  —He dicho dos copas de málaga, Planchet.


  —Oui, m’sieur.


  Y salió corriendo, dando a las nalgas un movimiento de flan que Magdalena contempló indiferente.


  —He olvidado su nombre. ¿Quiere repetírmelo?


  —Mi nombre es Javier.


  —Cuando en Francia preguntamos por el nombre…


  —Perdón, lo olvidaba. Mi nombre es Mariño de Lobeira.


  —Señor Mariño, yo le agradecería que me dejara sola. Estoy arrepentida de haber aceptado su invitación, y prefiero decírselo francamente. No me gusta su compañía.


  El tono con que habló sorprendió a Javier más que las palabras mismas. Desapareciera su insolencia ficticia y en su lugar había un lejano deje amargo. Y dijera todo aquello con sencillez y firmeza, sin sonreír, mirándole fijamente.


  —La obedezco. ¡Por favor, su nombre! No lo he olvidado: es que no lo supe nunca, y no puedo, naturalmente, llamarla Magdalena.


  —Mi nombre, ¿qué importa?


  —Perdón otra vez. ¿Me permite esperar a que regrese el camarero? Le agradecería que me permitiese pagar el vino.


  —Le ruego que no lo haga. Yo le diré al camarero que lleve su copa a otra mesa.


  En aquel momento salía del comedor un grupo de estudiantes, y entre ellos vio Javier a George Tefas, el griego. Iba a marchar hacia él cuando George le vio, y desprendiéndose del grupo se acercó sonriente.


  —¡Magdalena! No sabía que fuera usted amiga del señor Mariño. ¿Cómo está usted, terrible español?


  —El señor Mariño está a punto de marcharse, y me alegro de que venga usted a ocupar su sitio.


  —Siento que usted se marche, Mariño. Me gustaría que charlásemos largamente.


  —En mi habitación hay siempre un hombre dispuesto a escucharle y una copa de buen coñac español, si no tan bueno como el francés, de la mejor voluntad ofrecido. ¿Cuándo irá usted a verme?


  —Si usted no tiene inconveniente, esta tarde misma.


  —Le espero, entonces, a las seis. Siento mucho marchar ahora. A sus pies, Magdalena.


  Se inclinó levemente, sin dejar de mirarla, pero sin tenderle la mano.


  —¡Salud! —dijo ella.


  Y al decirlo se quitó las gafas, por primera vez desde que la había visto, y entonces Javier creyó sorprender en sus ojos una tremenda angustia, y por un instante tembló como se tiembla ante lo pavoroso y lo sobrehumano. Pero no fue más que un instante, y salió. Atribuía su estremecimiento a un error imaginativo, porque lo que le parecía haber adivinado en los ojos de Magdalena —un dolor enorme— sobrepasaba las posibilidades de un corazón vivo.


  En la puerta, Nick Allombery y su grupo de muchachas americanas seguían junto al «Packard», esperando un francés a quien agredir.


  —¡Eh, señor español! —le gritó Nick—. ¿Acepta usted el whisky? Mis amigas desean verle a usted borracho.


  Se acercó sonriente.


  —Ahora no tengo inconveniente en acompañarles.


  Montaron en el «Packard»: Ana con Nick, en la delantera, y Javier entre Nelly y Agatha, en el asiento de atrás. Sus dos compañeras eran bonitas y elegantes; pero, a pesar de ser distintas en todo, tenían una lejana semejanza. Javier les preguntó si eran hermanas. Nelly no entendió la pregunta, pero sí Agatha, que respondió negativamente. No se habían conocido hasta París, donde compartían la misma habitación en la Residencia de los Estados Unidos.
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  Antes de entrar en su pabellón, y un poco por costumbre, se acercó a la conserjería por ver si había correspondencia. Ninguna carta había llegado, pero le extrañó ver en su casilla un papel doblado. Lo leyó: el conserje le escribía a lápiz, con faltas de ortografía: «El señor Bernárdez espera a usted en el Domo a las siete de la tarde. Que no falte.»


  Suponía a Carlos camino de España, dispuesto a las raterías artísticas y violaciones conventuales. No tenía la menor gana de volverlo a ver. Hizo una bola del papel, y al ir a tirarlo se le ocurrió leerlo de nuevo. ¿Qué mosca le habría picado al caribeño? No sería pedirle dinero, porque para eso habría venido personalmente. Miró el reloj. Eran las seis y media. Tenía media hora para llegar al Domo si cambiaba de opinión y acudía a la cita. Subió a su cuarto y se tumbó, para levantarse inmediatamente. ¿Por qué no ir? No tenía qué hacer y la tarde se presentaba aterradora: horas y horas tumbado, mirando el techo y dejando que la imaginación inventase sucesos desagradables cuyos protagonistas eran su madre y sus hermanas, María de las Mercedes y María Victoria. La compañía de Carlos no era demasiado agradable; iría acompañado de Irene, y tendría que escuchar groserías en tres o cuatro idiomas. Pero también podía tomar él la palabra y burlarse de ellos, cambiando crueldad por grosería. Sin pensarlo más, abrió el armario y descolgó el traje. Se vistió completamente: camisa blanca, corbata oscura, guantes grises. Echó a la pitillera algunos cigarrillos españoles y salió a la calle. Un taxi lo llevó hasta el bulevar Montparnasse, dejándolo en el Domo. Eran las siete menos cuarto. Buscó en la terraza, sin hallarlos. Entró, y de una ojeada inspeccionó todas las mesas, y no viéndolo, eligió una cercana a la entrada. Pidió algo de comer y los periódicos de la tarde. Mientras comía leyó. Las noticias de España seguían confusas. En el Sur se libraban violentos combates. «Paris Soir» afirmaba que las tropas gubernamentales habían derrotado a una columna insurgente en las cercanías de Gibraltar y que la escuadra leal bombardeaba Algeciras, destruyendo los contingentes marroquíes; pero la noticia venía desmentida en otros periódicos. Sin saber a qué atenerse, dejó de leer y comió con fruición, acompañándose de una copa de vino francés. Después encendió un pitillo negro, y en este momento fue cuando llegó Magdalena.


  —¿No han venido sus amigos aún? —preguntó sin saludar, sentándose en una silla.


  Javier, puesto de pie, le rogó que ocupase un asiento en el diván, y viendo que ella dudaba, tomó la silla para sí. Después le dijo:


  —No, no han venido todavía.


  —¿Sabe usted para qué le hemos llamado?


  —No tengo la menor idea, y mucho menos de que usted fuera de la compañía. Estoy muy sorprendido.


  —La idea de citarle fue mía. Quiero que nos acompañe a un mitin en la Sala Wagram, donde hablarán personas muy destacadas de la política y las letras en favor de la ayuda francesa al Gobierno español.


  —¿Espera usted que me convenzan, o bien que sea tanto mi entusiasmo que me enganche en cualquier partida de voluntarios?


  —Espero, simplemente, que pase usted un mal rato. —Hablaba recalcando las palabras—. No se dirán cosas demasiado favorables para sus amigos.


  —En ese caso, y habiéndome usted prevenido, prefiero no acompañarles.


  —Si es así, yo me convenceré de que no es usted valiente.


  Javier se mordió los labios y no respondió. Magdalena había pedido algo al camarero, y ahora leía uno de los periódicos, como evitando la conversación. Llegaron Carlos y la rusa, muy apresurados. Entonces se fijó Javier en que los tres llevaban en la solapa la insignia de las Juventudes Comunistas.


  —Dejaos de comer y démonos prisa. Si llegamos tarde no nos dejarán entrar.


  —Supongo que para vosotros no habrá restricciones. Esta tarde estaréis en la Sala Wagram como en vuestra propia casa.


  —A pesar de todo, nos quedaremos en la calle. El acto se realiza dentro de la mayor regularidad.


  —¿Una regularidad burguesa?


  —En todo caso, una regularidad útil —terció Magdalena.


  —Claro que esto podría arreglarse si te decides a pagar un taxi —dijo Bernárdez.


  Javier sonrió, y salieron todos. Cerca de la estación de Montparnasse pasó un taxi vacío que los llevó a la Sala Wagram. Iba a empezar el acto, y unos jóvenes con brazalete rojo se encargaban de acomodarlos. Estaba la sala llena, y sólo en las últimas filas, cerca de la entrada, pudieron hallar tres butacas vacías. Javier no consistió en sentarse, cediendo su sitio a Magdalena, que le sonrió desafiadoramente. Cuando pensaba responder a la sonrisa se apagó la luz, y entraron en el escenario los oradores. Fueron recibidos con aplausos y gritos, entre los que menudeaban los vivas al Frente Popular, a la República española y a la Internacional Comunista. Hecho el silencio, se adelantó un orador, mientras los altavoces anunciaban el nombre de Jean Cassou.


  Magdalena, vuelto el rostro, le hizo una seña.


  —¿Conoce usted a Cassou? Creo que es un gran amigo de España.


  Javier asintió, no sin dolor. ¿Qué iría a decir aquel hombre, historiador de Felipe II, traductor de Unamuno, conocedor de España? Escuchó. Cassou hablaba un francés correcto, cuidadoso, académico, pero vigoroso y violento. Después de un exordio lleno de conceptos generales comenzó a atacar a los militares que se habían sublevado, llamándoles aliados del fascismo y del capitalismo internacional, defensores de la tiranía y enemigos de la libertad.


  Aquello era lo que esperaba oír, y no se inmutó. Observó, simplemente, que a cada dicterio del orador Magdalena volvía la cabeza y le miraba. No sabía si seria o sonriente, porque la sala estaba en penumbra, pero comprendió que cada mirada era un desafío. Recordó que en el café le había llamado cobarde. Era difícil demostrar lo contrario. Estaba solo en medio de enemigos. Era casi seguro que en toda la sala no había una sola persona que no compartiera la opinión del orador. Junto a él, de pie cerca de la entrada, había unos cuantos mozalbetes, que primero tomó por jóvenes comunistas; pero observó luego que no llevaban brazalete ni insignia. Escuchaban atentamente. «Burgueses de izquierda», pensó. Cassou seguía hablando. Ahora enumeraba las ventajas que la organización republicana había traído a España y las atrevidas reformas en el orden social implantadas. España estaba próxima a realizar la justicia social, y todos los países civilizados se hallaban en la obligación de prestarle ayuda. Por dos veces fue interrumpido con aplausos, vítores y frases amenazadoras contra el fascismo y los generales españoles. Uno de sus vecinos se le quedó mirando, y luego le preguntó:


  —¿Usted no aplaude?


  Prefirió una respuesta evasiva:


  —Soy extranjero, y no entiendo lo que dice.


  Pero lo entendía. Cassou hablaba con toda claridad. No perdía una sola de sus palabras. De buena gana hubiera chillado, diciéndole que aquello era mentira; pero entonces se hubieran vuelto contra él, aporreándole. Siguió en silencio. Magdalena le miraba de vez en cuando, y una de las veces dijo algo. «Estoy quedando como un cobarde. Me ha traído aquí para avergonzarme.» Se mordía los labios, y un momento gustó el sabor salado de la sangre. Cassou hablaba otra vez de los militares y de los marinos asesinados. Decía que eran gentes sin honor, parásitos del Estado, cobardes y traidores a la Patria, Javier recordó a su tío, arrastrando veinticinco años una vida dolorosa, hasta morir de la enfermedad contraída prisionero de los yanquis, después de la guerra de Cuba. Pero aquellos recuerdos no le causaban tanto dolor como la conciencia de que Magdalena se confirmaba en la idea de su cobardía. Todo desaparecía de su mente para dejar sólo aquella seguridad amarga: estaba quedando como un marica.


  Y después de todo, ¿por qué? ¿Por temor a unos golpes, a unos insultos? Aquellos mozalbetes republicanos de izquierda serían los primeros en vapulearle. Los miró: uno a uno no les temía, pero le atacarían en grupo. Y después se sumaría alguien más, seguramente los jóvenes del brazalete y alguna mujer. Se armaría un escándalo, lo llevarían detenido, y era segura su expulsión. Sin embargo… ¡cómo le miraría Magdalena al terminarse todo, mientras cantaban La Internacional y acaso el Himno de Riego! Se burlaría despiadadamente, y Carlos e Irene se burlarían también. Javier Mariño de Lobeira, con su traje oscuro de español, vejado por un chulo y dos pindongas. ¿Dos? No sabía si Magdalena lo era, pero se inclinaba a creerlo; tenía necesidad de que lo fuera, para sentirse superior y tranquilo. Además, eran sus burlas las que temía. A Carlos le haría callar con un billete y a Irene llamándola puta. Pero ¡a Magdalena! Magdalena era otra cosa. Se había atrevido a desafiarlo, lo había llevado hasta allí, tolerando su presencia sólo por humillarlo. Lo contaría después en el comedor de la Ciudad Universitaria, y todos los estudiantes se reirían de él. George Tefas le miraría compasivamente. Los españoles se alegrarían, y quedaría en ridículo ante las muchachas americanas. Era demasiado. Se decidió:


  —¡Eso es mentira, Jean Cassou! ¡Usted sabe que es mentira! ¡Viva España!


  Lo dijo en castellano, con su voz más potente. Iba a seguir gritando, cuando alguien le tapó la boca y unos brazos potentes le sujetaron por detrás, llevándolo en vilo. No supo a ciencia cierta lo que pasaba hasta que se encontró en el vestíbulo, entre cuatro de aquellos burgueses de izquierda. De un movimiento violento se apartó de ellos y los miró desafiadoramente.


  —Está usted loco —dijo uno de ellos—. ¿Sabe usted lo que hizo?


  —Jean Cassou ha insultado…


  —¿Y a usted qué le importa lo que diga Jean Cassou? ¿Es usted español?


  —Sí, lo soy.


  —Pues haga el favor de marcharse. Se ha salvado usted de milagro. Y si no sabe contener sus ímpetus, no vuelva a un lugar como éste. Difícilmente encontrará quien le evite unos cientos de golpes.


  El que hablaba era un muchacho alto, sonriente, con una insignificante barbita rubia. Llevaba un bastón.


  —Yo creí que ustedes iban a agredirme —dijo Javier—. Todo esto me resulta inexplicable. ¿Son ustedes policías?


  —Afortunadamente para usted, somos enemigos de casi todos los policías. Mis compañeros y yo somos camelots du roi. ¿Es usted fascista?


  Mintió Javier:


  —Soy de los nacionalistas.


  Los cuatro muchachos le tendieron la mano.


  —Váyase usted. Comprenderá que ahora no puede volver ahí dentro. Nuestros camaradas se las habrán compuesto para arreglar la cosa, porque nadie ha salido. Está usted de suerte.


  —Gracias, muchas gracias.


  No le pareció prudente alzar el brazo. Salió a la calle. Una niebla azul y apacible había venido sobre París con la noche. Estaban las luces circundadas de un halo glorioso y brillaba el asfalto, húmedo del rocío. Olía a gran ciudad, y Javier se hundió en ella con placer. Le inundaba una orgullosa alegría, no tanto por haberse salvado del molimiento cuanto por haber quedado gallardamente. El orador habría oído y entendido sus palabras, y también Magdalena y Carlos, y hasta Irene. Carlos, cobarde integral, se habría estremecido, y ahora estaría apesadumbrado de haberlo llevado allí, o acaso de que no le hubieran roto un par de costillas. Un poco dudoso aún, se palpó el cuerpo, y comprobó que era realidad. Pero la verdad era que los últimos diez minutos de su vida se le aparecían un poco como soñados. En cuanto a Magdalena…


  Alguien dio tras él una breve carrera y un brazo se colgó al suyo.


  —Por favor, Javier, ¿quiere usted esperarme?


  Se volvió, asombrado. Magdalena, sofocada, los cabellos en gracioso desorden, estaba a su lado y se le había cogido del brazo.


  —¿Está usted contenta? Si era eso lo que pretendía, ya lo consiguió. Deploro que sus camaradas no hayan podido zurrarme, pero he podido librarme de ellos.


  La cara de ella estaba compungida.


  —¡Oh, Javier! ¿Por qué ha hecho esa locura? ¿No comprende que pudieron matarlo o dejarlo malherido? Estoy arrepentida. De suponerlo, nunca lo hubiera traído.


  Ante esta respuesta inesperada se creció.


  —Yo se lo agradezco mucho. Me ha dado usted ocasión para probarle que no soy tan cobarde como usted creía, al fin y al cabo.


  —Me he portado como una idiota, Javier. Estoy desolada. ¿No comprende mi dolor si le hubieran lastimado? Pero ¿de veras que no ha luchado con nadie?


  Era tan buena ocasión, que no se atrevió a dejarla escapar.


  —Lo que se dice luchar, no.


  —Pero a usted lo sacaron de la sala. ¡Yo lo vi, porque miré espantada al oír su voz! Quise salir y ayudarle, pero me lo impidieron. Me hubieran hecho caso, si intervengo.


  —Me parece mejor lo que pasó, desde mi punto de vista. Es preferible salir solo de un apuro que con la ayuda de una enemiga. Aquellos jóvenes no se atrevieron conmigo. Bien es verdad que no eran más que cuatro. Es posible que si fueran diez…


  La observó, y comprobó que estaba aterrada. La mentira había hecho su efecto, y por un momento le pareció que la presión de su brazo era más fuerte. Siguieron andando, y al cabo de un rato de silencio dijo ella:


  —Hubiera sido terrible para mí.


  Era curioso: había desaparecido de ella aquel aire superpuesto que la convertía en militante marxista, y no era más que una muchacha medrosa y casi gimiente. Le hubiera gustado zaherirla hasta hacerla llorar, pero sobre el impulso vengativo se impuso la costumbre cortés. Reanudaron el silencio, y a lo largo del pretil del Sena se escucharon sus pasos acompasados, como de milicia.


  Pasaban lanchas remolcando grandes barcazas cargadas de fardos y pequeñas embarcaciones rápidas rompiendo la niebla con sus silbidos. Un aire frío subía del Sena, y ella se levantó el cuello del gabán veraniego.


  —¿Me deja usted que le acompañe?


  Era una pregunta inesperada e innecesaria. Iban ya juntos, y ella no había intentado soltarle el brazo. Antes de que pudiera responderle añadió:


  —Quisiera que me llevara a cenar. Tengo hambre.


  —¿A dónde quiere usted ir?


  Enumeró unos cuantos restaurantes de lujo que conocía sólo de nombre, esperando y deseando que ella se negara, porque no llevaba en el bolsillo arriba de un centenar de francos.


  —No, no me interesan esos lugares. ¿Me deja que lo guíe? Iremos a un pequeño figón de pintores que le gustará. Es un sitio encantador, pero está un poco lejos.


  Indicó él que podían tomar un taxi.


  —No me gusta ir en taxi, y ahora prefiero el metro. Le ruego que me complazca, pero la verdad es que tengo miedo de encontrarme a solas con usted.


  —¿Más de lo que estamos?


  En muchos metros no se veía una persona. Muy lejos, en los límites de la luz, un gendarme fumaba distraídamente.


  —Pero ésta es la calle, y usted no es un francés.


  Le pareció oportuno pedir que le explicase aquello, mientras se encaminaban hacia una estación del metro.


  —Javier, hace tres días yo sabía muy poco de usted. Ahora sé algo más. ¿Recuerda a George Tefas? Él me dijo algunas cosas. No comparto en absoluto sus ideas, pero le tengo simpatía.


  —Hace poco más de una hora no me tenía usted demasiada.


  —Hace poco más de una hora yo le odiaba a usted.


  Si entonces no fuera noche y Javier se hubiera fijado, habría podido comprobar que a Magdalena se le subía la color, como a cualquier burguesita provinciana. Pero en aquellos momentos estaba tan satisfecho de sí mismo, que fuera de él no había nada en el mundo que le importara, y bastante tenía con disimularlo.


  Tuvieron que esperar dos trenes hasta encontrar acomodo. Siguieron hasta la estación de la Ópera sin decir palabra, y al bajar para el cambio, Magdalena hizo un comentario sobre la gente. Él contestó con una bagatela, y entraron en otro coche. Difícilmente llegaron hasta una esquina, y entonces, empujándola a ella hasta la pared, se puso delante, protegiéndola con los brazos extendidos.


  —¿Para qué hace usted eso?


  —En mi tierra acostumbramos a guardar así a las muchachas de los empellones.


  —Pero es que así ocupa el lugar de dos.


  —Es preferible a que la mujer que va conmigo sea molestada.


  Esperó una consideración socialista sobre el derecho de los proletarios a la comodidad o cualquier sandez por el estilo, pero en su lugar Magdalena se limitó a sonreír.


  —Gracias —dijo luego.


  Parecía obstinada en callar, y respondió con monosílabos a cuantas palabras le dirigió durante el viaje. Se apearon en el bulevar Raspail y echaron a andar hacia adelante.


  —Esto está muy cerca de Montparnasse —dijo él.


  —Es la calle inmediata. Vamos muy cerca de aquí, a la calle de la Campagne Première.


  Entraron en una callejuela estrecha, en cuyo extremo se veía Montparnasse. Casi al final, ella señaló unas ventanas con cortinas a cuadros rojos y blancos. Sobre la puerta vidriera había una muestra: «Restaurant Chez Rosalie.» Entraron. Era un recinto breve y cuadrado, con unas cuantas mesas de mármol; dos puertas al fondo, y el barandal que protegía la entrada de la cueva. Estaba poco iluminado. Las paredes estaban cubiertas de pinturas diversas, de escuelas actuales.


  —Ese cuadro que ve usted ahí —dijo Magdalena— lo pintó Matisse cuando se moría de hambre.


  Se acercó un hombre alto y simpático, con un largo mandil y en mangas de camisa.


  —Buenas tardes, señorita. Tengo una mesa libre para ustedes. El señor cenará también, ¿verdad?


  Magdalena asintió, y se sentaron en un rincón. Ella le invitó a que ocupara una banqueta a su lado.


  —Si me lo permite, elegiré el menú. Aquí puede hacerse una cena suculenta por diez francos. ¿Le gustan los spaghetti? Rosalía los cocina espléndidamente.


  La lista de los platos estaba escrita en un encerado negro colgado en el testero del fondo.


  —Tomaremos una sopa Rosalie y spaghetti. Es decir, si usted prefiere algo más…


  Javier indicó la conveniencia de añadir un plato de carne. El señor Mauricio, como parecía llamarse el hostelero, repitió el pedido en voz alta y partió para la cocina, untuoso y reverente.


  —Estoy segura de que vendrá usted aquí muchas veces. Es un lugar apacible, y la clientela, correcta y agradable. Esos cuatro de la derecha son ingleses; la mayor de las damas es pintora, y la otra es esposa del más joven. Aquella dama de allá no la conozco, pero tiene aire de periodista. Y las dos mulatas del fondo trabajan como modelos. ¿No las encuentra deliciosas, con sus pequeñas diademas de flores?


  Convino Javier en que eran, efectivamente, deliciosas. Había unas cuantas personas más. Se hablaba en voz baja y todos comían con exquisito cuidado.


  —Esto es preferible al comedor de la Ciudad Universitaria. Aquí no hay bullicio ni holandeses molestos, y no es mucho más caro.


  M’sieur Mauricio extendía una pequeña servilleta delante de cada uno, y sobre ellas colocó vasos y una barrita de pan.


  —Si prefiere comer sobre el mármol, puede usted ahorrar un franco —dijo Magdalena en español—. Los franceses somos algo tacaños, y cobramos estos pequeños lujos.


  —Magdalena, ¿quiere usted escucharme?


  Ella no contestó.


  —Deseo, simplemente, preguntarle: ¿cuál es usted, ésta o aquélla? Estoy perplejo y sorprendido, y no sé si he de precaverme ya para la defensa o puedo abandonarme a su nueva fase. Le ruego que sea sincera conmigo.


  —Y yo, Javier, le ruego que me acepte como soy, pero que no me pida explicaciones. ¿Le será muy difícil olvidarse? Me gustaría que se portase como si acabáramos de conocernos. Si no es capaz de hacerlo, le suplico un esfuerzo por poco tiempo, por este que vamos a estar juntos ahora, y después no nos veremos más.


  —Prefiero olvidarme desde ahora mismo, y si usted quiere, hacer las paces definitivamente.


  Ella había dejado los guantes sobre la mesa, junto con un libro y una pequeña cartera de piel roja, de un gusto excelente, pero modesta. Soltó el tenedor y bajó la mano.


  —¿Quiere usted darme la mano? No la derecha, la izquierda.


  Mientras se la estrechaba recordó Javier que María Victoria, ahora tan lejana, también le daba la mano izquierda. Después siguieron comiendo en silencio.
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  Magdalena vivía bastante lejos, junto a la plaza de Italia. Tomaron el metro, y después de complicados cambios salieron a una plazoleta donde se solazaban grupos de obreros. El barrio tenía un aire proletario y tristón. Anduvieron un poco y llegaron a la casa.


  —¿Quiere usted subir? El último metro es a las dos.


  Javier recordó una frase de Gary Cooper en «Marruecos», y la repitió:


  —Está la noche joven.


  Estaba joven y lunada. La casa de Magdalena era un feo edificio de cemento, monótono como una colmena, pero al lado estaba la tapia de un jardín, y en la puertecilla de madera pintada de verde, un rótulo recomendaba precaución con el perro. Por encima de la tapia asomaban ramajes de árboles, y todo daba una grata impresión de intimidad. Le hubiera gustado que aquélla fuese la casa de Magdalena y no esta otra, tan vulgar, civil y proletaria, en la que entró, no sin ascos, preguntándose qué clase de vida podría hacerse allí dentro y qué deformación sufrirían las almas inquilinas de tan desabrido inmueble. Tropezaron con dos mujeres porteriles sentadas en sillas bajas que respondieron al saludo mordiendo las palabras. El cuarto de Magdalena estaba en el principal. Consistía en un corto pasillo al que se abrían tres puertas. Por la primera, abierta, advirtió una diminuta cocina. Supuso que la segunda correspondía al baño, y por la tercera lo introdujo Magdalena, adelantándose a encender una luz. Entraron en un cuarto rectángulo, no más grande que el suyo en la Maison Deustche. Al verlo, recordó su habitación de estudiante en Madrid, años atrás, alhajada con muebles de diverso estilo comprados en el Rastro; pero al mismo tiempo recibió la inesperada impresión de que allí habitaba una personalidad fuerte, delicada y sugestiva, y no el alma chata y deforme que la casa prometía. En un rincón, frente a la puerta, estaba un diván-cama tapizado de verde. En el centro, una mesa pequeña de líneas románticas. Después, un escritorio Renacimiento francés, un armario con libros, otra mesa, un costurero, un piano, dos sillones distintos y algunas sillas. En las paredes había grabados ingleses con escenas de caza, un Durero muy hermoso y una Virgen italiana, ambos reproducidos en colores. La ventana al fondo, con visillos azules. Sobre el escritorio, en un portarretratos doble la barbuda jeta de Carlos Marx y el semblante huidizo y misterioso de Vladimiro Ilicht, Lenin.


  —Me permitirá usted, Magdalena, que oculte a estos dos. No me son simpáticos.


  Ella no dijo nada, y él volvió el portarretratos de espalda, acercándolo a los libros. Luego comenzó a curiosear volúmenes. Había unos cuantos tomos de Derecho, unas Pandectas en latín, clásicos franceses e ingleses y un par de novelas policíacas.


  —Magdalena —dijo, después de un examen de calmosa impertinencia—, si exceptuamos a los juristas, con los que no me llevo bien, y a sus dos santos tutelares, por los que siento absoluta repulsa, su habitación me parece simpática, y sus libros deliciosos. Y este mueble es francamente bonito.


  Magdalena se acercó, y con un llavín abrió las puertas del escritorio. Apareció una serie de cajoncillos con incrustaciones de nácar, ringlados a derecha e izquierda de un pequeño templete.


  —Es un mueble antiguo —dijo—. Me perdonará que no le cuente su procedencia, porque pertenece a mi pequeño mundo sentimental. Pero le dejo que lo admire y que lo revuelva, si es de su agrado. Los cajones secretos no guardan ningún secreto.


  Y apretando un resorte, hizo girar el templete, dejando al descubierto un nuevo orden de cajoncillos.


  —Mientras los mira, voy a hacer un poco de café. ¿Me permite que se lo ofrezca en desagravio?


  Salió. Llegaron a los oídos de Javier ruidos de cacharros. De pronto perdió todo el interés por aquel mueble, y se sentó. Sobre la mesa había un vaso de cristal con rosas blancas. Quedó absorto contemplándolas y, sin quererlo, se encontró envuelto en un complicado mar de imaginaciones. Desde hacía dos horas —eran las diez— algo muy vago le andaba por la conciencia, deseando concretarse. ¿Qué quería Magdalena? ¿A qué era debido aquel cambio tan extraño? Y ahora, ¿cuál era su propósito al traerlo a su casa? Recordó que le había dicho su temor de encontrarse a solas con él en un taxi, pero esta soledad presunta había sido buscada por ella. ¿Qué clase de mujer era Magdalena, y cómo debía portarse? Su inexperiencia le hacía más oscura la situación. Temía interpretarla torcidamente, y a la vez acertar con ella. Le andaba la sangre revuelta, pero temía guiarse por ella, y a la vez, si conservaba la circunspección, ¿no se reiría Magdalena? Era una muchacha francesa, y lo que sabía de sus ideas, de ser cierto, le autorizaba a cualquier atrevimiento. ¿Y si no era cierto? Pero Magdalena era comunista, lo que significaba una rotura con los compromisos de la moral burguesa y mucho más de la moral cristiana; lo había llevado a su casa y eran las diez de la noche. Las mujeres de aspecto porteril no habían mostrado la menor sorpresa al verla entrar con un hombre, y por parte de ella no hubiera titubeo ni timidez, pero tampoco nada que presagiase una aventura. Es cierto que una vez le había dado la mano calurosamente, pero desde entonces fuera la conversación, si cordial, abstracta. Ni ella ni él habían aludido a ningún tema escabroso. Podía permanecer a su lado con indiferencia amistosamente. ¿Y si hacía el ridículo? Esta idea le aterraba mucho más que el temor a la paliza cuando escuchaba el discurso de Cassou en la Sala Wagram. Si lo que Magdalena se proponía era, efectivamente, una seducción sin consecuencia; si aquello no era más que una aventura entre muchas, y al día siguiente o a la semana todo había terminado, volviendo ella a ser la impertinente muchacha comunista, le parecía vergonzoso rendírsele de buenas a primeras, aunque fuera verdaderamente bonita. Pero aquel aire elegante y sencillo, el señorío en todas sus palabras y movimientos, y la sinceridad de su simpatía, su emoción indudable cuando salió a buscarlo y aquel apretón de manos le hacían dudar. La noche se le presentaba como un verdadero lío, y más que nunca echaba de menos el no ser, íntimamente, un hombre. Por debajo de su impasibilidad estudiada bullía un torrente de emociones encontradas, ni más ni menos que en su adolescencia, al tropezar con su primera aventura. Sin embargo, su cerebro, puesto a trabajar rápidamente, templaba poco a poco las dudas de su corazón. Creía él que, como español, sólo podía adoptar ante una mujer la postura de don Juan o la de don Quijote, y después de una cerebración difícil optó por la última, no muy seguro, sin embargo, de que la decisión fuese duradera.


  Magdalena estaba de pie en el umbral, y lo miraba. Traía una bandeja con un servicio de café y dos tazas. Hasta él llegó un aroma fuerte que reveló la presencia de la muchacha.


  —Siento haberle interrumpido.


  —¿Por qué? Llega usted oportunamente. Temo a la soledad, porque sin querer recaigo en pensamientos ingratos. No olvide, Magdalena, que en mi país hay una revolución, y que allí tengo muchas personas queridas.


  —¿Su madre?


  —También mi madre.


  —¿Y su novia?


  —Ahora no la tengo.


  Se permitía, de vez en cuando, decir alguna verdad.


  —He sido muy brutal con usted, Javier. Estoy verdaderamente apenada, y me gustaría deshacer el daño.


  Había dejado la bandeja sobre la mesa, y ahora servía el café. Acercó un sillón, y se sentó en él.


  —¿Me deja usted sentarme según mi costumbre? Yo también soy un poco solitaria, y tengo algunos hábitos inciviles por los que siento mucho amor.


  —Me gustaría que se sentase con toda libertad, como si yo no estuviera.


  Recogió ella las piernas dentro del sillón, y respondió:


  —No me es fácil pensar que usted no está, pero tampoco me acostumbro a su presencia. Es… ¿cómo le diría?, un poco inusitada.


  «Es tan hipócrita que quiere convencerme por alusiones de que nunca ha recibido a nadie en su habitación.»


  —Muchas noches vienen algunos de mis camaradas —continuó Magdalena—; pero son otros hombres. Hablamos de política y gobernamos nuestra pequeña célula comunista. También vienen compañeras de la universidad, a las que procuro convencer. Pero a usted, ni busco convencerle ni podemos hablar de radios, comités y propagandas. No es usted una experiencia nueva, pero sí es ya una experiencia extraña. ¿Quiere tomar el café? Le ruego que lo haga. En este momento no sé qué decirle.


  Javier sonrió, y apuró de un sorbo la taza. Luego ofreció un cigarrillo español a la muchacha, y ella lo rechazó por demasiado fuerte.


  —Me resulta extraño su aroma, pero no me disgusta. ¿Quiere usted coger ese paquete, ahí, detrás de usted? Gracias. Deme usted fuego, y dígame algo. ¡Le ruego que me crea, Javier! Estoy un poco asustada. Casi no me atrevo a hablar.


  —Sin embargo, podemos decir aún unas cuantas cosas antes de que la noche se haga pesada. Podemos discutir sobre nuestras ideas respectivas, pero esto no me agrada, porque yo profeso cierta cortesía burguesa que me obligaría a darle la razón hipócritamente; pero creo que hay algunas cosas en las que podemos entendernos sin discusión. Por ejemplo…


  Se detuvo. Don Juan triunfaba momentáneamente de don Quijote, y estaba a punto de cometer una indiscreción irremediable. Nada en ella autorizaba al menor movimiento. Al sentarse, se había bajado la falda como una burguesita pacata, hasta taparse las rodillas. Ninguno de sus movimientos era lascivo, ni siquiera insinuante. Se corrigió a tiempo:


  —He visto sus libros, y nuestros gustos en poesía coinciden.


  —¿Es indispensable hablar de poesía? Quizás otra vez. Ahora quiero oírle hablar de usted, de España, de sus cosas… Se lo ruego.


  Era un buen ejercicio de ascesis resistir a la tentación de fantasear sobre sí mismo, disimulando su realidad tras su entelequia. Contuvo el torrente de mentiras que le ofrecía la imaginación, y habló de su tierra, de sus hermanas, de su madre. Magdalena le escuchaba atentamente. A veces interrumpía, haciendo una observación o una pregunta.


  —¿Y usted? ¿Qué hace usted en París?


  Él estaba de paso. Pensaba marcharse a América en el otoño, si antes la revolución, convirtiéndose en guerra, no le alteraba los planes. A su viaje solía llamarle, irónicamente, la expedición a la Isla de San Balandrán, por lo que, aparentemente, tenía de fantástico y de absurdo.


  —¿Es usted, efectivamente, fascista?


  Era difícil responder. ¿Quiénes eran los fascistas para una muchacha afiliada a la Tercera Internacional? Si eran fascistas todos los enemigos de la revolución proletaria, él también lo era, indudablemente. Pero sólo de esa manera un poco vaga y sin compromiso.


  —Así, pues —dijo ella sonriente—, somos enemigos mortales, en cierto modo.


  —En todo caso, enemigos en tregua.


  —¿Tiene usted amigos en París?


  —Los que usted me conoce, me desagradan. No quisiera encontrarlos más. Prácticamente, estoy en rigurosa soledad.


  —Bueno, yo seré un poco su amiga. Por lo menos, mientras dure la guerra y esté usted inquieto por la suerte de sus hermanas. Después podemos iniciar las hostilidades.


  Hablaba riendo, con una risa de lejana melancolía. Le pidió un pitillo.


  —¿Por qué fuma usted tanto?


  —Es un vicio solitario, porque yo también estoy un poco sola. Claro que tengo algunos más, francamente románticos, pero no estoy dispuesta a revelárselos. Tendría usted armas contra mí, y debo ser precavida.


  Pensó Javier que serían las rosas o el piano. O quizás alguna lectura heterodoxa.


  —En todo caso —añadió ella—, son vicios inofensivos.


  Después habló de sí misma. Estudiaba Derecho en la Sorbona y esperaba licenciarse pronto. Se especializaría en delitos sociales, por disciplina del partido, para defender a sus camaradas. Era probable que, más adelante, marchase a Rusia, a estudiar la concepción soviética del Derecho.


  —¿Y su vida privada? ¿No piensa usted casarse? ¿No tiene usted una vocación o un proyecto?


  Los comunistas carecían de vida privada, o, por lo menos, la vida privada no decidía su destino. Ella, como todos sus camaradas, obraba siguiendo órdenes cuya procedencia no se paraba a averiguar, ni cuya oportunidad discutía.


  —La revolución me ha exigido una entrega total de mi ser. Soy una pieza minúscula en una máquina inmensa que pronto moverá todo el mundo.


  Ahora, repetía lugares comunes y frases hechas de la propaganda revolucionaria. Pero su voz, profundamente personal, les daba vida y dignidad.


  Salió Javier de la casa después de las doce. Habían convenido almorzar juntos a la mañana siguiente. Ella lo acompañó hasta la calle y le dio la mano. Javier se limitó a una despedida cortés. Anduvo varios pasos y volvió la cabeza. Entonces ella, que permanecía arrimada al quicio, dijo en voz alta:


  —¡Au revoir, Javier!


  Volvió la esquina. Una trotona gorda, rubia y repintada, con muchos brillos en manos y garganta, le ofrecía paraísos por pocos francos. Siguió adelante sin hacerle caso. La ramera le seguía, multiplicando las promesas. Al entrar en el metro, le dio una moneda de diez francos, que fue recogida al vuelo con un grito de agradecimiento.


  Después, procuró no pensar en nada.
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  Se vieron al día siguiente, en la Sorbona, y antes de almorzar recorrieron juntos varias librerías, a donde Javier la llevó premeditadamente. La noche anterior había rehusado hablar de poesía, y Javier sospechaba que ella, como él, se valía de los libros para montar también su pequeña farsa. La materia poética hubiera sido un buen pretexto de conversación, ciertamente rechazado por otro más humano; pero Javier no se explicaba demasiado bien aquel repentino interés por su persona y por cuanto le concernía. Reconociendo en sí una peligrosa tendencia a la vanidad, no quería interpretar, sin embargo, lo ocurrido el día anterior como un triunfo personal. Que ella le hubiera seguido después de sus gritos imprudentes, no era más que el efecto de un acto aparentemente arriesgado sobre un corazón femenino y acaso impresionable; que después se hubiera reconciliado, era tan sólo la consecuencia. Pero él la había conocido «disfrazada», y su comportamiento actual podía ser otro disfraz, acaso de la misma naturaleza que el suyo. Ella le había pedido que la aceptase como era, y esto valía tanto como negarse a responder a cualquier pregunta antes de que fuese formulada. Y, sin embargo, él hubiera deseado hacérselas. Le hubiera gustado acorralarla en un interrogatorio despiadado, mostrándole sus aparentes contradicciones y obligándola a revelar la verdad. Pero no podía hacerlo. Sin embargo, una estrategia hábil y disimulada le conduciría al mismo fin. Magdalena tenía en su cuarto dos docenas de libros exquisitos. ¿Eran para ella como los textos griegos y alemanes para él? ¿Los leía, efectivamente, hallando gusto en ellos? Pensaba averiguarlo, con algunas cosas más, aquella misma mañana.


  Le pidió que lo guiase: quería comprar algunos volúmenes franceses, antiguos y modernos. Sí, algunos clásicos, y también contemporáneos. Lo mismo Ronsard que Rimbaud. ¿Le gustaba a ella Ronsard? ¿Y Rimbaud? Él no conocía demasiado bien los líricos franceses: se había limitado a estudiarlos a través de antologías. Recordaba vagamente los sonetos a Helena y la Estación en el Infierno.


  Ella, en cambio, los recordaba muy bien. Ronsard, desde los años colegiales. A Rimbaud lo había leído mucho más tarde, siendo alumna de la Facultad, y no le gustaba demasiado. Sí; claro que comprendía su poesía, aunque George Tefas la calificase de «obscurantista»; pero apenas si hallaba eco alguno en su corazón. No gustaba demasiado de los líricos franceses: prefería los alemanes y los ingleses. Shelley, desde luego. Y Rilke. ¿Él no conocía a Rilke? No importaba su escaso conocimiento del alemán: había una buena traducción francesa, e iban a buscarla en seguida.


  —Al fin, hemos hablado de poesía —dijo ella una vez.


  —Era una conversación fatal entre nosotros. ¿No le parece así? Ayer la hemos desechado, y hoy vino rodada.


  —Por fortuna para mí, no ha pasado de una conversación privada. Carezco de ideas sobre la poesía. Me gusta, o no me gusta: esto es todo. Nunca se me ha ocurrido pensar sobre ella. Tengo una vaga noción superficial de las escuelas y los estilos, más vaga y más superficial cada vez, porque el colegio está lejano. Usted se reirá de mí si mezclo en mis preferencias a Ronsard y a Shelley; pero Ronsard lo aprendí casi niña, y acaso no sean sus palabras, sino lo que traen consigo al ser recordadas, lo que me place en ellas. A veces, me sorprendo a mí misma recitando, y entonces descubro un deseo secreto de volver al pasado, engolfándome en lo que cada verso me suscita. Claro está que esto sucede pocas veces, y a mi pesar.


  La primera experiencia había fracasado. Compró algunos libros por justificarse y le pidió que lo guiase a algún restaurante para almorzar; pero rechazó la sugerencia de cualquiera de los próximos, porque a aquella hora estaban llenos de estudiantes, y de «Chez Rosalie», porque estaba demasiado lejos. Él quería, por una sola vez, que fuesen juntos a algún lugar silencioso, elegante y recogido, sin yanquis ni otras gentes demasiado estrepitosas.


  —Me pide usted que vaya a lugares que no piso hace demasiado tiempo.


  No era probable que se encontrasen allí con ningún camarada; en todo caso, ella podía justificarse diciendo que se trataba de una «conversión». Buscaron un taxi, ella dio una dirección, y partieron. El taxi se detuvo en una calle silenciosa y limpia, en un barrio desconocido. Entraron en un salón de pequeñas dimensiones, amueblado según el mejor gusto francés, donde Magdalena debía de ser conocida, porque el jefe de comedor se les acercó sonriente y la saludó. Hablaban en voz baja, y Javier sólo entendía a medias la conversación. Hacía mucho tiempo que mademoiselle no venía por allí. Mademoiselle estaba muy hermosa. ¿El señor era hermano de mademoiselle? ¡Ah, el señor era extranjero! Entonces, les ofrecería la cocina más selecta, y los vinos de mejor reputación, etcétera.


  Y esta segunda experiencia no hacía más que aumentar sus confusiones. Magdalena se movía con segura naturalidad en aquel mundo, tan distante del Barrio Latino como de la Cintura Roja, pero eso no hacía más que asegurarlo en algo que sospechaba. Pero, ¿de dónde le venía aquella naturalidad? ¿Había nacido en las clases elevadas, o había pertenecido a ellas de modo subalterno? Podía haber sido institutriz de una gran casa o amante de un gran señor. En cualquiera de los casos estaba justificado el supuesto resentimiento que, finalmente, la condujera al comunismo.


  Personalmente, se sentía inclinado a la primera solución, porque estaba más de acuerdo con lo que de ella había visto y sabía. Ciertamente podía equivocarse, pero, en todo caso, era una hipótesis que permitía seguir a su lado y explicársela. No es posible la amistad entre dos personas que se conocen fragmentariamente, y él le había dicho a ella lo suficiente para que tuviera una idea general, si bien había mentido lo bastante como para que esta idea fuese equivocada. Estaba justificado que él, a su vez, adivinase o averiguase; y siendo imposible la averiguación, la adivinación quedaba como último remedio. Y lo que él adivinaba, o suponía, era esto: Magdalena había nacido de una familia burguesa, lo bastante acomodada como para darle una buena educación y lo bastante pobre como para obligarla a utilizarla como medio de subsistencia. Magdalena era inteligente y bonita, y se había asimilado con facilidad femenina los modos sociales de las clases superiores, entre las cuales de alguna manera había vivido; pero no pudiendo incorporarse a ella —por ejemplo, mediante un matrimonio—, o bien sabiéndose desdeñada, se había vuelto contra la sociedad en nombre de la justicia o de cualquier otra idea igualmente general y vaga. De su paso por un mundo superior le quedaban gustos refinados, revelados por su modo habitual de vestir —salvo cuando se disfrazaba— y por su pequeña habitación cercana a la plaza de Italia. De su formación intelectual, el gusto por la poesía y su decisión de estudiar Derecho. Indudablemente, vivía en cierta dualidad que le permitía, por una parte, ser militante del partido comunista, y por otra, ofrecérsele generosamente como amiga mientras durase su estancia en París. ¿Generosamente? Si su hipótesis era cierta, o simplemente aproximada, cabía descartar los motivos generosos —no imaginaba, por un momento, la existencia de una razón sentimental, que hubiera sido inexplicable por su rapidez—: él representaba la oportunidad de volver temporalmente a cierto mundo, aunque fuese de una manera episódica, como lo era esta visita a un restaurante indudablemente selecto. Además, su compañía no desentonaba, ya que dominaba el disimulo lo suficiente para superar sus propias deficiencias, observaba lo necesario para corregirlas, y vestía con la elegancia descuidada de quien, por personal superioridad, no cree demasiado en la elegancia.


  Había llegado a esta hipótesis por selección y eliminación de multitud de ideas afluentes, suscitadas por palabras de Magdalena, por gestos o por simples inducciones, con la colaboración inconsciente de algunas novelas vulgares leídas años atrás y olvidadas. Descartó el posible origen plebeyo de Magdalena, tras un examen detenido de todos sus rasgos, en los que nada era vulgar o primitivo, y, al mismo tiempo, el que su resentimiento fuera un legado de clase. Tampoco le parecía una joven esnob jugando al radicalismo por aburrimiento o cansancio: su seriedad la hacía incompatible con las actitudes frívolas.


  Pero cualesquiera que fuesen las razones o las pasiones que la hubieran llevado al comunismo, era encantadora como compañera y como mujer. Se sorprendió Javier contemplándola con arrobamiento, y por un momento temió haberse delatado, porque no estaba dispuesto a que ella lo descubriese, ni menos a que un simple placer contemplativo —absolutamente contemplativo— lo situase en un plano de inferioridad.


  Ella le proponía verse diariamente, cenar juntos, hablar y pasear, «porque él estaba solo e inquieto por la suerte de su familia». Parecía interesada en justificarse, como si estuviese cometiendo un pecado o una debilidad; y a él le divertía verla recaer siempre en el mismo argumento, con insistencia pueril. Le pidió que, por aquella tarde, fuese ella quien le condujese, porque esperaba hallar en los lugares elegidos un nuevo resquicio para conocerla, o una razón nueva en que apoyar sus suposiciones; y antes de salir del restaurante, había llegado a muchas conclusiones previas: esnobismo, si lo llevaba a barrios elegantes; pedantería, si a algún museo o lugar de diversión intelectual; cinismo, si a los barrios populares de Saint-Denis. Pero ella se limitó a decir:


  —Andemos por París. Hallaremos algún lugar bonito e inesperado.


  


  Siguieron unos días cuya monotonía sólo se alteraba cuando, por las tardes, se encontraba con Magdalena «Chez Rosalie». Hasta aquella hora, copiaba en la Biblioteca por matar el tiempo, deambulaba por las calles vecinas al Louvre y al Palais Royal, comprando, una tras otra, las ediciones de los periódicos vespertinos. Las noticias eran disparatadas e increíbles, y sin embargo, tenía ya tal necesidad de ellas, que aun siendo absurdas, se inclinaba a creerlas contra toda razón. Le habían rechazado telegramas y no recibía carta alguna. Había aprovechado como elemento de su farsa la suerte de su familia, y ahora se sentía impotente ante la inquietud. Los franceses se dividían en dos bandos, según sus simpatías, y, al saberlo español, cualquier conocido reciente le preguntaba por su parcialidad. De sus amigos, Álvarez de las Asturias se inclinaba por los sublevados, en tanto que Pedro Cantero despotricaba contra ellos, apoyándose en los argumentos del catolicismo francés de izquierdas. Pero George mantenía su simpatía y le trataba con cordialidad. Solían comer juntos, cuando se encontraban en la Ciudad Universitaria, y a veces lo hallaba tan perfecto y virtuoso, que cometía con él pequeñas sinceridades. Habían tomado la costumbre de prolongar la sobremesa en la celda de Javier, porque su café era bueno y le gustaba la fruición con que el griego lo bebía, como le gustaban sus largas conversaciones sobre el cristianismo.


  La presencia de Magdalena lo hacía feliz, hasta hacerle olvidar sus preocupaciones; y cuando se daba cuenta, se esforzaba en reproducirlas, repitiendo las mismas quejas o los mismos comentarios que espontáneamente hiciera a cualquier otra persona. Ella le daba noticias que aseguraba fidedignas y que siempre eran favorables a la sublevación, y afirmaba tener la certidumbre de que a su familia no le pasaba nada. Pero Javier no necesitaba más que su sola presencia para tranquilizarse. Prolongaba la compañía con pretextos fútiles, y procuraba acompañarla hasta su casa. Ella, sin embargo, no lo invitaba a subir. Se despedían en la puerta, y ella no se retiraba hasta que él desaparecía tras la esquina. Al quedar solo, se reanudaba la inquietud. Solía llegarse a Montparnasse, a leer en los transparentes las últimas noticias, y después, en el último metro, regresaba a su celda.


  Cada día pasado le arrebataba el sueño, y poco a poco era habitual en él acostarse de madrugada, con el cielo iluminándose sobre Montsouris. Leía o escribía, y, al sentir la fatiga, paseaba o contemplaba el parque. Pensaba con frecuencia en Magdalena, y pronto se confesó que sentía por ella una inclinación peligrosa, que se empeñaba en reducir a lo simplemente carnal. Repasaba en la memoria las palabras dichas, los lugares recorridos, así como sus gestos y movimientos, buscando en ellos el origen de la atracción. Pero la conducta de Magdalena no podía ser más recatada. Diríase que sus creencias políticas la habían conducido a un grado extremo de virtud y pureza, porque sus palabras eran transparentes y en sus rasgos y en sus gestos no había lascivia. Parecía como si hubiera eliminado de su mundo la sexualidad y deliberadamente tratase de reducir sus encantos. Sus trajes eran siempre sencillos y su rostro seguía virgen de pinturas. Y, sin embargo, su persona se envolvía en una atmósfera de seducción indefinible, que obligaba a Javier a escucharla o contemplarla hasta la inconsciencia. Muchas veces, Magdalena se le cogía del brazo, y entonces a duras penas disimulaba el orgullo de llevarla a su lado.


  Pero Magdalena no sólo era encantadora, sino útil. Resolvía todas las dificultades de Javier en una ciudad desconocida y hostil, pero las resolvía discretamente, como por casualidad, casi sin que él lo notase. Tenía la virtud de llegar a las soluciones y los remedios como milagrosamente, eliminando los ingratos matices de la oficiosidad. Javier había empezado por pensar que ella naciera para servir, pero concluía que su destino cabal fuera mandar, aunque no en una célula política, sino en el mundo limitado y complejo de un hogar. Su hipótesis inicial se había corregido en algunos puntos, singularmente cuando la supo de sangre bretona. Entonces, muchas cosas de su conducta se le aclararon, por comparación con las mujeres de su tierra, que también sabían servir en discreto silencio y conducir hogares sin varones. Y se sintió más cercano a ella, como se sienten las personas unidas por un lejano parentesco. Javier conocía el legendario y misterioso mundo céltico, pero lo conocía artificialmente, no a través de consejas, sino de libros. Estaba orgulloso de su sangre, pero el orgullo le había llegado tarde, por obra de convicción, no por nacimiento espontáneo en su propia alma. Los días de morriña se sentía empujado por una fuerza irresistible a aquel mundo de nieblas, y rogaba a Magdalena que le refiriese viejas leyendas marineras de ciudades hundidas, de campanas sonando en el atardecer, de navegantes encantados y apasionadas mujeres. Entonces ella contaba incansablemente, en su francés raciniano de limpia fonética y clara sintaxis, y lo contaba con dulce ironía, como se cuentan las cosas que se han amado, pero en las que ya no se cree. Al descubrir en ella esta deliciosa vena de fantasía no podía adscribirla a un hogar burgués de limitado horizonte espiritual, viviendo desde la infancia en una atmósfera de dificultades económicas y resentimientos sociales. Prefería suponerla vástago desgajado, acaso violentamente, de cualquier vieja familia rural, quizá de la pequeña nobleza campesina. En sus relatos hablaba frecuentemente de casas cubiertas de bálago, de tilos antiguos; pero también de barcas y pescadores, como de oficios desaparecidos y talleres artesanos. Era difícil averiguar su origen, al cual nunca se refería: y arriesgado aceptar como hecho indudable una infancia campesina, porque también él, si se lo hubiera propuesto, hubiera podido atribuirse historias semejantes y contarlas a alguien con emoción idéntica.


  El saberla bretona le había llevado a prestar más atención a su rostro, o mejor otra clase de atención. La había reputado de bonita demasiado a la ligera, tomando por belleza lo que era encanto. El rostro de Magdalena era sorprendente en el conjunto e imperfecto en los detalles. Su frente, quizá demasiado ancha, como sus pómulos; la boca, de dibujo correcto, pero delgada, y el labio superior un poco levantado, añadiendo en expresividad lo que perdía en corrección. La color dorada de su piel hubiera exigido unos ojos oscuros y apasionados, no claros y melancólicos. Y su cuerpo, sólo a fuerza de estilo y ritmo superaba su delgadez y angulosidad. Magdalena distaba tanto del arquetipo físico de la mujer clásica como de su arquetipo espiritual.


  Javier, en sus nocturnas y largas horas solitarias, analizaba la naturaleza de aquella atracción de que se sentía víctima un poco involuntaria. Pero su análisis era sofístico y parcial, porque «a priori» colocaba la conclusión y no hacía sino buscar caminos que le condujeran a ella. «¿Por qué —se preguntaba— siento por Magdalena una atracción puramente carnal?» La comparaba a las mujeres que le habían gustado, no sólo mujeres vivas y reales, sino también vagos fantasmas cinematográficos de existencia lejana y casi mítica, y buscaba en el de Magdalena reminiscencias de los rostros enormes de la pantalla. Había llegado, por eliminación, a circunscribir las semejanzas a tres únicas faces, comunes en el estilo: Greta Garbo, Joan Crawford y Katherina Hepburn. Como las tres, no era hermosa, y como ellas, le venía el encanto del alma, que, a veces a su pesar, revelaban las facciones, y no de las facciones mismas. La comparaba también con María de las Mercedes y con María de la Victoria, pero cualquiera de ellas tenía mayor capacidad de seducción estrictamente carnal. Los senos virginales de María Victoria y las caderas maternales de María de las Mercedes explicaban tanto los malos pensamientos como los malos deseos. Pero él había conocido una Magdalena de pecho raso, y sólo después de saberse encandilado, una tarde calurosa había descubierto, bajo la blusa de seda blanca, unos senos altos y apartados que pudieran definirse, con terminología tauromáquica, como los recios cuernos abiertos de algunos animales. Fue una revelación descubrirle aquel atractivo que ella ocultaba y en el que quizá residiera su único sex-appeal, y creyó que en lo sucesivo centrarían sus imaginaciones como los cuernos del toro centran los remolinos del capote; pero acabó reconociendo que no alteraban el ritmo de su sangre ni la naturaleza de sus deseos. O, mejor, que la sangre se le removía por un esfuerzo de voluntad, y que acudía al deseo para anular un peligroso haz de sentimientos.


  Se sentía paulatinamente modificado, como si la presencia de Magdalena hubiera revolucionado su espíritu, provocando una transformación. Eran sólo síntomas, advertidos con espanto, pero también con regocijo, porque él hubiera esperado, de hallarse sumido en un estado pasional, un regreso a la sinceridad, al ser auténtico que escondía. Pero, por el contrario, su persona tendía a identificarse con algunos aspectos parciales de su máscara, como si el rostro oculto transfundiera su sangre caliente al cartón superpuesto. Simulaba parcialidad política, fe y mundanidad, las tres facetas de su defensa más útiles e importantes, pero que no le servirían de nada si, como esperaba, era América algún día el fin de su camino. Había momentos en que la noticia de un triunfo militar hipotético le llenaba de entusiasmo, o defendía ardorosamente el catolicismo romano contra las acusaciones de George; sus motivos de estimación personal habían variado, y perdonaba la majadería de Álvarez de las Asturias en gracia a su simpatía por la sublevación española y las utopías politicorreligiosas de George por su profunda fe.


  Finalmente, su mundo sentimental, hasta ahora sumiso, andaba revuelto y turbio, con extraños gérmenes de debilidad. Lo había descubierto una noche, en el cine, junto a Magdalena. Apoyaba inconscientemente el brazo sobre el respaldo de la butaca, y sintió en el hombro la presión suave de una cabeza, como si se reclinara. No prestó atención, porque la escena se la atraía: proyectaban «Cristina de Suecia», y la protagonista, después de una disputa cortés, descubría ante Pimentel, asombrado, la verdad de su sexo. Greta Garbo arrojaba el sombrero con maravilloso gesto, y, entregándose a la fatalidad, aceptaba el amor inesperado. Javier juzgaba la interpretación, comparando la seguridad de Greta Garbo con la torpeza de John Gilbert, y por un momento vio su propia vida presente traspasada a la pantalla. Volvió la cabeza: Magdalena se había, efectivamente, reclinado sobre su hombro, los ojos cerrados y la respiración profunda. El brazo caía a lo largo del cuerpo, y de entre sus dedos ascendía, perfumada, una espiral de humo. Podía rozarle el cabello con los labios y aspirar su fragancia. Magdalena semejaba una criatura que encuentra un refugio después de un gran pavor. Su primer pensamiento fue creerla enamorada; pero era tanto su miedo a la vanidad, que prefirió buscar otra explicación: la escena amorosa había despertado en ella anhelos reprimidos, y por un momento cerraba los ojos y se entregaba a una ilusión fugaz. Y entonces, contra toda previsión, se sintió inundado de ternura y deseó ardientemente que Magdalena pudiera ser feliz. Recordándolo más tarde, comprendió que la ternura era un sentimiento peligroso en la lucha por la vida, y que, si sus proyectos habían de realizarse, tenía que ser tan duro con los demás como lo era consigo mismo.
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  Amaneció un día plomizo e ingrato, y a las nueve, cuando Javier despertó, orvallaba. Se vistió mecánicamente, con mucho sueño en los ojos y un desagradable gusto agrio en la boca. Un trago de coñac no hizo sino empeorarlo. Sin pensarlo, se encontró en la calle, bajo la lluvia, con gabardina gris y tocado de boina. Recordó una cita con Álvarez de las Asturias en la Biblioteca Nacional, y apuró el paso. Se detuvo un instante en el café, junto al metro, y antes de desayunarse bebió una copa de champán. El vino le hizo revivir y el café caliente acabó de templarlo. Más contento ya, compró «L’Action Française» y «L’Époque» y se entretuvo en leerlos durante el viaje. A aquella hora, el metro caminaba solitario, y pudo sentarse sin ninguna incómoda vecindad. León Daudet escribía acerca de España con certeza y violencia, y en la primera página aparecía Blum exhibiendo su rostro de camello. Se apeó en Palais Royal, y antes de entrar en la calle Richelieu contempló un momento las pistolas expuestas en el escaparate de una armería. Después siguió adelante, atravesó el gran patio desierto, cuyas piedras mojadas negreaban más que nunca, y entró en la sala de manuscritos.


  El sirviente a quien se acercó le saludó sonriente.


  —¿Cómo va la guerra de su país? Habrá visto usted que los gubernamentales triunfan, aun sin nuestros aviones.


  Contestó con una evasiva y fue a ocupar un pupitre frontero, donde un dominico estudiaba sobre un manuscrito hebraico. Abrió el suyo y copió mecánicamente durante algún tiempo. Después consultó el reloj. Eran cerca de las once, y el venezolano no había aparecido. Siguió copiando, y al hacerlo ponía todo el empeño en apartar de la mente las habituales imaginaciones. La letra borrosa del manuscrito le fatigaba, y permaneció unos minutos con los ojos cerrados. Luego, apartando el manuscrito, requirió los periódicos y leyó de nuevo cuidadosamente todas las noticias, hasta las últimas, referentes a la guerra. «L’Action Française» mantenía abierta simpatía por los sublevados, pero «L’Époque» iniciaba una serie de dudas y distingos. Le vinieron ganas de arrojarla al suelo y pisotearla. Aquellos burgueses anteponían a la justicia el interés nacional, y después de su momentánea indignación acabó comprendiendo que era explicable. Volvió al manuscrito, y cuando estuvo absolutamente fatigado dejó todo sobre la mesa y marchó al restaurante. Su mesa habitual, junto a la ventana, estaba vacía. Pidió rosbif con patatas y una tortilla, y había comenzado a comer cuando un cura vino a sentarse en la misma mesa. Saludó secamente. Luego le pidió los diarios, les echó una ojeada y se los devolvió diciendo «gracias». Javier se levantó. Pagó su cuenta y salió al patio. No había nadie, pero no se atrevió a fumar. Buscó cerca un portal propicio y se instaló allí, sin perder de vista la entrada de la Biblioteca, por si Alfonso aparecía. Había ya consumido un cigarrillo y encendía el segundo, cuando divisó la figura alta y desgarbada de George Tefas, parado a la entrada del palacio, mirando a un lado y a otro.


  —¡Eh, George! —gritó.


  Éste hizo una seña y cruzó, rápido, la calle hasta acercarse.


  —Le buscaba, Mariño. Fui a la sala de manuscritos y vi sus papeles allí. Le suponía almorzando, y al no encontrarle recordé su mala costumbre de fumar. Me alegro de haberle encontrado.


  —Con gusto hubiera almorzado en su compañía. Estoy destemplado de cuerpo y de alma, y necesito hablar, quejarme, desesperarme con alguien. Esta incertidumbre es abrumadora.


  Sonrió George benévolamente.


  —¿Quiere que vayamos hasta un café? No tengo ganas de trabajar, y como aún no he almorzado, podría hacerlo mientras usted me habla. También tengo deseos de escucharle.


  Convinieron en encontrarse a la puerta de la Biblioteca, y entraron cada uno a recobrar sus utensilios y papeles. Casi al mismo tiempo llegaron a la puerta, y marcharon, protegiéndose de la lluvia, hacia el café Palais Royal. George hizo una observación graciosa sobre la boina que Javier llevaba.


  Acomodados junto a una ventana, pidió el griego un doble café con leche y unos bollos, y preguntado si sólo comía aquello, respondió que tenía poco dinero. No le pareció a Javier discreto ofrecerle un almuerzo mejor, y mientras George engullía con buen apetito él se entretuvo mirando las gentes que pasaban apresuradas, envueltas en impermeables.


  Después hablaron largamente de la guerra y de otras cosas. De buena gana le hubiera preguntado algo de Magdalena, pero esperaba que viniera la ocasión rodada. Apareció al mencionar el mitin de la Sala Wagram.


  —Estuve allí, por cierto. Fui con Magdalena.


  —Ella me lo ha contado. Y me dijo que se portó usted audazmente.


  —¿La ha visto? —y después de preguntar comprendió que era pueril.


  —Hemos estado juntos casi toda la tarde de ayer. No hablamos más que de usted.


  No se atrevía a gallear en presencia de George, de suerte que no le fue fácil disimular el rubor ni aun encendiendo apresuradamente un cigarrillo.


  —A primera vista parece extraño su cambio de actitud, pero yo lo esperaba. Le dijo la otra tarde demasiadas ferocidades, que no podían ser sinceras.


  —Mis primeras relaciones con ella no fueron muy cordiales.


  —Lo sé. Sé todo lo que ha pasado entre ustedes, y casi las mismas palabras que se dijeron. Magdalena tiene una memoria admirable.


  —No acabo de explicarme cómo es usted su amigo, George. Poco conozco a Magdalena, pero hay entre ustedes una enorme diferencia de ideas, mayor acaso que entre ella y yo. No soy capaz de adivinar un posible diálogo.


  —Por debajo de toda diferencia, yo no soy más que un hombre y ella es una mujer. En ese terreno nos entendemos perfectamente.


  Lo hubiera dicho otra persona, y creería que el «entendimiento» se refería a otras cosas. Pero en George no eran imaginables relaciones incorrectas.


  —Magdalena no es una mujer feliz, y yo tengo simpatía por cualquier alma doliente, aun por quien se niega a creer en el alma. Además, nuestra amistad es anterior a su conversión al comunismo.


  —¿Qué sabe usted de Magdalena?


  Lo preguntó espontáneamente, pero en seguida se arrepintió, e intentó corregirlo.


  —Bueno. La pregunta es indiscreta. Le pido que la olvide.


  —También esperaba que usted me la hiciera. Ella me la hizo por lo menos dos veces.


  —Entonces, dígame usted lo que sepa. O lo que quiera. Apenas sé nada de Magdalena, y confieso mi curiosidad. Es una mujer interesante.


  —¿Por qué, Javier, no es usted más humano? Dice usted que es interesante como si fuera un personaje de novela, y, sin embargo, Magdalena es una mujer real y desdichada. Es usted un esteticista consumado, y eso no me parece bien.


  Javier se mordió los labios.


  —Está usted muy lejos de la caridad, mucho más lejos que ella. Para cualquiera de esos que pasan corriendo ante nuestros ojos, Magdalena sería un cuerpo bonito. Usted, Javier, es superior, y la estima como un alma bonita. Pero tan ofensiva es para Magdalena esta estimación como la de un hombre carnal, y las dos son igualmente superficiales. Usted desconoce el dolor, y sólo el dolor humaniza y ennoblece. Ella es más humana y más noble que usted. Ni un solo momento ha pensado en que usted sea elegante o guapo ni en que sea ingenioso o inteligente.


  —Nos apartamos de la cuestión. Tengo una gran curiosidad por conocer… digamos la biografía de Magdalena.


  —Ésa no puedo decírsela, en parte porque casi la ignoro. Magdalena acostumbra a abrirme su alma, pero de una manera parcial. No es que me oculte nada voluntariamente, sino que en cada una de sus confidencias me ofrece aquella parte de sí más viva en el presente, con olvido de todas las demás. Si ahora, esforzando la memoria, lograse reconstruir una totalidad aproximada, le aseguro, Javier, que no sería una historia demasiado divertida, como las que parecen gustarle. Pero no me creo autorizado a hacerlo. Es cierto que ella me preguntó cosas de usted, y que yo se las dije. Pero, ¿qué sé yo de usted? Nos conocemos hace muy poco tiempo y somos dos hombres muy distintos. Hemos hablado de muchas cosas, pero no hemos hablado de usted ni de mí, y lo que sepamos el uno del otro, más procede de adivinación que de confesión. Yo le tengo a usted una gran simpatía, y sé que hay ya una cosa que le acongoja: su Patria está entregada a una guerra dolorosa, y usted ignora la suerte que habrán corrido personas de su amor, y no creo equivocarme al pensar que este dolor presente es un buen principio. Pero no es bastante. No entendería usted lo que le pasa a Magdalena, o lo entendería superficialmente, como entendería el doliente caso expuesto por un novelista, es decir, sin compartirlo. Usted no es lo bastante cristiano para compadecerse con Magdalena, y sólo así yo le podría decir algo o todo de lo que de ella sé.


  Calló, y Javier no dijo nada. George era un hombre honrado y su sola presencia exigía sinceridad, y ahora, lo más sincero era callar.


  Después de un rato, George habló de nuevo:


  —Quiero pedirle un favor, querido amigo. ¿Estará usted dispuesto a hacérmelo?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Evite usted a Magdalena.


  —¿Por qué me lo pide?


  —Esto sí que puedo decírselo. Le pido que no vuelva a verla porque no le creo dispuesto a casarse con ella.


  Detrás de George había un espejo, y en él vio Javier su propio rostro sorprendido y espantado.


  —¿Usted cree, pues…?


  No se atrevía a hacer la pregunta por temor de que sobre la sorpresa apareciera la vanidad.


  —Creo que está enamorada de usted, y creo que usted ni la ama ni se casaría jamás con ella aunque llegase a amarla.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque es usted un hombre mundano, distinto acaso de lo que en París se entiende por mundanidad, pero mundano al fin. Un francés depravado no vacilaría en casarse, probablemente. Pero un español como usted, perdida toda creencia, menos la del honor y todas esas cosas, no lo haría. Usted se cree un hombre libre porque se ha desprendido de multitud de prejuicios, pero no lo es hasta el punto de hacer su esposa a una mujer que ha tenido un amante. Si fuera usted cristiano, creería, como yo, que nadie es nadie para juzgar los actos ajenos. ¿Qué es para usted una mujer que tuvo un amante? ¿Sería usted capaz de respetarla como su esposa sacramental?


  —No lo sé.


  —Le he dicho demasiado de Magdalena sin habérmelo propuesto. Ahora le repetiré mi ruego, pero de otra manera: si usted se cree capaz de arrepentirse de su vida, de sentir por ella un gran dolor…


  —No tengo nada de qué arrepentirme.


  —Es usted diabólicamente orgulloso, y eso le perderá. Todos tenemos en nuestra vida pecados enormes, y usted los tiene como todo hombre, aparte la participación que nos cabe a todos en los pecados de los demás. Ahora le pregunto, y le ruego que me conteste con sinceridad: ¿Ha tenido usted relaciones íntimas con alguna mujer?


  —Con bastantes.


  —¿Y las amaba usted?


  —No.


  —No tuvo usted ni tiene la disculpa del amor. Se ha entregado usted a ellas por puro placer o por pura vanidad, sin que haya constituido una tragedia ni haya trastornado su vida. Hace bastantes años (corríjame si me equivoco), usted creía en Dios, y ha dejado de creer por razones puramente intelectuales o por tibieza inicial convertida luego en frialdad y por último en descreimiento. ¡Por favor, no insista usted en asegurarme su fe! Se ha desprendido usted de ella cómodamente. Ni hay vacío en su vida ni hay dolor. Ama usted a su madre, pero con simple amor humano. ¿Ama usted a alguien más? No lo sé, pero es posible. ¿Y qué ve en esas personas amadas? Cualquier cosa, menos sus hermanos en Jesucristo. Todos esos amores pueden desaparecer, barridos por cualquier circunstancia, acaso por la muerte. Y, sin embargo, usted pudo eternizar esa vida amorosa. Y el no saber eternos sus amores no altera su frialdad ni acongoja su alma. Usted ha dilapidado su vida o está dispuesto a dilapidarla con mujeres a las que se entrega sin pensar que no sólo se ofende a sí mismo, sino que ofende a una criatura de Dios. ¿Ha pensado alguna vez que la mujer que tiene entre sus brazos es una cristiana, o es, por lo menos, participante en su misma humanidad y con idéntica jerarquía? Imagino que, de llegar a ese estado, debía usted sufrirlo profundamente. Pero usted no padeció jamás; llegó a la vida aligerado del lastre espiritual que justifica el sufrimiento. Usted no ha tenido jamás conciencia del pecado, no hay un pecado tremendo en el centro de su vida, a partir del cual se le haya desmoronado, yéndose sin la mano de Dios por cualquier camino.


  Calló un momento, y continuó:


  —Le supongo lo bastante inteligente como para comprender que estoy haciendo una comparación. Todo eso que le falta a usted existe en la vida de Magdalena. Hubo un tiempo en que ella era distinta mujer de lo que es hoy. Pero no tuvo fuerza bastante para soportar el pecado o su experiencia humana fue demasiado fuerte…, ¡qué sé yo!, y ahora está su vida descompuesta; pero donde usted pone vacío tiene ella dolor, y una tremenda angustia donde usted indiferencia. Permítame que le recuerde aquella pareja del Dante, Paolo y Francisca, eminentes en el sufrimiento; si le supiera capaz de acompañar a Magdalena en idéntico vuelo quejumbroso, yo no le diría nada, Javier; pero sé que sólo a ella le tocará seguir sufriendo, y en ese caso prefiero que sea en soledad. Y perdóneme si le he dicho, entre estas cosas, alguna que haya podido lastimarle. Créame cuando le digo que le estimo y le tengo muy cerca de mi corazón.


  Fuera seguía lloviendo. Los soportales rebosaban gente acogida a su cobijo, y los ámbitos del café estaban llenos de rumor bullicioso: bellas mujeres que hablaban, piezas de loza al chocar, y muy al fondo un violín que parecía tocado en el límite del otro mundo. Javier lo percibió todo al hacer George silencio. Y tuvo un estremecimiento, porque a través del barullo, en las firmes palabras de su amigo, había entrevisto el vacío espantoso de su vida con mayor evidencia que de costumbre.


  —Le doy a usted mi palabra de que no veré más a Magdalena.


  Dijo, y por salir del paso pidió un café con leche.
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  Sonó el timbre del teléfono, y una voz, al otro lado, le advirtió:


  —Dos señoritas le esperan, monsieur Mariño.


  E inmediatamente se oyó una voz femenina, hablando en inglés:


  —¿Javier? Soy Agatha. Venimos a buscarle, y está Nelly conmigo.


  Era la hora de comer. Echó un vistazo al espejo, compuso la lisura de su cabello, alborotado por las sienes, y dando el último toque a su versión de Pimpinela bajó al jardín. Agatha y Nelly, vestidas de manera deportiva, sin medias y casi sin ropa, le aguardaban. Le besaron cada una en una mejilla.


  —¡Hace tres días que no le vemos, Javier! ¿Qué ha sido de usted?


  Y Nelly:


  —Nick ya ha encontrado su francés, y se ha pegado ayer. ¡Cómo nos hemos divertido! ¿Por qué no ha venido junto a nosotras?


  Agatha:


  —Hemos estado en Fontainebleau, y esta tarde iremos a Versalles. Usted vendrá también.


  —No lo sé, querida. Hay muy malas noticias de la guerra, y no tengo ánimo para divertirme.


  Rieron las dos.


  —¡Es una gran cosa esa guerra de ustedes! Nick quiere que vayamos a España, pero yo tengo bastante miedo. Dígame, Javier, ¿qué nos puede pasar?


  —No creo que los rojos las confundan con monjas ni con duquesas, y en ese caso no habrá peligro ninguno.


  —¿No nos robarán los comunistas, ni seremos juzgadas por las checas, ni cosa parecida?


  —No me parece probable.


  —En ese caso, no me hace gracia ir allá. ¿Por qué no viene usted con nosotras? Le prenderían, y haríamos todo lo posible por librarlo. Yo estoy segura de poder seducir al jefe o al presidente o quien sea. Sería todo muy emocionante.


  —Eso ya me parece más razonable. Estoy dispuesto a que me prendan, y hasta a que me torturen, para que ustedes se diviertan. Pero mejor sería que nos fuésemos todos de voluntarios a alguna milicia. La guerra me parece más emocionante que la persecución. Usted, Agatha, haría un jefe de batallón admirable, y a Nelly la llevaríamos de cantinera.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Nelly.


  —La cantinera es una mujer que, en principio, debe ser amada por todos, jefes, oficiales y soldados, y ella, también por principio, no ama a ninguno. Todo lo más, hay un soldado que es su amante, y a este soldado acaban queriéndolo fusilar por traidor, cuando no lo es. Naturalmente, la cantinera lo salva seduciendo al coronel, y después huyen los dos a través del monte, llegan a las filas enemigas y él alcanza el grado de general, por lo menos. Es una película muy entretenida.


  —¿Y usted sería el soldado?


  —Haría lo posible.


  —Me parece bien, si la fuga es en el automóvil de Nick y en vez de ir a las filas enemigas regresamos a Francia. Pienso que es el único país donde puede fugarse una dignamente.


  —No tengo nada que oponer.


  Habían llegado al comedor, en cuya puerta esperaban Ana, Nick y el «Packard». Nick tenía un cardenal en la frente y el labio superior hinchado. Antes de entrar en el comedor explicó a Javier punto por punto los diversos incidentes de la pelea, y acabó confesando que el francés no sabía batirse. Se habían juntado algunos estudiantes más, todos ellos norteamericanos, y juntos entraron en el comedor. Nick, para celebrar la victoria, los convidaba a todos.


  Era temprano, y había poca gente. Con el grupo entró el bullicio, y ocuparon tres mesas vecinas. En la de Javier hizo el cuarto un jovencillo pálido que hablaba un inglés detestable y un francés peor. Las muchachas se burlaban de él por cierta fracasada aventura amorosa que todos parecían conocer. La protagonista estaba en otra mesa, y de vez en cuando se hacían alusiones en voz alta al acontecimiento, con grandes risas de la muchacha y tremendos rubores de él. Javier pudo enterarse, a retazos, de que el jovenzuelo había sido objeto de un asalto nocturno por parte de ella, y que la había rechazado vergonzosamente, amenazándola con denunciar su atrevimiento a los directores del pabellón. La muchacha lo describía desnudo, caricaturescamente, y él afirmaba que se había cubierto con una colcha. Las bromas se decían en inglés, y Javier no entendía todas las palabras. Cometió el error de preguntar a Nelly el significado de una, y a poco es objeto de una burla colectiva semejante. En voz baja, su vecino, cuyo nombre era Freddy, le tradujo el vocablo, y Javier no pudo evitar un gesto de desagrado. Recordó a Irene y la lubricidad constante de sus alusiones. Aquéllos eran inocentes, pero igualmente desagradables.


  Pasaron al bar. Nick cantaba su triunfo sobre el francés acompañado de un banjolele que alguien trajo inesperadamente. La canción no era adecuada al relato de un combate, porque su música era monótona y lánguida. Nick cantaba estrofas breves que coreaban todos los yanquis; pero como el estribillo pertenecía a la canción original, el conjunto era disparatado:


  NICK


  
    Y le di un puñetazo


    en la mismísima nariz.

  


  CORO


  
    ¡Oh, cielo de Virginia,


    blancas plantaciones de algodón!

  


  NICK


  
    El francés echaba sangre


    y sus dientes rechinaban.

  


  CORO


  
    ¡Oh, cielo de Virginia,


    blancas plantaciones de algodón!

  


  Y así veinticinco minutos. Había, sin embargo, en la canción cierto encanto primitivo y brutal. Cuando el rapsoda acabó el relato de sus propias hazañas cantaron la canción de «Clementina» y finalmente «Blue Moon». Ana reclamó el banjolele, y sentándose en el respaldo de una silla repitió, con voz pastosa, la canción, monótona y triste. Todos la escucharon en silencio, y pareció como si una ráfaga de saudade los hubiera arrebatado. Los otros estudiantes, franceses o no, que al principio protestaban del alboroto, acabaron por unirse a los norteamericanos, y Nick pagó una doble ronda de málaga para celebrar internacionalmente su triunfo. Javier y los yanquis estaban en el secreto, pero no los demás, así es que los franceses brindaban como los otros por su derrota simbólica.


  Javier, entre Nelly y Agatha, participaba aparentemente en la alegría general. Se habían empeñado en que las abrazase, y a cada una de ellas tenía cogidas por la cintura. Nelly le daba de beber, le ponía los cigarrillos en la boca y se los encendía. Pero él lo miraba todo con ojos entornados, un poco desde lejos. Tenía una lucidez admirable, y registraba todos los detalles. Los yanquis debían haber bebido mucho más, porque aparentaban estar borrachos. Pronto hicieron su aparición las cantimploras de whisky, que corrieron de boca en boca. Los latinos, en general, las pasaban de mano sin beber, y Javier se vio en un aprieto cuando Agatha, después de echar un trago, le dio la suya. En este momento advirtió que a la muchacha le sudaban los sobacos, e instintivamente la soltó. Ella le cogió la mano y se la colocó nuevamente en torno a las caderas.


  Llevaban una hora de esta suerte, cantando, bebiendo y diciendo procacidades, cuando Planchet se le acercó con sigilo y le dijo que alguien le llamaba al teléfono. Añadió que eran noticias referentes a España. Nelly quiso saber de qué se trataba, y Javier hubo de traducirle el recado de Planchet.


  —¿Qué importan ahora esas cosas? Estamos divirtiéndonos mucho. Di que te llamen a otra hora.


  Javier, sin embargo, insistió en acudir al teléfono, y se desasió de las muchachas. Nelly quería acompañarle, pero al incorporarse dio un traspiés de borracha y volvió a sentarse, riendo. Javier se acercó al teléfono, y dentro de la cabina estaba Magdalena. Fue tan inesperado el encuentro, que no supo qué decir. Le tendió la mano, turbado y confuso.


  —Perdona que haya acudido a esta estratagema para llamarte —dijo ella—; no me gustaría acercarme a tus amigos.


  Cogido aún de su mano, y mirándola, no contestó. Estaba avergonzado. Difícilmente podría convencer a nadie de que su intervención en el cotarro era puramente irónica y de que con idéntica ironía tenía a dos muchachas bonitas y ebrias enlazadas por el talle.


  —Son unas gentes muy divertidas estos norteamericanos —continuó ella—. Pero yo quiero que vengas conmigo.


  Entonces advirtió que la tuteaba.


  —Magdalena, yo…


  —Puedes venir sin temor a que se menoscabe tu cortesía, porque hace ya tres horas que estás con ellos, y las dos muchachas no podrán quejarse.


  Él hizo un esfuerzo y le soltó la mano.


  —Es que prometí no verla a usted más, y nunca falto a mis promesas.


  Ella respondió calmosamente:


  —Yo hice una semejante, y la estoy rompiendo. Te ruego que vengas conmigo. Nadie te lo reprochará, y yo… yo seré un poco feliz.


  Al decir esto le miró a los ojos; él los bajó.


  —Iré.


  Los estudiantes cantaban ahora una canción cinematográfica. Ellos salieron al jardín.


  —He venido a buscarte a la hora de comer. Desde entonces he esperado. Naturalmente —añadió con ironía—, se me acabaron los pitillos. ¿Quieres darme uno?


  Se lo dio. Al encenderlo, ella le cogió la mano que sostenía la cerilla. Después se colgó de su brazo y subieron por el césped. Pasaban frente al pabellón argentino. Unas muchachas jugaban al tenis.


  —Quiero salir de aquí. Odio a la Ciudad Universitaria. Vamos a París.


  Salieron al bulevar. Hacía una tarde gris y caliente.


  —¿Vamos al parque? Está bonito a esta hora.


  Y como él hiciera un gesto de sorpresa, añadió:


  —Tú eres un señorito y yo soy comunista. Al mezclarnos con los burgueses nos hacemos una concesión semejante.


  —Todo lo que usted quiera, Magdalena.


  Una pausa.


  —Javier, ¿por qué no me llamas de tú?


  —No lo sé.


  —Pero yo lo estoy haciendo.


  —Yo se lo agradezco, Magdalena. También lo haré, no sé cuándo. Ahora…


  —No me expliques más.


  El parque estaba poblado de críos, y en lo más umbrío, parejas de enamorados. Magdalena pidió sentarse. Al hacerlo le soltó el brazo. Pidió otro pitillo, y lo encendió ella misma con su encendedor. Pasaba una pareja, enlazados por la cintura, y detrás una mujer joven, de la clase media, conduciendo un cochecito.


  Cuando se hubieron alejado dijo Magdalena:


  —Ni tú ni yo alcanzaremos jamás esas formas de felicidad sencilla. Tú, porque las crees de mal gusto, y yo, porque pertenecen a la sociedad que combato. Es curioso que nuestras coincidencias sean por motivos tan opuestos. Para que tú me cogieras por la cintura o para que yo saliera al parque con un niñito tendríamos que dejar de ser lo que somos y ser, precisamente, lo que odiamos.


  Echó una bocanada de humo y continuó:


  —Pero entonces, ¿qué relación sería posible entre nosotros? Yo no sé lo que piensas de mí, ni quiero saberlo; pero si quiero concebirte como un hombre semejante al novio de aquella muchacha o al padre de esa criatura, no me es posible. Tendría por ti el mismo desprecio que tengo por ellos. Y, sin embargo —dijo, después de un suspiro—, de esa única manera podríamos encontrarnos.


  Javier se había recobrado. Dos íntimas tendencias se apretaban en su alma. Abrazar a Magdalena, besarla y dejar que su sangre encendida le mintiera un amor pasajero. O bien abandonarse al halago de que aquella mujer, que le amaba, le estuviera diciendo cosas que equivalían a una declaración amorosa y que eran mucho más. Pero recordó la conversación con Tefas. Volvería a verlo, inevitablemente, y ante él no era posible mentir. ¿Y cómo decirle que había engañado a Magdalena o que se pavoneaba de su amor? ¿Y cómo ocultárselo? Los ojos de George Tefas investigaban más allá de las pupilas. Intentó decir algo, pero Magdalena le puso la mano sobre los labios:


  —No digas nada. Lo que estoy hablando no requiere respuesta. Tenía que decirlo, pero no en mi soledad. Estoy fatigada de ella. Tenía que decírtelo a ti. Te he buscado nada más que para que me escuches, y te agradezco que hayas venido; pero no debo pedirte más. Si tú hablas, Javier, te verás obligado a mentirme, y yo no quiero eso; o si me dices la verdad, me hará daño, y lo quiero menos aún.


  Recogió unas piedrecitas del suelo y las arrojó al estanque. Los círculos se mezclaban y fundían en una complejidad de ondas. Una pareja de cisnes huyó. Bogaban impasibles y elegantes.


  —Javier, ¿tú sabes por qué te odié? Pertenecías a un mundo que yo quisiera olvidar, y tus primeras palabras me lo recordaron. Yo representaba una farsa y tú me descubriste… Te hubiera matado gustosa, y ahora…, ahora quisiera no haberte encontrado nunca.


  Volvió a callar. La pareja de cisnes se acercaba. En un punto se unificaban las estelas.


  —Las cosas que más odio de mí misma son aquellas de que no puedo desprenderme. Pero a veces las olvido. Hay gentes entre las que soy brusca, ordinaria y mal hablada. También sé decir blasfemias y procacidades, como Irene. ¡Oh, hay momentos en que soy casi como ella, y entonces creo serlo totalmente! Me dejo arrebatar por el frenesí revolucionario y por mi fe en otra sociedad donde lo que yo detesto no exista. Pero después me traiciono. Tú conoces mi casa. Es humilde, pero es un símbolo. Para ser feliz tendría que quemarla, y no me atrevo.


  Otro silencio. Ahora los cisnes se dispersaban en circular navegación. Se encontrarían al otro lado del estanque.


  —Tú no entiendes aún estas cosas. Apenas me conoces. Pero un día sabrás todo de mí. Me he jurado que ignorarás mi vida, pero estoy faltando a mi juramento y presiento que faltaré absolutamente. Tenía el propósito de pedirte que toleraras mi pequeña farsa. ¿Qué te importa? ¡Ah! Pero no sé si contigo… No, no podré seguirla. Y tú, Javier, harás conmigo lo que hiciste hasta ahora.


  Él entendía a medias sus palabras. Se le había apagado el ímpetu carnal y la vanidad desaparecía. Ahora creía sentir una gran curiosidad por Magdalena, una fría curiosidad intelectual en cuyos cimientos acaso hubiera desdén; pero, desde luego, lo que no había era pasión alguna. Esto se lo repetía mentalmente, como para convencerse. Adivinaba, detrás de la calma aparente de la muchacha, un tremendo torbellino, y se prometía no contagiarse de su ardor.


  —No quiero hablar más. Estuve muy locuaz y muy inconveniente. Vámonos. El parque se está poniendo romántico, y el romanticismo es siempre contagioso, aun para los que, como tú y yo, estamos aparentemente inmunizados. Hay dentro de mí mucho que no es todavía comunista, y si en ti guardas algo semejante… Vámonos.


  Momentáneamente se había transformado. Dijo las últimas palabras con graciosa ironía, y echó a andar, sin cogerse del brazo. Se movía elásticamente, con paso entre militar y gimnástico, como en una marcha o un desfile. Javier se lo hizo notar.


  —Con este paso marchamos las muchachas comunistas por la Cintura Roja. Quiero que vengas una tarde a Saint-Denis Mis camaradas son muchachas excelentes. Las hay obreras, estudiantes e intelectuales. Muchas han estado presas. Ahora hacemos propaganda en favor de los rojos españoles. ¡Oh, no te parezca mal! Es natural, en cierto modo. Se prepara una expedición, que marchará a los frentes de batalla. Yo me había enrolado, pero ahora… Javier, ya no voy a España. A ti no te gustaría, ¿verdad?


  Él le respondió:


  —Yo te aconsejo el viaje si quieres completar tu educación marxista. Un par de meses con mis paisanos, y entonces, Magdalena, habrás alcanzado la perfección en maneras y lenguaje. Las blasfemias españolas son mucho más fuertes que las francesas, y el lenguaje procaz, más variado y expresivo. No olvides que el genio nacional ha culminado en la creación de un lenguaje amoroso entre el hombre y la divinidad, y un lenguaje lascivo entre el golfante y la ramera.


  Magdalena enmudeció. Habían llegado a Denfert-Rochereau. En torno al león, grupos de trabajadores leían los diarios de la tarde. Alguno reconoció a Magdalena y la saludó. Respondió ella levantando el puño.


  Javier la cogió fuertemente del brazo.


  —No quiero que en mi presencia hagas eso. De lo contrario, yo saludaré con el brazo en alto.


  Entonces se dio cuenta de que, por primera vez, la había tuteado.
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  Habían dado las siete, y Javier se levantó.


  —Ahora, George, perdóneme. Tengo que salir.


  —¿No cena usted en la Ciudad Universitaria? Lo siento. Me gustaría seguir charlando muchas horas aún.


  —Con toda sinceridad: he de encontrarme con Magdalena.


  George sonrió en la penumbra.


  —Ya sé que se vieron ayer, y que los dos han faltado a su promesa.


  —Yo he tenido la culpa.


  —No. ¿Por qué miente conmigo? No estimo esa caballerosidad, buena para el mundo de usted, para mí vacía. Ha sido Magdalena quien le buscó, y usted se hubiera mantenido fiel a su palabra si ella no le hubiera invitado a imitarle. Me lo ha dicho esta mañana por teléfono. Me alegro por usted: veo que, por lo menos, se mantiene firme en ese mundo del honor; pero, créame, es una moral que se sostiene cuando la apoyan creencias firmes. El honor por sí mismo acaba tambaleándose. Por eso son tan efímeros los militarismos. Su pueblo tenía una gran fe, y por eso salvó su moral y se mantuvo fiel al honor.


  —Pero yo, George, también tengo fe.


  —No creo ofenderle si le digo, una vez más, que lo dudo. No creo en su catolicismo, bueno en todo caso para morir, pero no para vivir. Dígame, si no, sinceramente: ¿cree usted que Jesucristo se encarnó en María por nuestra salvación y que murió y resucitó al tercer día de entre los muertos? ¿Cree usted, fundamentalmente, en estos dos hechos, Encarnación y Redención? No se atreve usted a responderme, y hace bien. Este crepúsculo ha hecho imposibles las mentiras. Y, sin embargo…


  Hizo una pausa, para continuar luego:


  —Es muy extraño. El otro día, hablando con Magdalena, le decía esto mismo, que no estaba seguro de sus creencias, y ella me aseguró que era usted completamente sincero.


  Se puso de pie y le dio una palmada.


  —En fin, que no lo entiendo.


  Se acercó a la ventana y pareció un momento distraído, mirando la calle. Luego se volvió, y dijo con voz tenue:


  —Pero tampoco entiendo a Dios. ¿Cómo podré enterderlo? Yo creía obrar rectamente procurando separarlos, pero Dios se empeña en que se unan. Hay misterios mayores que nunca intenté desentrañar, y éste lo acato humildemente. Acaso usted pretenda que es cosa del destino, pero yo no sé qué es el destino. Creo solamente en Dios, y Dios me ha situado entre Magdalena y usted. ¿Por qué aquel día me eligió entre tantos otros para preguntarme cosas triviales, y por qué me fue usted simpático? Ni usted se había tropezado con Magdalena ni yo sospechaba que llegaran a conocerse. Todo pasó de una manera imprevisible, y, sin embargo, lógica. Por eso, ahora que usted se va, le recuerdo que tiene en sus manos la salvación de una criatura grata a los ojos de Dios. Tenga usted caridad con ella.


  Salieron en silencio y no pronunciaron una palabra hasta la verja, al separarse.


  —Dígale usted, se lo ruego, aunque se ría (no, ella no se reirá ni usted tampoco, pero lo creerán pueril), dígale usted que pienso en ella cuando rezo y que otros personas piden por ella a Dios. Y por usted también.


  Le tendió la mano y se separaron. Andados unos pasos volvió Javier la cabeza y lo vio calle abajo, hundidos los hombros, largo y desgarbado. ¡Qué admirable ingenuidad la de George, y qué grande su corazón! Era divertido verle tomando en consideración su pensamiento, analizándolo hasta descubrir su fondo de herejía. Si algún día se decidiera a confesarse con algún hombre y descubrirle la verdad de su vida, ese hombre podría ser George Tefas. Pero estaba muy lejos de hacerlo. Siguió caminando, y el bullicio le distrajo. Compró los periódicos y se entretuvo leyéndolos en el metro. La situación era grave. El Alcázar de Toledo —anunciaba el Gobierno de Madrid— se había rendido. La sublevación estaba a punto de ser dominada. Los defensores del Alto del León habían sido vencidos, y las tropas populares marchaban contra Valladolid y Salamanca. Sólo quedaban pequeñas partidas facciosas en Somosierra, y el Gobierno esperaba reducirlas en pocas horas. La fantasía de los reporteros era inagotable, y con motivo de la guerra descubrían una España pintoresca e increíble. Relataba uno imaginarias orgías populares en las iglesias de Madrid: piras hechas con los santos, fuego en los atrios y una taifa —foule— desenfrenada bailando alrededor. De pronto sonaba el Ángelus, y aquellas mujeres frenéticas y aquellos hombres descamisados cesaban en su danza y, santiguándose, rezaban. Tuvo que sonreírse. En otro periódico, François Mauriac publicaba una carta en la que, como católico, condenaba la rebelión. Y en un tercero, una gran fotografía de dos hombres muertos tirados en una cuneta, con un pie en grandes caracteres: «Ésta es la justicia de la España rebelde», y un largo comentario, humanitarista y sentimental. Había llegado a la estación del bulevar Raspail, y al salir arrojó los periódicos con asco. Se resistía a creer las noticias, porque significaban no poder volver a España, y ahora comprendía que al despreciarla para siempre no había sido sincero. Otras muchas veces tampoco lo había sido.


  Magdalena esperaba en un rincón de «Chez Rosalie». Le tendió la mano izquierda y le indicó el sitio a su lado. Él se sentó desanimado y en silencio.


  Ella dijo:


  —Ya he leído los periódicos.


  —Sí. Tus amigos triunfan. ¡Qué contenta estará Irene!


  La mano de Magdalena se posó sobre la suya y la apretó fuertemente.


  —Comprendo tu dolor. Y no me alegro de ese triunfo, aunque sea de los míos.


  M’sieur Maurice había servido los platos. Comieron calladamente y salieron a la calle.


  Un rapazuelo voceaba la última edición de «Paris Soir». Sin demasiada esperanza compró un ejemplar y echó una vista a los titulares. Uno de ellos le llamó la atención. Lo leyó con avidez: se desmentía la rendición del Alcázar, y noticias procedentes de Burgos anunciaban que la rebelión proseguía victoriosa.


  —Acabaré volviéndome loco —dijo, estrujando el periódico con violencia—. ¿A quiénes creeré, Magdalena?


  —A nadie. Está todo revuelto, las noticias no son veraces. Quizá yo pueda mañana darte alguna fidedigna. Mientras tanto, debes olvidar.


  Caminaban hacia Montparnasse. Él, a grandes zancadas; ella, a saltitos menudos, como siguiéndole, sin querer soltarle. De pronto, él se detuvo.


  —¿A dónde vamos? —preguntó. Y como ella enmudeciera, añadió—: No me divierte ningún café, ni la algarabía del bulevar. Estoy insociable, y quiero estar solo.


  —Creí que pasaríamos juntos la velada… Pero no contaba con tu disgusto. Mañana nos veremos.


  —No es eso.


  Hizo un violento esfuerzo para dominarse.


  —Tú no me estorbas. Ya todo pasó. Fue un mal momento. Pero es tan recio e inesperado esto de España… En fin, tienes razón: debo esperar y no creer demasiado en las noticias. Y aunque las crea, no dejarme vencer por el desaliento. Y aunque todo esté perdido, no dejarme tampoco vencer. Soy, como tú, un espectador de la catástrofe. Si me llegan las salpicaduras, y me duelen, debo apartar el dolor de mí y seguir adelante. Es la única conducta decorosa.


  Ahora Magdalena le miraba sonriente. Él creyó que, además, le miraba con admiración. Era necesario deshacer la impresión de aquella debilidad, mostrarse impasible e imperturbable. O, por lo menos, superior a los acontecimientos. ¿Para qué, si no, le serviría su técnica del disimulo?


  —Me gusta verte así —dijo ella—. Ahora ya no me abandonarás.


  —No, no te abandonaré. Necesito tu compañía. Si me quedase solo, ¿quién sabe si volvería la depresión? Pero insisto en que no vayamos a Montparnasse ni a ningún otro lugar semejante. Y es tarde para ir al cine.


  Ella propuso, tímidamente, que se refugiaran en su casa, y comprendió Javier que lo estaba deseando.


  —Me parece lo mejor. A esta hora, tu casa es el único lugar apacible de París, y probablemente el más hermoso.


  Olía el cuarto a flores y en el vaso de cristal había un gran manojo de rosas blancas. Estaba todo fragante, y por la ventana abierta entraba la noche estival.


  —Prefiero que no enciendas la luz. Me agrada esta penumbra, y las flores me hacen creerme en un jardín.


  Y añadió, precavidamente:


  —Pero no acabaré poniéndome romántico.


  Arrastró un sillón hasta la ventana y se sentó. Luego encendió un cigarrillo, y al arrojar la cerilla trazó en el aire una graciosa curva. Muy lejano, el ruido de los bulevares.


  Magdalena, silenciosamente, se había sentado a sus pies, y también fumaba. En la sombra, parecían vivir las dos puntas encendidas de los cigarros. Un farol de la calle trazaba sobre el techo un cuadrilátero irregular, y el humo, en su ascenso, se iluminaba, encendiendo en el aire complicadas espirales.


  Recordaba Javier su gusto de seguirlas con la mirada; verlas crecer, ampliarse, volver sobre sí mismas, en incesante metamorfosis, como vivas y animadas. Era una cinta tenue y azul, saliendo del cigarrillo, como dormida, que se rompía de pronto en remolinos audaces, cada vez más amplios, hasta fundirse en el aire y perderse. Y parecía todo transido de intimidad.


  Meciéndose en los recuerdos, comenzó a hablar:


  —Hace algunos años, y yo era casi un niño. No, no era un niño. Había amado alguna vez, y también sufrido. Acababa de vislumbrar la vida, y me parecía tan fea, tan ingrata, que sentía un feroz anhelo de escapar, de volver sobre mí mismo, replegándome para defenderme. Estaba solo y la ciudad me parecía ya espantosa. Muchas veces, en mi cuarto de estudiante, me arrojaba sobre la cama y lloraba largo tiempo, sin razón aparente, sin más motivo que mi soledad. Me costó gran trabajo vencer aquella crisis. Una imagen, entonces, me obsesionaba. Había visto en alguna parte pintada una ventana, o más bien la fachada de una casa, en el crepúsculo, alumbrada una ventana. Era grande, y sus cristales muchos y chiquititos. Tenía cortinas y unas oscuras macetas de flores. Detrás de aquella ventana encerraba todos mis anhelos de adolescente: intimidad y compañía. Y me gustaba pensar que, en la noche, «abríamos» la ventana, y a oscuras, como ahora, «escuchábamos» en silencio el rumor lejano. Pero ella, la que estaba a mi lado, no tenía rostro ni nombre. Ni lo tiene aún.


  Adivinó en la penumbra el pecho agitado de Magdalena, y comprendió que la última frase no debiera haberla pronunciado. Era, por lo menos, una descortesía, y, además, no era verdad. «Ella» había tenido varios nombres y varios rostros, y ahora —¿por qué no reconocerlo?— se concretaba de nuevo.


  No pudo seguir hablando, y fumó en silencio. Un niño pasaba cantando por la calle un tango argentino con letra francesa. Percibió claramente uno de los versos:


  … c’est le mieux tango du monde…


  Y después:


  … quand je danse dans vos bras!


  No suponía, ni esperaba, aquella canción. Tenía por el tango un odio irracional, quizá porque era la música de su generación, y cada recuerdo adolescente se acompañaba de la música de un tango. Acostumbraba a decir que los hombres de su tiempo sólo se salvarían redimiéndose del tango. Pero a veces se sorprendía silbando La cumparsita, y entonces se despreciaba implacablemente y pensaba que también él necesitaba de una obra redentora.


  Magdalena se había levantado. En la penumbra era una sombra grácil.


  —Javier, ¿te gustaría oír música?


  Y antes de que él pudiera responder añadió:


  —No me refiero, naturalmente, a un tango.


  Y después:


  —Estoy segura que detrás de aquella ventana, «ella», aun sin rostro y sin nombre, tocaba a veces. Y yo, ahora, puedo imitarla. Tampoco tengo rostro, y el nombre… ¿qué más da el nombre?


  Él contestó que sí le agradaría oír música.


  —No es demasiado marxista —continuó ella—, y de Lenin se cuenta que decía no sé qué cosas tremendas de la música. Pero en este momento no tengo escrúpulos.


  Se oyó el ruido del piano al abrirse.


  —¿Tienes alguna preferencia?


  —Mi erudición musical es escasa, y aunque me gusta la música, no la entiendo. Te escucharé como un gato arrullado por el ritmo. Pero prefiero que elijas sin pensar en mí. Ahora, Magdalena, estás sola, y tocas de acuerdo con tus sentimientos. Nosotros, los españoles, decimos «lo que nos da la gana». Toca lo que te dé la gana: sé que será hermoso.


  —¿Tú lo crees? —Sus dedos iniciaron un esquema de La Internacional—. ¿Es esto hermoso?


  —También. Hace unos meses escuché esa canción a una multitud. Cantaba con ira y esperanza, y me conmovió. Pero La Internacional no se tocaría nunca detrás de aquella ventana.


  —Ya lo sé —y en su respuesta adivinó un recóndito matiz amargo.


  Hubo un silencio breve, y Magdalena empezó a tocar. Recordaba Javier haber oído alguna vez aquella música dolorida, pero no podía identificarla. Era, ciertamente, escasa su erudición musical: asistía a los conciertos sin preocuparse del programa, y cuando alguien tocaba «para él», tampoco le importaba el nombre de la pieza. Así había escuchado muchas veces a María Victoria, pero María Victoria no ejecutaba jamás canciones tristes ni doloridas. El alma de María Victoria desconocía el dolor profundo: tocaba música higiénica, Scarlatti y otros así. María Victoria no era nada romántica.


  Probablemente, Magdalena no tocaba una sola cosa. Ahora podía identificar un motivo ruso, no sabía de quién. Pero lo que se oyó inmediatamente no lo era. Y después un fragmento muy conocido, de Chopin, y luego otros incógnitos, pero igualmente dolientes. Se le ocurrió pensar que aquella música era como una suerte de confesión, y que el espíritu de Magdalena pasaba delante del suyo expresándose en las notas. Ahora toda su alma, desnuda, se le ofrecía, y él podía contemplarla con sólo traducir el valor sentimental de los sonidos. ¿Y eran tan sólo una confesión, o acaso aquellas notas, ahora plácidas, antes arrebatadas, después nerviosas, contendrían un mensaje? ¿Era un mensaje este momento angustioso, en que las notas más agudas del piano le herían los oídos, abandonando la dulzura, acres y rotundas? ¿Eran, como parecían, una llamada de socorro, S. O. S. de un alma naufragando? ¿Y a quién se dirigía la llamada?


  Hacía algunos años hubiera rechazado con indignación aquel concierto. A los veinte desdeñaba el sentimiento, y el adjetivo «cursi» lo extendía a demasiadas cosas. Creía en la acción, en el deporte y en la poesía pura, y para clarificar su alma estudiaba matemáticas. Pero aquello había sido una ilusión, sin otro consuelo que el de ser ilusión colectiva. También lo era el desengaño: sus camaradas andaban, como él, desorientados por el mundo, como quien ha vivido una mentira y, desprevenido, se encuentra con la realidad atroz y repelente. Ahora, muchos de los fragmentos musicales que tocaba Magdalena le hubieran servido también para expresarse. Pero el piano sonaba trágicamente. ¿Bien o mal tocado? Era lo de menos: de eso ya no entendía. Ni tampoco de este último grado de dolor que cabalgaba sobre las notas. ¿Qué hubiera dicho, o pensado, George? Probablemente sabría traducirles el sentido.


  Calló el piano. Le hubiera gustado ver ahora el rostro de Magdalena, iluminado. Diría lo mismo que las notas. Pero no era discreto encender la luz y mirarla. No era discreto. Pero tampoco podía decir, vulgarmente, que tocaba muy bien y que aquello era bonito. Quizás el cigarrillo salvase la situación. Como adivinándolo, ella pidió uno. Se alegró, porque podría verle el rostro, aunque fuese al resplandor exiguo y breve de la cerilla. Se levantó y, acercándose, le ofreció de su pitillera. Magdalena se había levantado también y, contra toda previsión, encendía una lámpara. La miró: parecía insensible. Ya era inútil el ardid de la cerilla.


  —Creo que nada de esto te habrá interesado. Pero tú has sido el responsable, al dejarlo a mi elección. Ahora quiero ser cortés contigo, y tocaré una cosa española. Pero no puede ser, como antes, en la penumbra. No la sé de memoria.


  Encendió el cigarrillo, y acercándose al armario cogió uno entre los libros: un volumen grande, encuadernado.


  —No conozco demasiado la música de España, pero ésta te gustará.


  Volvió al piano, y abriendo el libro tocó de nuevo. Javier reconoció la pieza, aunque no pudiera tampoco señalarle título y autor. Era España meridional y luminosa —la España que a él no le hacía demasiada gracia—; pero al reconocerla en las notas no pudo reprimir la alegría.


  Magdalena tocaba con garbo, y a la luz de la lámpara podía verla sonriente y animada, agitando la cabeza y una guedeja caída sobre su frente.


  —Son buenas para alegrarse estas músicas vuestras. Me parecen venir de un mundo lejano y fantástico. A veces pienso que me gustaría vivir en un pueblo blanco y azul, con mucho sol, y flores, cipreses y naranjos. Yo también tuve una ilusión como la tuya, de una casa encalada en una plaza silenciosa. Pero también hace tiempo que pasó.


  Cerró el piano.


  —La luz ahuyenta el alma musical. Ahora quiero que hablemos.


  Se sentó en el diván, y de un cajoncillo sacó un estuche de bombones. Ofreciendo uno a Javier, comió ella misma.


  —Hace mucho tiempo —dijo— que estas cosas forman parte de mi soledad. No me atrevería a comer bombones ni a tocar música romántica delante de ninguno de mis camaradas. Pero tú eres mi enemigo.


  —¿Esto es una batalla?


  —Casi todo lo dicho entre nosotros lo ha sido. A veces siento que es tuya la victoria y que soy tu prisionera; pero es muy pocas veces. Hace un momento, cuando tocaba, hubieras podido vencerme. Era otra vez la mujer antigua, no sé si mejor o peor que ahora, pero distinta. ¡Qué fácil detener el tiempo, volverme atrás! Pero sólo fue un instante. Después, la luz me devolvió a mi ser y a mi hora y recobré la seguridad y la firmeza. Mi música vuelve a ser ésta —y silbó unos compases de La Internacional.


  —Entonces —dijo Javier—, me marcharé.


  El rostro de ella se ensombreció.


  —No. No te marches —y luego, como habiendo encontrado el pretexto—: ¿Qué vas a hacer tú solo por París? Volverán los recuerdos, los temores y la inquietud de antes… No debes marcharte hasta que tengas sueño.


  —Tú y yo sólo podemos pelear.


  —Está bien. ¡Yo te desafío! —su risa, mientras se levantaba, fue un reto, y ahora, de pie, su actitud desafiaba también.


  Y él, sin razón aparente, sintió que Magdalena le ofendía.


  —De antemano estoy seguro de ganarte —la respuesta era burlona, agresiva—. ¿Quieres que reproduzcamos en este tu cuarto la gran batalla del mundo? Sea. Tú eres la revolución, aurora roja que amenaza extenderse sobre los ámbitos del mundo, arrasándolo todo para edificar sobre cenizas extraordinarias estructuras. Y yo… ¿Qué quieres que sea yo? ¿La burguesía? ¿El fascismo? ¿La contrarrevolución? Mejor otra cosa. Yo soy un reaccionario plantado en vuestro camino que sale a combatiros con la mofa. ¡Oh, escuadrón infernal, turba de descamisados! Deteneos, no paséis. Lo impide la fuerza de mi brazo… O no, no. No es ni siquiera mi brazo. Es mi cabeza quien os detiene, porque hace de vosotros un batallón informe de caricaturas. No debo rebajarme a pelear con vosotros, porque he medido mis armas con lucientes paladines, hombres de honor todos ellos, y mi fama se resiente si ahora trabo batalla con tantos peleles. Pero no importa: comprometeré mi fama. ¡Al ataque ya, proletarios unidos de todos los países! ¡Todos juntos contra mí! No uno a uno, como harían los caballeros mis pares, sino en montón, que es como hacéis vuestras cosas. Con hoces, fusiles o dinamita. Y con envidia, lujuria y resentimiento. ¡Ánimo, enemigos! ¿Dónde están vuestros capitanes? ¡Traed contra mí la momia de Lenin, el gran mogol de la cabeza rapada! He peleado contra los muertos, y no me asusta otro combate necrológico. ¡Tocad, tocad vuestras trompetas! ¿O no tenéis trompetas? ¡Son gritos soeces los que ponéis en su lugar! ¡Pues gritad, gritad hasta enronquecer, que no os tengo miedo!


  Se había plantado en mitad de la habitación, y diciendo estas palabras con altisonante voz, las acompañaba de guiñolescos movimientos de invitación y ataque, giros y contorsiones, y sus manos hacían como aspas, y de los brazos, brazos de pelele. Y al terminar lanzó una estridente carcajada. Pero Magdalena no pestañeaba: había tomado en serio su discurso.


  —No nos importa la burla. Pasaremos por encima de la burla también. Y tú no podrás detenernos, ni nadie nos detendrá. El odio acumulado de muchos siglos nos empuja, y ninguna fuerza del mundo podrá oponerse. Todos los esclavos, los hambrientos, los vilipendiados y los ultrajados forman con nosotros. Pasamos por encima de las clases, las razas y las fronteras; también por encima de la fuerza y de la audacia, de la riqueza y del poder. Es como el agua desbordada, lenta y segura: todo lo arrastra en su camino. Acabaremos con vuestro mundo, y sobre sus ruinas edificaremos nuestra justicia. Inexorablemente, en plazos contados, como piedra que se lanza al espacio y cae. Y si para lograrlo tenemos que arrancarnos el corazón, lo arrancaremos, y si se quiebran muchas cosas amadas y desaparecen para siempre, las dejaremos desaparecer. La revolución es insensible e implacable.


  Javier buscó en su voz el registro más grave.


  —¿Por qué no dices también: y si la revolución exige el sacrificio a manos de jayanes del honor y la vida de mis hermanas, sacrifíquense a la revolución, porque para eso están las hermosas hijas de los burgueses?


  —¡Oh, Javier! Yo no pensaba en eso.


  El golpe teatral había hecho su efecto, y la voz de Magdalena se deshizo en un sollozo.


  —No puedes excluirlas. Es lo inexorable de la revolución. Catalina y Eugenia son también pasos contados. ¿No dices que todo lo arrasa, y que si hace falta arrancarse el corazón…?


  Ella se irguió, interrumpiéndole. Su voz estaba velada.


  —¿Por qué, Javier, eres tan cruel conmigo?


  Era tan inesperado el cambio y, sin embargo, tan lógico, que no le supo contestar.


  Ella continuó:


  —Sin embargo, es natural que lo seas. No sé si lo pretendes o si te nace la crueldad como fruto irremediable. Tu mundo y el mío son distintos. El tuyo te empuja a la dureza de corazón. Perteneces a la clase de los hombres implacables, y lo eres conmigo, aunque yo no pueda serlo contigo.


  —Te ruego que me perdones.


  —¿Para qué? Prefiero la sinceridad a la cortesía; prefiero que me hieras a que me engañes. ¿Has hecho otra cosa desde que me conoces? ¿No comprendes que cada día me arrancabas una defensa, y con ella un poco de mi sosiego? Ahora me has devuelto entera al dolor, al mismo dolor que me acosó en otro tiempo, y del que me había librado. Pero quiero que me escuches, porque estoy segura de que es la última vez que hablaremos: lo que voy a decirte te alejará de mí. Para eso lo hago: para alejarte. Es un dolor más que añadir a los míos, porque yo estoy enamorada de ti. No quiero que me digas si tú me correspondes, pero deseo fervorosamente tu indiferencia. Es mejor para ti, y para mí es lo mismo. Estoy enamorada de ti, pero es una sandez, porque tú no puedes amarme, y si me amas, no debes amarme. No porque yo sea comunista y tú reaccionario, ni siquiera porque tú seas creyente y yo incrédula; yo cambiaría, estoy segura, mi fe por la tuya. Pero hay en ti algo más fuerte que las ideas políticas o la religión; lo comprendí el mismo día en que nos encontramos, cuando disputabas con Irene Bernárdez. Quizá no sepas que cada una de tus palabras me lastimaba y, lo que es peor, me recordaba lo que ya había olvidado. Eran insultos involuntarios, por los que empecé a quererte sin darme cuenta, engañándome con un odio repentino. ¿Te acuerdas de lo que dijiste aquella tarde: que tú no sólo no te casarías jamás con una mujer sin honor, sino que cualquiera te parecería despreciable? Pues yo he tenido un amante.


  Javier había comprendido que todos aquellos circunloquios conducían a esta confesión y dudaba si interrumpirla, advirtiéndola de que ya conocía, por lo menos vagamente, aquel aspecto de su historia, o si escucharla hasta el final, como se escucha un párrafo dramático en boca de una buena actriz: por placer puramente estético. Pero detenerle el discurso diciéndole, por ejemplo: «Sí, ya sé que has tenido un amante», no sólo restaba dramaticidad a la escena, sino que hubiera provocado en ella preguntas inmediatas a las que no podía contestar, o, lo que es peor aún, sospechas de que sus ideas no eran firmes, o de que cualquier situación inesperada e ingrata, como la suya presente, le hacía olvidar sus ideas, hasta aceptarla como amiga y compañera. Por otra parte, y excluido el placer de escucharla y contemplarla arrebatadoramente bonita en medio de su dolor, el saber de antemano la conclusión le permitía preparar un gesto de sorpresa que, siendo fingido, sería más perfecto. Pero antes de determinarse le devolvió el corazón, como un eco, algunas de las palabras que Magdalena decía: «Para eso lo hago: para alejarte.» Era otra vez el vivir solitario, deambulando por las calles como un trasto sin alma, entregado a las peores imaginaciones; o bien hundirse en la vida estudiantil, buscar una querida, divertir su soledad estúpidamente. La torpeza de su conducta era evidente, pero ya no tenía remedio, porque se hallaba cogido entre las mallas de su propia mentira, y confesarla era el más bajo deshonor.


  No respondió nada, ni siquiera fingió. Ella también había enmudecido, y, vuelta de espaldas, sollozaba. Javier imaginaba vertiginosamente actos y palabras que hubieran resuelto la escena gallarda y favorablemente: sus propios sentimientos le empujaban. Pero temía ser cursi o inconveniente, y, sobre todo, no quería comprometerse en un amor del que no estaba seguro, y que, aún estándolo, no podía aceptar, porque, evidentemente, ella había tenido un amante.


  Estuvo mucho tiempo silencioso, arrimado al piano, fumando. Por fin, ella se volvió, tendiéndole la mano:


  —Adiós.


  Se había recobrado, y sólo en sus ojos quedaba un rastro melancólico. Le acompañó hasta la puerta, y repitió la despedida:


  —Adiós, Javier.


  Hablaba tranquilamente, como si todo hubiera sido un sueño desagradable.
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  Había sido una semana desventurada aquella inmediata a la separación.


  Después de bailar hasta muy tarde —el sol alumbraba las puntas de los árboles en Montsouris cuando llegó a su celda— había hecho examen de conciencia, y creía haber obrado de la manera más discreta, de acuerdo con sus intereses reales, aunque en contra de sus sentimientos.


  En una parte ponía el interés creciente, incoercible, hacia Magdalena, y el temor de que un día la atracción fuera más fuerte que su voluntad, o que cualquier desdichada circunstancia echara al uno en los brazos del otro. Se conocía lo suficiente para saber que, en este caso, no se volvería atrás.


  En la otra parte, pesando endemoniadamente, su situación desfavorable. Él no era más que un emigrante que en algún rincón de su conciencia almacenaba amables proyectos de fundación en tierras lejanas; pero tan fantásticos y remotos, que le convertían en una especie de colonizador de las islas de San Balandrán. Si ahora estaba en París sabiendo que su permanencia había de prolongarse todo el tiempo que permitiera la Policía —y ese tiempo podía hacerse elástico—, era tan sólo porque en España se les había ocurrido a sus compatriotas enzarzarse en una guerra civil que inesperadamente le separaba de sus hermanos, de los cuales, por lo menos, deseaba tener noticias, pero nada más. Se repetía que su interés por los contendientes era mínimo, pese a la innegable simpatía por los sublevados, y que una vez que se dirimiese la contienda con la victoria de una de las partes —tenía que ser, era forzoso, la de los que ya empezaban a llamarse «nacionales»—, las últimas razones que le retenían en Francia habrían desaparecido.


  Él podía casarse con Magdalena, pero lo impedían dos circunstancias insuperables: Magdalena había tenido un amante; pero, además, él representaba junto a ella una pequeña y divertida farsa que implicaba ciertos compromisos que no estaba decidido a cumplir, porque ni era católico ni sus simpatías políticas eran tantas que le empujasen a guerrear él también. Pero, además, no podía ser el amante de Magdalena. No sabía si ella, llegado el caso, aceptaría una situación ilegal; pero aunque la aceptase, ¿cómo seguir fingiendo tener una fe cuyos fundamentos condenaban una unión de aquella clase? Permanecer a su lado significaba mantener todos los extremos de la farsa sin escapatoria posible, hasta el compromiso sacramental. Pero, además, sospechaba que ella le amaba por aquellas cualidades que le faltaban y que afectaba tener. Descubriéndose en su íntima realidad, el amor de Magdalena se desvanecería como el aroma de una flor vieja.


  Afortunadamente, ella había facilitado el remedio, de una manera dolorosa, pero eficaz, que le permitiera resolver airosamente la situación. Y ahora no tenía más que hacer sino atenerse rígidamente a una única norma de conducta: no volver a verla. Era doloroso. Lo comprendía claramente, a pesar del sueño que hacía sus párpados pesados. Sabía que la soledad le resultaba insoportable, por lo menos mientras tuviese dudas acerca de la suerte de su familia. Éste era el sacrificio exigido por su determinación, y se creía con fuerzas bastantes para soportarlo.


  Pero es que, además, había posibilidades de evasión: todas las que París ofrece a un turista vulgar, y aunque él no lo fuera, podía serlo en un momento dado.


  Se había dormido prometiéndose resucitar su antigua frialdad, tan malparada en los últimos días, y al despertar comenzó a poner en práctica sus proyectos. Trabajó hasta última hora en la Biblioteca Nacional, en cuyo restaurante hizo un almuerzo frugal. Pasó la tarde en la Comedia Francesa, y después de cenar se refugió en un cine. Sólo a última hora compró las ediciones últimas de los periódicos, y realizando un esfuerzo sobrehumano para no imaginar acontecimientos desagradables se durmió leyendo una novela policíaca. Y de una manera semejante pasó el día del martes.


  El miércoles le trajo un encuentro que alteró sus planes: caminaba hacia la puerta de Orleans cuando le alcanzaron, corriendo y dando voces, Agatha y Nelly. Iban de compras a los grandes almacenes, y le suplicaban su compañía, porque hablaba mejor francés que ellas. Fue una mañana divertida, que remataran almorzando juntos en un restaurante caro del bulevar de los Italianos. Al terminar, Nelly pretextó una cita y los dejó solos, y desde este momento descubrió una Agatha mimosa que hablaba dulcemente y le pedía ser conducida a los lugares más románticos de París. Pero él encontró manera de llevársela al Bosque de Bolonia, ignorando que también en el Bosque había recodos y florestas propicias al amor inesperado y clandestino.


  A las cinco ya la había besado; a las ocho estaba en su celda cambiando el traje de calle por el de etiqueta, y media hora más tarde se reunía con una Agatha radiante que conducía un «roadster» color crema. Después, las cosas siguieron las etapas acostumbradas.


  


  El color rojo burdeos que empapelaba la pared le parecía monstruoso, lo mismo que las aplicaciones doradas sobre escayola que decoraban la techumbre. Por grados se dio cuenta de que estaba en un hotel desconocido, de que tenía hambre y que debía ser muy tarde. Se sorprendió de encontrarse solo, y únicamente cuando escuchó el chapoteo del agua en el baño próximo comprendió que «ella» no se había marchado. La llamó para convencerse, y su voz le respondió alegremente:


  —Good morning, dear!


  No cabía duda de que era cierto, y de que aquel remordimiento que empezaba a invadirle estaba justificado. Y, sin embargo, era un remordimiento estúpido, que le acusaba de infidelidad a Magdalena.


  «No recuerdo haber bebido; pero, indudablemente, estoy borracho.»


  Las pruebas hechas para convencerse fueron negativas. No estaba borracho, y a pesar de todo, sentía pesar de haber sido infiel a Magdalena. La llegada de Agatha cortó el curso de sus divagaciones morales. Venía desnuda, recién bañada. Era, indudablemente, bella. El cabello, suelto sobre los hombros, le cubría los pechos, pero no le atribuyó la menor intención pudorosa. Si acaso, coquetería.


  Agatha desconocía el pudor; era una pequeña bestia bonita, para quien aparecer desnuda delante de un varón carecía de importancia. No sintió asco por ella, sino curiosidad, porque en su desnudez no había exhibición ni lascivia. Era como la desnudez de un niño o de una gata.


  —Hemos dormido demasiado tiempo —dijo con toda naturalidad—. Estoy a punto de faltar a una cita.


  Javier preguntó la hora y la cita.


  —Van a ser las doce. A la una tengo que estar en mi Embajada, y aún tengo que cambiarme.


  Había comenzado a vestirse, después de pedir por teléfono un desayuno copioso. Sus movimientos tenían una elemental naturalidad, que desaparecía conforme la iban cubriendo los trajes civilizados.


  —Será conveniente que te vistas. De lo contrario, no te llevaré en mi coche, y tendrás que ir a estas horas de esmoquin por las calles.


  Pero a Javier no le agradaba la idea de llegar con ella, vestido de tiros largos, a la Ciudad Universitaria. Quiso creer que eran otras las razones, pero, por rara coincidencia, pensaba en Magdalena y en George, y en el azar de un encuentro.


  —Tengo sueño todavía, y volveré a dormir después del desayuno. ¿Te ofende que te abandone?


  ¿Y por qué había de ofenderse? Era natural dormir cuando se tiene sueño.


  Llegó una doncella con la bandeja, y Agatha, voraz, comió abundantemente. Después se acercó a la cama, le dio un beso cortés y se despidió. Pero al llegar a la puerta volvió la cabeza:


  —¿Tienes dinero para pagar el hotel?


  Javier le tiró un zapato, y ella marchó riendo. Se acercó a la ventana y la vio subir al «roadster» color crema, ponerlo en marcha y perderse en la primera esquina.


  Contempló la calle: nunca había estado allí. Cercano, un jardinillo, envuelto ahora en una sutil niebla. El pavimento estaba húmedo y los transeúntes llevaban impermeables. Sintió hambre por segunda vez. La bandeja estaba vacía y los servicios eran individuales.


  «Esta gacela —pensó— ignora que yo también estoy hambriento.»


  Pidió de comer y se volvió a la cama. La doncella que le sirvió sonreía mientras disponía el desayuno. Le preguntó la razón de la sonrisa, y cuando le respondió que «el señor había sido abandonado» sintió ganas de ahogarla, pero se limitó a arrojarle un billete y mandarle marchar.


  Después se entregó voluntariamente a sus imaginaciones e involuntariamente al recuerdo de Magdalena, mezclado con el renacido sentimiento de vergüenza. Pero se rebeló contra él: ninguno de los valores morales que aceptaba le impedía pasar la noche en compañía de una muchacha y, que recordase, jamás una aventura había complicado su vida sentimental, ni menos su vida moral. Tampoco ahora sentía el menor vínculo amoroso con Agatha, ni creía haberla ofendido, ni menos a una norma objetiva e independiente. En cambio, por encima de todos sus razonamiento, cada vez con mayor energía, sentía haber ofendido a Magdalena, y había que interpretar aquél remordimiento como un síntoma más de la ofensiva que los elementos irracionales habían emprendido contra su seguridad.


  «Estoy enamorado de ella.»


  Todos sus caminos conducían a aquella conclusión: era el término final de sus excogitaciones cuando dejaba de vivir hacia fuera y se encontraba consigo mismo.


  Se vistió lentamente, pidió un taxi, y después de haber pagado la cuenta regresó a la Ciudad Universitaria. Seguía lloviendo, y la fricción de los neumáticos sobre el asfalto producía un ruido monótono. Le vinieron ganas de ordenar al chófer un cambio de dirección, llegar hasta la casa de la plaza de Italia y decirle a Magdalena toda la verdad, entregándose a su comprensión y su misericordia. Pero fue sólo un momento: la idea le sublevó el orgullo, y por buscarle satisfacción, su pensamiento insultó a Magdalena con la palabra más soez.


  «La guerra me ha puesto sentimental, y todas las fuerzas irracionales de mi alma cabalgan indomeñadas.»


  Se hacía esta reflexión, con estas mismas palabras, mientras pagaba el taxi. Dio una corta carrera, por no mojarse, y habiéndose desnudado se metió en el baño: se limpiaba cuidadosamente, como deshaciendo las huellas que un cuerpo humano pudiera haber dejado en el suyo.


  La noche antes, bailando con Agatha, había aceptado la idea de su contacto como remedio contra su desazón; se esforzaba en conceder a su cuerpo elástico de yegua joven no sólo atracciones corporales, sino hasta espirituales; pero ahora, ungiéndose la piel, reconocía el error. No entendía el placer por el placer, y ya había pasado de esa edad en que se posee a una mujer por afirmación de uno mismo. Ni siquiera se había preocupado de conquistarla, y estaba convencido de que la despedida de Nelly había sido convenida entre ambas previamente o en cualquier descuido suyo. Vista con unas horas de perspectiva, la aventura le parecía estúpida y vulgar. No sabía qué hacer. Rechazaba también —ahora que su cerebro funcionaba con lucidez— toda nueva relación con Magdalena, aun la continuación de sus relaciones normales. Aceptando la existencia de su amor, comprendía la necesidad de ahogarla como un germen maligno que le naciera dentro.


  Se vistió un traje oscuro, se puso la boina y un impermeable ligero y sin pensarlo mucho marchó hacia la Maison Hellènique. Allí estaría Alfonso Álvarez de las Asturias, con su jeta torcida, su hablar nalgueante y su colección de grabados, puliendo versos abstractos. Su conversación no era lo bastante sugestiva para atraerle; pero, al fin y al cabo, era la conversación de un ser humano, y su lenguaje, en castellano ceceante, era, al fin, castellano. Y estando harto de hablar idiomas extraños, en los que se expresaba con imperfección, sentía profunda necesidad de hablar en su lengua, manifestar en tacos sonoros su íntimo descontento.


  El vestíbulo de la Maison Hellènique, llamada también El Partenón, estaba vacío. Mientras pasaban su recado se entretuvo mirando grabados con escenas de la Independencia. En uno de ellos, Jorge Gordon, moribundo, lanzaba sus últimas palabras con ademán negligente y dolorido, mientras los dioses de la antigua Grecia lloraban la muerte del poeta, ya coronado por el laurel de Apolo.


  Alfonso Álvarez de las Asturias consentía en recibirle. Pasó a su cuarto, y lo encontró entregado, no a la corrección de versos, como esperaba, sino a la de unas pruebas de imprenta.


  —Me va usted a perdonar, querido Javier, pero estas pruebas han de estar concluidas esta misma tarde. ¿Quiere usted sentarse? Le ofrezco una taza de té, en el ínterin.


  Sobre la mesa hervía el agua de un samovar. Y como Javier mirase sorprendido el artefacto eslavo:


  —Es un samovar auténtico —aclaró Alfonso—; regalo del príncipe de Brest-Litowski. ¿Nunca le hablé del príncipe de Brest-Litowski?


  Había sido una negligencia, porque aquel príncipe fastuoso era una de las personas más sugestivas que había conocido en su vida. Suspendió la corrección de pruebas para entregar a Javier un cofrecillo de delicada labor, con llavín de oro en la cerradura.


  —Ábralo y vea cuidadosamente su contenido. Son cartas del príncipe y objetos de su uso personal. También hay algunas fotografías.


  Abrió Javier el cofre, porque aquel quehacer era como otro cualquiera, bueno para llenar horas vacantes. Remejió entre cartas y retratos —cartas de papel amarillento, que había sido rosa y despedía aún lejano perfume—, y encontró varias joyas y una hermosa pitillera de oro labrado, con unas armas en esmalte. En las fotografías, empalidecidas por el tiempo, un hombre de buena facha y continente distinguido se ofrecía en varios trajes y posturas. Predominaban los atuendos militares.


  —Pero todo esto, querido Alfonso, parece de la anteguerra, y usted no es lo bastante viejo como para haber sido mozo en aquel tiempo.


  —Yo soy más viejo de lo que usted piensa; pero, en efecto, no era mozo todavía ni había venido a Europa. Conocí al príncipe en el destierro, en un hotel de Barí… ¿Cuántos años hace? No lo podría decir, pero hace ya mucho tiempo.


  Le iba a espetar la historia del príncipe de Brest-Litowski, y, a la verdad, prefería para su conversación temas más recientes. Mostró un interés repentino por las pruebas de imprenta, y por un momento la vanidad del venezolano fluctuó entre aquellos recuerdos de una amistad casi imperial y los productos de su inspiración. Al fin —con la ayuda de Javier— triunfó la poesía.


  Era un poema breve, entre romances, titulado «Columbarium». Javier sugirió una aclaración del título.


  —¿No conoce usted el Columbarium? Es el lugar de mayor interés poético de París. Voy allá con frecuencia.


  Pero Javier no sabía qué era el Columbarium, y Alfonso tuvo que informarle de que se trataba del horno crematorio para cadáveres. Al escuchar la explicación torció el gesto.


  —Me repugna la idea de que puedan quemarme algún día. Es una costumbre bárbara.


  —¡Querido amigo! ¿Una costumbre bárbara? No voy a defenderla con argumentos de higiene pública, porque usted no los aceptaría; pero si le recuerdo que era costumbre de la antigüedad, usted acabará reconociendo que era una hermosa costumbre. Y modernamente, no ignora que el cuerpo del poeta Shelley fue también quemado.


  A pesar de todo, no le parecía defendible. Había que agradecer al Cristianismo el respeto póstumo por el cuerpo humano. Pero Alfonso no atendía sus razones. Repetía el éxtasis que había creado el poema, y con las manos en alto, como un iluminado, describía la carne incandescente en el horno eléctrico.


  —¡Es la carne hecha luz, querido amigo, la mayor purificación posible de nuestra materia asquerosa!


  —Yo no creo ser asqueroso, ni aun en mi materia. Mi carne, querido Alfonso, es tan noble como mi pensamiento, y me fue dada con él. No siento por ella ningún desprecio.


  Alfonso se entretuvo en hilvanar una respuesta complicada en que mezclaba las citas de los padres de la Iglesia con algunos nombres modernos y heterodoxos.


  —Pero esos mismos padres —replicó Javier— no vacilaron en creer que también la carne resucitaba. Si yo creyese en otra vida, querría para mi cuerpo la misma supervivencia que para el alma. Entre todos los dogmas, el de la Resurrección de la carne me parece el más razonable.


  Se había concluido la corrección tipográfica, y un asistente llevó las pruebas a la imprenta. Alfonso se volvió a él, interrogándole:


  —¿Qué tiene usted que hacer esta noche?


  Respondió que estaba libre.


  —En ese caso, le llevaré conmigo. La duquesa de Coria me espera a cenar, y estoy seguro de que ella me agradecerá su compañía: está bastante atribulada con la guerra, y le será grata la charla con un compatriota.


  Javier recordaba vagamente el nombre de aquella dama. Su nombre aparecía con frecuencia entre los compradores de cuadros en las almonedas famosas o en las listas de suscriptores de ediciones caras y limitadas. En el prólogo de un libro, un escritor de nombre, pirrado esnob por las duquesas, la calificaba de «dama muy espiritual».


  Le pareció bien la proyectada cena: le daba lo mismo aquella que otra compañía. Tuvo que asistir a la toilette de Alfonso, complicada como de damisela.


  —Iremos en mi carro —decía, mientras se anudaba una corbata horrible.


  —¿Su carro?


  —Quiero decir mi automóvil.


  Seguía lloviendo. Alfonso conducía con destreza. Atravesaron un París crepuscular y grisáceo, brillante el asfalto por la luz de los faroles. Una barcaza, dando alaridos de sirena, surgía del Puente Nuevo cuando lo cruzaron, y la niebla emergente oscurecía la roja luz de un farol. El aire estaba mojado y caliente, como en un puerto, pero faltaba el olor salobre para que la impresión fuese completa.


  Subieron hasta los Capuchinos; Sofía Coria les esperaba en un bar tomando el aperitivo.


  Era una mujer madura y magra, envejecida de tez y gris de cabello. No vestía con riqueza, ni siquiera con elegancia, pero tenía finos modales y una fonética depurada. Hablaba en español con muchas palabras extranjeras, inglesas o francesas. Al serle presentado Javier manifestó una razonable alegría, al parecer sincera.


  Era inevitable hablar de la revolución. Ella no tenía demasiados intereses que perder —riendo, confesaba andar escasa de dinero—, pero sí parientes y amigos muy queridos.


  Se interesó por las actividades de Javier, a quien primero creyó escritor, y al saber que no lo era sonrió como decepcionada, reconciliándose pronto al enterarse de que su profesión era, en cierto modo, una profesión intelectual. Claro que no comprendería nunca cómo había personas inteligentes que malgastaban el tiempo sobre las páginas de un manuscrito. Le parecía ocupación de seres inferiores.


  —Tendrá que hacer mucho para convencerme de que usted no lo es —añadió, sonriendo.


  Planearon la cena en un restaurante barato, donde cada uno pagaría lo suyo. Sofía hablaba de un picnic. Al subir al automóvil, Javier se acomodó a su lado, y mientras Alfonso sorteaba las dificultades del tráfico ella le preguntó por su familia. Le pareció a Javier una mujer humana, de vuelta de muchas cosas, un poco desengañada. Hablaba continuamente y tosía a veces.


  —No estoy muy fuerte —dijo en una de ellas, limpiándose los labios—; tenía pensado retirarme a Mallorca, y he comprado terrenos para construirme una casa; pero esta inoportuna revolución me chafó los proyectos. Si dura mucho tiempo, me moriré.


  Alfonso frenó rápidamente, tras una vuelta cerrada, y abrió la portezuela. Estaban en una calle solitaria, en cuya esquina un restaurante ofrecía sus mesas al aire libre, protegidas de la lluvia por un toldo y de las miradas curiosas por tibores de mirto. Se acomodaron en una, y Sofía eligió un menú sencillo, que Alfonso aceptaba a regañadientes, por excesivamente barato.


  La conversación de Sofía recaía melancólicamente en su fracasado retiro a Mallorca.


  —Estoy cansada del mundo y de este clima. Mis años me hacen apetecer el sol, y mis achaques, mucho reposo. Todo lo hay en Mallorca; pero, además, gente divertida que espante el aburrimiento. Todo lo había, quise decir, porque con esta guerra… ¿a dónde irán la mujer de Valentino y toda la gentuza internacional refugiada en Formentor? Pero, a pesar de todo, cuando la guerra termine, iré a Mallorca, aun a riesgo de aburrirme. Es un lugar todo lo barato que requiere mi escasa cuenta corriente.


  Reían ellos aquella exagerada exhibición de pobreza.


  —Estoy a tono con los tiempos, que llevan el dinero a otras manos más hábiles que las nuestras. Pero yo no me quejo. Tengo cincuenta años y una visión ubicua del mundo. Que me quiten lo bailado.


  Javier la contemplaba con simpatía, y su léxico peregrino, mezclando con chulaperías palabras rebuscadas, le hacía gracia. Insinuó que él, descontento también, pensaba marcharse a América.


  —No sabe usted lo que dice, querido amigo. Es usted demasiado joven y desconoce aquellas tierras. ¿No se ha preguntado nunca por qué los americanos espirituales, como Alfonso, se afincan en Europa para siempre?


  —Es que yo, duquesa, no soy un hombre espiritual, sino un hombre de acción. Mi afición a la Historia como ciencia no pasa de ser un accidente. Tengo necesidad de una vida distinta de la nuestra, donde haya posibilidades de aventura. Aún no he perdido la esperanza de acaudillar una revolución en Nicaragua o de ser presidente de la República en Bolivia.


  —No dudo que llegará a serlo. ¿Por qué no? Es usted un blanco de buena raza, y aquellas tierras…


  Alfonso protestaba del desdén por Sudamérica que implicaba aquella conversación, y afirmaba tímidamente que eran países civilizados.


  —No le haga usted caso, joven Mariño. Mis antepasados estuvieron allá cuando la selva llegaba a Mar del Plata, y entonces valía la pena el viaje; pero cuando yo fui, hace quince años, no había nada que hacer para una descendiente de aquellos descubridores. Claro está que yo no era lo bastante bonita como para casarme con un rey de cualquier cosa. Si efectivamente quiere usted entregarse a la acción, hágame caso y quédese en Europa. ¿Quiere usted coyuntura más favorable? Empezamos a revolvernos, y o poco sé del mundo, o esto de España no es más que el comienzo. Europa es otra vez país propicio para hombres arriesgados. Quédese aquí y funde un partido revolucionario. Puede perder la cabeza, pero puede también cobrar tanto poder como no pudo soñar nunca. Se avecina una época en que los hombres volverán a ser efectivamente dueños de los destinos. Por eso quiero morirme: yo soy una liberal, amo las buenas formas, aunque sean decadentes, y mi héroes es míster Chamberlain. He nacido, por lo menos, con cincuenta años de retraso, y aunque comprenda el mundo, por lo mucho que llevo visto, no me gusta. A las trompetas militares prefiero los bellos versos, y soy lo bastante romántica para preferir un jardín a un campo de trigo. Como pueden ver, no tengo remedio.


  Acabó su discurso con una franca carcajada. Habían concluido de comer, y Javier ofreció los cigarrillos. Sofía los rechazó.


  —Fuma usted tabaco demasiado bueno. Yo ya he perdido el paladar, y para excitarlo necesito de un sabor fuerte. ¿Quiere usted uno de mis «Caporales»? Son lo bastante parecidos al tabaco de cincuenta español, que es el mejor del mundo.


  Había sacado del bolsillo una pitillera de cristal en cuya tapa estaba grabada su cifra coronada. Encendieron los pitillos ante los aspavientos de Alfonso, que se esforzaba por apartar el humo.


  —Ahora —continuó Sofía— les pido que me concedan la iniciativa. No son más que las nueve, y la noche empieza. ¿Quieren acompañarme? Tengo invitados en mi casa, que a usted, Javier no le disgustarán. Vénganse conmigo. Mi criada tiene la noche libre, y tendrán que ayudarme a preparar unos emparedados, pero a cambio les ofrezco un vino muy aceptable y la conversación de personas divertidas. Si tienen ustedes otros planes, déjenlos, por favor, y no me abandonen. Sobre todo usted, Javier. Necesito gente joven en mi contorno, y, por otra parte, usted también está necesitado de compañía. Esas hermanas que tiene en el Finisterre le darán mucho que pensar mientras no sepa cuál ha sido su suerte. Necesita olvidarse, lo mismo que yo.


  Subieron al automóvil y partieron, silenciosos. El recuerdo de sus hermanas era una racha de melancolía que se introducía inesperadamente en aquella hora. Se lo dijo así a la duquesa.


  —¿Y qué más da? —respondió ella—. También yo tengo personas amadas cuya suerte ignoro. Por eso precisamente no quiero estar sola. Pero yo soy una vieja, y de esos dolores me van quedando pocos. No cumpliré jamás cincuenta y cinco años. En cambio usted es un muchacho, y la vida le aguarda cargada de desdichas. Tiene usted que aprender a soportarlas con frialdad, aun las más desgarradoras. Créame: viniendo a divertirse, no hace usted nada inmoral; por el contrario, aprende a endurecer el corazón, que es la mejor pedagogía.


  Vivía en una calle ancha y solitaria, cerca del Trocadero, en un departamento de su propiedad, al que se llegaba pasando un patio florido. Entraron en un salón íntimo y elegante, de paredes pintadas de ocre, con luz indirecta y profundos sillones. Todos los muebles eran modernos, y, presidiendo entre otros cuadros, un Picasso y un De Chirico se exhibían en el lugar de honor.


  Alfonso se negó a colaborar en la tarea culinaria, por desconocimiento, y mientras hojeaba un álbum de dibujos reciente, Javier, con la duquesa, pasaron a la cocina. Ella se había puesto un delantal por encima del vestido, y, sin quitarse el sombrero, hacía una figura divertida. A una observación de Javier, respondió que era ya su propia caricatura. Encendía los pitillos uno tras otro, y los fumaba sin quitarlos de la boca, al modo varonil más exigente, cambiándolos con la lengua de una en otra comisura. Habían preparado una bandeja de sandwiches, cuando el timbre anunció la llegada de los primeros visitantes. Impuesto en sus funciones subalternas, Javier acudió a abrir. Llegaban una dama con su acompañante, y en un francés deficiente preguntaron si estaba la duquesa.


  —Nos referimos —recalcó la dama— a madame la duchesse de Coria. Una dama española, n’est ce pas, chéri?


  —Efectivamente —confirmó el hombre—, una dama española.


  Javier escuchaba con calma, y, mientras, los observaba. Eran, indudablemente, extranjeros, y por la tez morena del varón, hispanoamericanos. Vestían bien, mejor ella que él, pero sin personalidad. La dama podía ser lo mismo una entretenida cara que una modelo de modista. El caballero llevaba en el meñique un grueso brillante montado sobre platino.


  —Sí. La duquesa de Coria está en casa y les espera.


  Estaba oscuro el vestíbulo y no atinaba con el interruptor, buscado casi a tientas. La luz del patio era insuficiente, pero aún así los invitó a pasar. Con gran naturalidad, el recién llegado le entregó el sombrero y el paraguas, y la dama su impermeable de verano. Él los recogió haciendo una reverencia.


  —Les suplico que pasen al salón. La señora duquesa vendrá en seguida —dijo con voz a tono para mantener el equívoco. Abrió la puerta y los introdujo, entregándolos a la compañía de Alfonso. Corrió a la cocina.


  —Me debe usted mucho dinero, duquesa. ¿Qué sueldo cobra en París un mayordomo de casa grande?


  Sofía se rió.


  —Mi experiencia es ya tan remota, que no nos sirve en nuestros días. ¿Por qué lo pregunta?


  —Dos de sus visitantes acaban de confundirme con el mayordomo. Lo siento por usted: un amigo que se puede confundir con un criado no es jamás un amigo presentable.


  Pasaron al salón, repartiéndose las bandejas del piscolabis. Fue presentado, y los visitantes, que se hallaban metidos en conversación con Alfonso, no reconocieron en él al pretendido mayordomo. Se hablaba en francés, y Javier prefirió apartarse un poco y escuchar. Después llegaron dos muchachas de buen aspecto, una pintora y una periodista. La pintora se sentó a su lado, en el mismo diván. Una vez la sorprendió mirándole, y se sintió molesto. Ella le interrogó:


  —¿Por qué está usted tan silencioso?


  —No hablo bien el francés.


  —Alguno de estos señores tampoco lo habla demasiado bien.


  —Es que yo, además, soy bastante tímido.


  Ella sonrió y se aproximó un poco.


  —¿Tiene usted amigas en París?


  —No.


  —París es detestable sin una amiga. La soledad hace triste la ciudad más alegre del mundo.


  Bueno. Él no era demasiado alegre. Le preocupaba la guerra, etcétera.


  —¿Entiende usted de pintura? —preguntó ella.


  —No mucho.


  —Yo soy pintora. Voy a exponer muy pronto. ¿Vendrá usted? Madame de Coria me ha prometido asistir: le daré mucho brillo a la apertura.


  —Pero mi nombre es tan desconocido, que nada puede añadirle.


  Se habían desentendido de la conversación general y hablaban en voz baja. La llegada de nuevos visitantes los aisló más todavía. Ella se llamaba Marie, era bonita y elegante, de maneras desenvueltas y ojos provocativos. Hablaba con mucha rapidez, y a veces Javier se veía obligado a rogarla que repitiera sus palabras. A Marie le divertía su torpeza; corregía su pronunciación y le explicaba el significado de algunas palabras corrientes.


  Cuando se marchaban, le rogó que la acompañase.


  —Quiero hacerle a usted un dibujo.


  —¿Ahora?


  Era casi medianoche.


  —¿Y por qué no? Ninguno de los dos tenemos sueño.


  Estaban solos en la calle. Ella le cogió del brazo y lo besó en la boca, riendo.


  —¡Me gusta usted, Javier! —le dijo, y lo volvió a besar. Javier se entregó a los acontecimientos.


  


  Cuando llegó a casa, el comedor de la Ciudad Universitaria estaba cerrado. Hizo un poco de té, y luego de beberlo se tumbó. No había querido comprar los periódicos por no aumentar el mal humor. Un desconocido sentimiento de desprecio por sí mismo lo invadía. Hubiera esperado cualquier cosa de sí, menos ser un «hombre fácil». Carecía de voluntad, y cualquier mujer bonita podía seducirlo. Estaba solo, pero ésa no era razón suficiente, aunque llegara a engañarse justificándose con ella. Necesitaba poner un remedio inmediato, pero no sabía cuál. Tenía que ser un remedio heroico y eficaz. Había descubierto que «gustaba» a las mujeres: Marie se lo había dicho descaradamente. Se sentía humillado.


  El remedio podía ser la huida. Tenía dinero suficiente para viajar una temporada, recorrer Europa y esperar así la mejor coyuntura del último viaje. Para un hombre que apenas se detiene en las ciudades, casi no hay ocasión de aventuras. Dejaría su equipaje en París, encomendado a Álvarez de las Asturias, y con un petate exiguo de estudiante pobre emprendería la huida de sí mismo. Buscó un mapa de Europa y comenzó a trazar itinerarios: hasta Viena por Bélgica y Alemania; a Roma por Suiza; a la Península escandinava, y, finalmente a Inglaterra. El viaje le ayudaría contra sí mismo, se le aquietarían las pasiones y, poco a poco, recobraría la fortaleza. De esto estaba seguro. Se había juzgado con dureza, pero —creía ahora— toda su desventura era explicable. Su abatimiento le venía de un temor secreto de engolfarse. Bien mirado, el temor era excesivo. Un hombre no pierde nada aprovechando las aventuras que le salgan al paso. Su conducta, en España, no había sido distinta. Cuando había tropezado con mujeres verdaderamente seductoras, a cuyo lado existiera peligro real, había sabido dominarse. Se había dominado con María Victoria, y, después, con Magdalena. Estos sentimientos depresivos que por primera vez experimentaba, eran fáciles de explicar: las conversaciones con George lo habían debilitado. Lo comprendía ahora, recordando sus ideas sobre el pecado. Pero él no creía en el pecado.


  Su espíritu había descendido después de una noche de juerga, y ahora tomaba bríos y se levantaba. Un bache lo tiene cualquiera.


  Abandonó la cama, y abrió los armarios. Tenía demasiadas cosas inútiles. Emprendería el viaje con un solo traje, media docena de camisas y sin libros. Si acaso, uno o dos que contribuyeran a su fortalecimiento. Marcharía sin despedirse. ¿Sin despedirse, por qué? Comprendió que temía despedirse de George, y se prometió invitarlo a comer, pasar junto a él unas horas y mantenerse firme. No se atrevería a reprocharle el abandono de Magdalena. Él mismo le había pedido en alguna ocasión que no la viera más.


  Pero no se despediría de Magdalena. Aquello sí que había concluido. Como había pasado tres días sin verla, pasaría el resto de su vida. Magdalena era una mujer peligrosa, y a su lado fracasaban todas sus virtudes. Él estaba enamorado de ella. Se había engañado inútilmente acerca de este punto, suponiéndose víctima de una atracción sensual. Aún era tiempo para una solución que, más adelante, sería dolorosa.


  Buscó en el agua el temple de sus nervios, y marchó a cenar. Por encima del césped flotaban jirones de niebla, y entre la niebla se oían risas femeninas. Al llegar a la Casa Internacional se encontró con Agatha, en compañía de otra muchacha. Salían de cenar. Agatha le presentó a su compañera —una austríaca llamada Gerda— y lo invitó a que las acompañase. Él se disculpó: tenía hambre y una cita urgente. Entró en el restaurante, dejándolas con la palabra en la boca, y buscó una mesa solitaria.
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  Según su costumbre, las mañanas de humor melancólico se desayunaba con una copa de champán, y sólo después de haber sentido sus efectos bebía el café caliente.


  A la puerta del bar voceaban los diarios de la mañana, y rechazó el impulso de comprarlos: no harían más que empeorarle el humor. Entró en el metro con el propósito de no tolerarse otra actividad espiritual que reflexiones elementales o pequeñas observaciones irónicas: así, con gran violencia, pero a veces con éxito, conseguía evitar sus perturbadoras fantasías. Se había convencido de que su imaginación, presa de los elementos irracionales, era su peor enemigo.


  Al llegar al puente de San Miguel había acordado no ir aquella mañana a la Biblioteca. Salió a la plaza, y subió por el bulevar, deteniéndose en los escaparates de las librerías. Compró algunos libros, hasta abultar la cartera. Después torció por la rue des Ecoles y entró en la Sorbona. Sólo cuando estuvo dentro se le ocurrió preguntarse por qué había ido hasta allí sin motivo que lo justificase, y entonces descubrió que un oscuro deseo de encontrarse con Magdalena lo había conducido.


  Eran las doce de la mañana. Magdalena seguía unos cursos de verano, y era posible que se encontrase todavía en los pasillos. Se cruzó con unos grupos de extranjeros, estudiantes de Historia del Arte, que salían. Los pasillos estaban casi vacíos. Preguntó a un bedel dónde se daban los cursos a que asistía Magdalena: había acabado por confesarse que le gustaría verla de lejos. El bedel le indicó el lugar, añadiendo que la última lección de la mañana concluía en aquel momento.


  Subió apresuradamente. Un tropel de alumnos salía de un aula, y temeroso de ser visto se apartó a un lado, afectando contemplar el patio. De vez en cuando torcía la cara para mirar los grupos que se alejaban. No oyó la voz de Magdalena ni vio su figura.


  El pasillo se despoblaba rápidamente; salió un sujeto de perilla y cabello blanco, con aire de profesor, y el bedel cerró la puerta. No tenía nada que hacer allí, y descendió lentamente. Había perdido el tiempo, y quiso alegrarse.


  Al salir, una bandada de palomas se había posado sobre las losas, junto a la escalinata, y unas muchachas se entretenían arrojándoles migas de pan. Se paró a contemplarlas, examinándolas con cuidado, sin querer reconocer que lo hacía por si Magdalena estaba entre ellas. Se había arrimado a la pared. Las muchachas marcharon, y él, sin embargo, no se movió.


  «Estoy haciendo el ridículo. Si me encuentra, se reirá de mí. Es la segunda vez que falto a mi palabra.»


  Tenía, sin embargo, un deseo enorme de faltar a su palabra.


  Por fin marchó. Por la calle de la Sorbona ganó de nuevo el bulevar, y al alcanzarlo se encontró con que no sabía a dónde ir. Tenía hambre, y estaba próximo un restaurante que sabía frecuentado de Magdalena. ¿Por qué no subir y almorzar en él?


  Lo hizo. Había un gran bullicio. Vio un lugar vacante cerca de una ventana y se acomodó, pidiendo un menú sencillo. Temía verla, no sabía qué decirle si la veía. Podía llegar en cualquier momento, y necesitaba evitar que su mirada se encontrase con la de ella. Cogió uno de los libros recién comprados, cortó sus hojas con el cuchillo, y empezó a leer. Pero el libro no lograba interesarle. No levantó, sin embargo, la cabeza durante la comida. Iba a tomar el postre, cuando se le acercó la camarera, sonriente.


  —La señorita que está en aquella mesa le ruega que antes de marcharse se acerque un momento junto a ella.


  Aunque no necesitaba volver la cabeza para saber de quién era el mensaje, lo hizo: en el fondo de la sala, acompañada de un hombre maduro, estaba Magdalena, sonriente.


  Dio las gracias a la sirvienta, y, sin razón aparente, una espléndida propina. Pero estaba contento, porque ella no podría descubrir que la había estado buscando.


  Se acercó, lentamente, con su mejor aire. El acompañante de Magdalena era un hombre de edad, con aspecto de burgués rico. Sin saber por qué, sintió por él repentina antipatía que no quiso identificar con un movimiento celoso. Al acercarse él, se levantó. Magdalena le tendía la mano.


  —¿Cómo estás, Javier? Tengo mucha alegría de volver a verte.


  Sólo le soltó la mano cuando era indispensable para que él, a su vez, estrechara la del caballero que acababa de presentarle como el señor Poitu, abogado. Después le señaló un sitio a su lado.


  —Es una agradable casualidad —decía— que hayas venido a almorzar aquí.


  Y Javier creyó percibir en sus palabras una intención irónica.


  —Pasé la mañana en la Sorbona —mintió—. Sigo ahora un curso de arte para extranjeros, y la Ciudad Universitaria queda un poco lejos. ¿Y tú?


  Ella había dedicado aquella mañana a los negocios; y como Javier sonriera, aclaró:


  —El señor Poitu es el administrador de mi familia, y una vez al mes no tengo más remedio que dedicarle la mañana, si no quiero quedarme sin dinero.


  Monsieur Poitu protestaba ruidosamente: él no exigía la mañana, sino el día entero.


  —No se olvide, señorita de Hauteville, que no le pagaré su mensualidad si no accede a tomar el té en mi casa.


  ¿Hauteville? ¿Era éste el apellido de Magdalena? Nunca se le había ocurrido preguntárselo. Y ahora, al oírle, creía reconocerlo como apellido distinguido, y hasta ilustre. Por otra parte, el abogado la trataba con muchos miramientos.


  —La señorita de Hauteville —continuó el abogado, dirigiéndose a él— nos regatea su amistad, y, sin embargo, bien sabe ella el cariño que en mi casa se le profesa. ¿Quiere usted creer que me ha obligado a almorzar en este tugurio, cuando en mi casa la contaban como huésped? Mi mujer no me perdonará jamás el no haberla llevado, aunque ya sabe que Magdalena acostumbra a imponer su voluntad a los demás, y su voluntad (¡perdóneme, Magdalena, si la desacredito!) es muy poco sociable.


  Reía Magdalena, protestando.


  —Ir a su casa es acostumbrarme mal. Me dan ustedes mucha más importancia de la que tengo, y yo he de vivir en un mundo donde carezco de ella.


  —¿Y por qué se empeña en vivir en este mundo? Bien sabe que no es el de usted ni para usted.


  —Sin embargo, no me es posible vivir en otro.


  —¡Cuando usted quiera, Magdalena, cuando usted quiera!


  Javier no sabía cómo interpretar aquel diálogo. ¿Encerraban aquellas palabras una proposición inconveniente por parte de Poitu? No era de creer, porque Magdalena se mostraría ofendida; es decir, eso pensaba él. ¿Y no podría equivocarse? ¿Qué sabía él, después de todo, de Magdalena? O más bien: lo que sabía, ¿no le autorizaba a interpretar el diálogo en el peor sentido? ¿Y no estaba cometiendo una vileza sólo con pensarlo?


  Acababan de comer, y Poitu les invitaba a tomar café. Tenía mucho gusto en que el joven español, amigo de la señorita de Hauteville, les acompañase. Magdalena le había explicado su situación, y se hacía cargo de que su estado de ánimo no era el más propicio para soportar la compañía de un desconocido; pero insistía en invitarle.


  Entraron en un café, y monsieur Poitu se ausentó un momento. Creyó Javier que era una ausencia adrede.


  —Dime, Javier —le dijo Magdalena cuando estuvieron solos—, ¿has ido a la Sorbona para buscarme?


  No había creído el pretexto de los cursos para extranjeros.


  —No, Magdalena. Te había dado mi palabra…


  —¡Tu palabra! ¿Qué importa tu palabra? Eres cruel contigo. ¡Cómo lo habrás pasado, sin una persona amiga, esta inacabable semana! Me he acordado mucho de ti, y cada noticia mala que leía me obligaba a reprocharme todo cuanto te dije el otro día. Pero esperaba que vinieras a buscarme. No he salido de casa ni una sola tarde, aguardándote. Yo misma he guisado mis cenas, temiendo que vinieras en mi ausencia. ¿Por qué no lo has hecho?


  —No podía hacerlo. Creí que nuestra separación era definitiva. Por lo menos, ése era tu propósito. ¿Encuentras correcto ir a tu casa en esas condiciones?


  Magdalena le cogió una mano y se la apretó fuertemente.


  —Lo encontraba necesario, pero había olvidado que eres orgulloso, mucho más orgulloso que yo.


  Hizo una pausa, y sin mirarlo añadió:


  —Esta tarde pensaba ir a la Ciudad Universitaria. Lo hubiera hecho esta mañana, a no ser por monsieur Poitu.


  Preguntó —era una ocasión discreta— quién era monsieur Poitu.


  —Ya te lo dije: mi administrador.


  —Pero ¿tú tienes bienes, Magdalena? ¿Tú eres propietaria?


  —Ni tengo bienes ni soy, por lo tanto, propietaria. Pero, debo confesártelo, no trabajo para vivir. ¡Oh, qué insoportable eres, Javier! ¿Tendré que descubrirte todos mis secretos?


  —Mi pregunta no hace indispensable la respuesta.


  —Pero a mí me gusta responder a todas tus preguntas, aunque sea descubriendo mis pecados inconfesables, y, sobre todo, aunque sea dándote armas contra mí. Esta de ahora es de las mejores. Soy, en cierto modo, una pequeñoburguesa. Vivo de una renta que me pasa mi familia, y monsieur Poitu es su administrador.


  —¿Quieres decir de una renta que te pasan tus padres?


  —No tengo padres hace bastante tiempo.


  —Perdón.


  —Pero, en compensación, tengo una inacabable familia, entre la que no falta quien se ocupe de mí, unos para favorecerme, otros para molestarme. Monsieur Poitu representa a los dos bandos, y al mismo tiempo que me molesta me favorece. Si te interesa, puedo contarte la historia completa, pero monsieur Poitu la conoce mucho mejor que yo y te la contará de mejor gana si se la preguntas. Yo, por mi parte, te agradecería que por ahora no ampliaras tu curiosidad hasta ese punto.


  Hablaba sonriendo, con cierta jovialidad.


  —Y ahora, ¿qué piensas de mí? ¿Te parece incomprensible que sea comunista?


  —Prefiero no recordar ahora que eres comunista; pero, en cambio, quiero hacerte otra pregunta. Hace unos minutos me enteré de tu apellido, quiero decir de tu nombre, como decís los franceses. Magdalena de Hauteville. ¿Es ése un apellido noble?


  —¿Quieres decir un apellido que cuenta en su historia con media docena de guillotinados, una de escándalos familiares y buena cantidad de sucesos inconfesables? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Te pregunto, Magdalena, si eres, por nacimiento, algo más que una burguesa.


  —Creo que si te digo que sí, conocerás ya la totalidad de los defectos de que tengo que acusarme. Efectivamente, nací en una manoir con torres almenadas, y mis padres tenían lo que se llama un nombre ilustre. Alguna señora de Hauteville fue manceba del rey. ¿No te lo dije? Media docena de guillotinados por la revolución y una historia privada de lo más edificante: quinientos años de historia edificante.


  Se acercaba ya monsieur Poitu, con una sonrisa sobre su barba gris.


  —Quizá monsieur Poitu pueda también ilustrar tu curiosidad, si es que la tienes; pero su hijo lo hará mucho mejor. ¿No se divierte su hijo, querido monsieur Poitu, en averiguar con todo detalle la historia de mi familia?


  Monsieur Poitu se sentó, levantando cuidadosamente los faldones del chaquet.


  —En efecto, mi hijo René es un excelente historiador, además de un notable poeta. Si al señor… ¿cómo era su nombre, querido amigo? Tengo mala memoria para los nombres extranjeros.


  Al mismo tiempo, Magdalena y Javier respondieron:


  —Mariño de Lobeira.


  —No es muy fácil de pronunciar, pero me esforzaré en hacerlo bien. Le decía que si usted desea conocer a mi hijo, tendré mucho gusto en invitarlo a tomar el té en mi casa. ¡Oh, no le pongo otra condición que la de llevar a Magdalena!


  —En esas condiciones, es posible que acepte. ¿Esta misma tarde? ¿No tienes nada que hacer esta tarde, Javier? Entonces, le acompañaremos, y su esposa se convencerá de que no soy, como teme, una pequeña salvaje.


  —Mi esposa tiene de usted la mejor idea, como todos los de casa, aunque usted haga lo posible porque la tengamos mala.


  —¡Le aseguro que es involuntariamente!


  Monsieur Poitu vivía en un barrio opulento y burgués. Su casa tenía verja y jardín, y el interior acusaba holgura y cierto buen gusto estandarizado, con algo de esnobismo en los detalles. Madame Poitu era una francesa espléndida, y la señorita Gisela, deshecha en emoción al besuquear a Magdalena, linda y cargante. El joven Poitu —traje de corte, gafas de oro— fue rescatado de la biblioteca-prisión al conjuro de un solo nombre, y acudió con un libro de Valèry en la mano. Hablaba con frases recortadas y cuidadosas, ingeniosamente, y después de conseguir sentarse al lado de Magdalena —Javier se había situado entre madame Poitu y su hija—, monopolizó la conversación. Tenía un ingenio entre lírico y acre, con mucha literatura, y a juzgar por las citas políglotas, sabía demasiado para su edad. Parecía empeñado en cautivar a Magdalena, y la porción lírica de su charla se la dedicaba, desparramando impersonalmente su acritud. Se hallaban en las postrimerías del té cuando pareció recordar que Javier estaba presente, y entonces habló de la guerra y de la literatura españolas, más de literatura que de guerra. Conocía al dedillo las nuevas generaciones líricas y recitaba poemas enteros de Alberti y de García Lorca.


  —¿Usted los conoce? Es una pregunta inútil, lo comprendo. Usted los conocerá mejor que yo.


  —Se equivoca —dijo Javier modestamente—. Yo no soy escritor, ni siquiera universitario. Si paso por tal en París es valiéndome de un subterfugio. Mi profesión es la Marina mercante, y he leído muy pocos libros, que prefiero no citar, porque usted se reiría de mí.


  —¡Oh, no! La profesión marinera es muy interesante y muy romántica. Habrá usted viajado por todo el mundo.


  —Ni siquiera eso. Hice las prácticas en un paquebote de la línea cubana, y después no salí de los barcos de cabotaje. Mi horizonte es la costa española y unas cuantas palmeras entrevistas en La Habana hace ya bastante tiempo.


  Magdalena, divertida, le echó un cable de socorro:


  —Es increíble la torpeza de monsieur Mariño para las cosas intelectuales. He intentado despertar su sensibilidad llevándolo al Louvre, pero lo que ha visto le pareció un conjunto de… ¿cómo llamó usted a los cuadros del Louvre, monsieur Mariño?


  —Monigotes —respondió Javier—. Es una colección de monigotes.


  Monsieur Poitu, hijo, rió, francamente divertido.


  —Ha llegado usted —dijo luego— a la misma conclusión que muchos pintores modernos, aunque por un camino más sencillo. Tendría usted un éxito entre los fauves.


  Y pasó a explicar, con delicada erudición, quiénes eran los fauves.
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  —¿Vendrá usted por aquí, querido señor Mariño? Por favor, venga usted a vernos cuando quiera. A almorzar, a tomar el té, a hacernos compañía. Acuda usted a nosotros si se encuentra solo y echa de menos su hogar lejano. Gisela y yo seremos como su madre y su hermana. Claro que nos será difícil sustituirlas, pero pondremos nuestra mejor voluntad. Ya sabe usted nuestro teléfono: avísenos, y siempre habrá uno de nosotros dispuesto a hacerle compañía. Juan está siempre muy ocupado, y no se puede contar con él, pero René sacrificará con gusto sus trabajos, que nunca son urgentes, y para Gisela y para mí será siempre un placer recibirle. ¡Por favor, no lo tome usted como simple cortesía! Le hablo con absoluta sinceridad. No quiero que cuando esté en España… ¡qué tierra más bonita la suya…!, no quiero que recuerde con disgusto la hospitalidad francesa.


  Madame Poitu, jugueteando con el chal, hablaba por los codos, hecha un almíbar. Los últimos diez minutos habían sido exagerada multiplicación de ofrecimientos.


  —Y a ti, Magdalena, no te digo nada. Ya sabes que mi casa es tuya. Pero ¡qué criatura difícil eres! ¿Por qué te empeñas en llevar esa vida extraña? Se lo decía a tu tío Óscar la última vez que estuvo aquí: Magdalena es cada vez más rara, es cada vez menos nuestra. Y él se quejaba de lo mismo.


  Habían llegado a la puerta del jardín. El bruñido «Sedán» esperaba en la calzada.


  —He mandado venir el coche para que le lleve. ¡Qué barrio espantoso el tuyo, Magdalena! ¿Por qué vives allí? ¡Hay sitios tan bonitos en el Quartier Latin para una joven intelectual! El coche le llevará a usted también, monsieur Mariño: la Ciudad Universitaria queda muy lejos. ¡No se olvide de telefonearme cuando quiera venir a vernos! Le enviaré el coche a buscarle.


  Se habían alejado ya cuando habló Magdalena:


  —Afortunadamente, el chófer desconoce el español, y no necesito estar sola para desahogarme. ¡Qué gentuza, Javier! ¡Qué familia admirable!


  Reían los dos de buena gana recordándolos.


  —Me gustaría explicarme —dijo Javier— esa inesperada simpatía hacia mí. ¿De verdad es mi caso de tanta compasión? Porque estoy dispuesto a ocultar desde ahora que tengo una familia metida en el jaleo de España.


  —Tu familia no les importa en absoluto, ni tú tampoco. ¡Eres extranjero, Javier, y ellos son furiosos chauvinistas! Pero eres mi amigo, y eso cambia completamente su actitud.


  —¿Tanto les importas?


  —René Poitu es mi pretendiente.


  —¿Ese joven plumífero y decadente?


  —No sé hasta qué punto lo será él, pero su madre y su padre han puesto en mí los ojos como futura… ¿cómo decís los españoles?


  —Decimos nuera.


  —Eso. Como futura nuera. Para su felicidad sólo les falta casar los hijos con personas distinguidas, y yo he sido la designada para el varón. ¡Quisiera conocer el que destinan a Gisela!


  —Pero nada de eso justifica su interés por mí. Más que su interés, su protección. Han llegado a ruborizarme.


  Magdalena se puso repentinamente seria.


  —Eres mi amigo, y ellos suponen que algo más. Tratan de separarte de mi.


  Le hubiera gustado reír al escucharlo, pero comprendió que era una descortesía.


  Anochecía, y el automóvil cruzaba el Sena.


  —¿Piensas, efectivamente, marchar ahora a la Ciudad Universitaria?


  —De ningún modo. No tengo nada que hacer allí.


  —Entonces, te invito a cenar. Hoy estoy rica y puedo permitírmelo. Pero no iremos a «Chez Rosalie» ni a ningún lugar así. ¿Aceptas cenar… en mi casa? No te ofrezco una cena excelente, porque las viandas, en mis manos, se convierten en veneno. Pero podemos comprar algo ya preparado y tomarlo.


  ¿Y por qué no aceptar? Deseaba no separarse de Magdalena.


  —Me parece bien, si me invitas a huevos fritos a la española. Tengo verdaderos deseos de comerlos.


  Ella desconocía los huevos fritos a la española y no tenía la más remota idea de su condimento, pero él se ofreció a freírlos. Sólo necesitaba para ello una sartén y aceite de oliva.


  Cuando llegaron a la casa de Magdalena, ella le dio la llave.


  —Sube tú y espérame mientras hago las compras necesarias. Volveré en seguida.


  Subió. La habitación de Magdalena estaba como la última noche, cuando saliera de ella decidido a no volver. La misma fragancia a rosas, idéntica intimidad. Encendió una lámpara pequeña, se acercó al piano abierto, tecleó vagamente. Le vinieron ganas de cantar. Muchos años atrás, su hermana Catalina le había enseñado un acompañamiento rudimentario para sus canciones favoritas. Estaba seguro de que Magdalena acogería sus desafinamientos con benevolencia. Se sentó y cantó a media voz, y conforme lo hacía la ocurrencia se convirtió en necesidad. La mejor expresión de aquel momento era la música. Le hubiera gustado tener una guitarra, saber tocarla y acompañarse con ella.


  Sonó el timbre de la puerta y se levantó a abrir. Llegaba Magdalena cargada de paquetes.


  —¿Qué estabas haciendo? Me pareció oír el piano y alguien que cantaba. ¿Eras tú?


  Lo confesó como un pecado.


  —Nunca te oí cantar.


  —Es una de mis actividades solitarias. No me atrevería a hacerlo delante de nadie, y menos delante de ti. Sería obligarte a que me tomaras a broma.


  Magdalena dejaba los paquetes sobre la cocina.


  —No puedo pedírtelo antes de cenar, pero lo exigiré cuando hayas cenado. Entonces no sabrás negarte.


  Encendió un infiernillo de gas.


  —He aquí el aceite, la sartén y los huevos. A tu maestría los entrego. Mientras tanto, dispondré la mesa.


  Salió, y la sintió andar de un lado para otro. Él vertió el aceite en la sartén, la puso al fuego y esperó a que se calentara. El aceite era malo y despedía un olor rancio. Recordó que en tales casos convenía freír primero un pedazo de pan, y llamó a Magdalena para pedírselo. Luego le explicó por qué lo hacía.


  —Cuando ya no huele mal, se espera a que el aceite humee, señal de su calor. Luego se echan los huevos, de esta manera… Ahora, dame una cuchara, porque hay que rociar los huevos con el aceite para que se frían por igual. Ya están. ¡Una espumadera, por favor!


  Magdalena asistía con regocijo a la experiencia culinaria, pero cuando vio en la fuente los huevos fritos se puso seria.


  —Tienen un buen aspecto. Creo que me gustarán.


  La enseñó a comerlos, mojando el pan en la yema caliente.


  —Este par de huevos no es más que la mitad de mi mayor placer nacional. La otra mitad la constituyen las patatas fritas.


  —¿Por qué no lo advertiste? Las hubiera comprado también.


  —No son de esas crujientes y saladas que pueden comprarse.


  Y le explicó de qué manera se freían, también en aceite, las patatas para tomar con huevos.


  —Las hubiéramos hecho lo mismo.


  —¿Y mondarlas? ¿Quién las hubiera mondado? Es una operación que necesita servidumbre.


  Magdalena fingió ofenderse.


  —No olvides, Javier, que mi moral no me lo permite. Soy capaz de mondar unas patatas. ¿Y por qué no? Es una operación como otra cualquiera.


  Iba a responderle que era desfavorable para sus manos, pero prefirió contemplárselas, divinamente blancas, moviéndose lentamente mientras comía. ¿Cuántas generaciones ociosas habían hecho falta para formarlas? Ahora ya sabía a qué atenerse respecto de este punto.


  —Tu madre, Magdalena, no lo hubiera hecho, ni tampoco ninguna de tus abuelas.


  —Concédeme que soy la primera mujer razonable de mi familia, y también la primera que vive sin servidumbre.


  —No se trata de la servidumbre, sino de las manos.


  Magdalena soltó los cubiertos, enrojeciendo, sorprendida; se miró las manos y las escondió.


  —¿Por qué las manos?


  —Se estropearían de mondar patatas. Las tuyas perderían su transparencia.


  No se explicaba la repentina tristeza que cubrió el rostro de Magdalena. Esperaba que dijera algo, pensando que con aquella mujer las mayores trivialidades dejaban de serlo.


  —Acabas de recordarme algo muy desagradable. No me pidas perdón, porque no tienes la culpa.


  Recuperó los cubiertos, ya desaparecido el rubor del rostro.


  —No hace mucho tiempo me han dicho lo mismo que tú, pero con intención distinta. Fue una camarada, en una asamblea. Puso en duda públicamente mi sinceridad revolucionaria, y cuando yo me defendía me avergonzó por la finura de mis manos. Ella exhibía las suyas, destrozadas en la fábrica, y no me valió decir que yo era estudiante, y no obrera. Aquel día sentí que también los proletarios son capaces de injusticia.


  —En ese caso no lo fueron, sino, por el contrario, sinceros y justos. Tus manos eran una ofensa.


  —No tenían derecho a decir nada. ¿No les he dado todo? Insultarme por mis manos, basarse en ellas para negarme su confianza, era ridículo. Por fortuna, logré que lo comprendieran.


  


  Habían acabado de cenar. Magdalena se levantó y empezó a retirar los restos de la cena.


  —No hemos pensado nada, pero preferiría no salir. Y la invitación alcanza también al café. ¿Lo aceptas?


  —Te pongo por condición que no hablaremos de política. Decías el otro día que no habíamos hecho más que batallar. Estoy cansado, y quiero la paz contigo.


  —Si no es más que ésa tu condición, me parece tan pequeña, que casi no es un sacrificio. No debes agradecérmelo, porque yo también empiezo a cansarme de esta pelea. Acaso sea un signo de debilidad.


  Salió, llevando en la mano una gran bandeja en la que había recogido el ajuar. Cuando volvió, Javier se había acercado a la ventana y miraba la calle. La oía ir y venir, preparando el café. Sin mirarla, imaginaba sus movimientos. Pensó que si algún día se alejaba de ella para siempre, tendría que esforzarse para que el olvido anulase su recuerdo; primero olvidaría sus colores y sus trajes, reduciéndola a esquema fantasmal con ojos profundos; pero los ojos también los olvidaría, hasta hacerlos en el recuerdo luz, y por último, aquella luz se apagaría en el recuerdo. Quizás olvidase el nombre, y el sabor de su mano, y su gesto y su sonrisa. Pero el matiz de la voz no lo olvidaría: aquella voz hecha para expresar una vida seria, que cuando sonaba redimía las palabras de su trivialidad y su vulgaridad y que todo parecía ordenarlo y dotarlo de gravedad, hasta la misma risa. Ni tampoco sus movimientos, que no eran de gata o pantera, como en las hembras fatales; ni de ondina, como en las románticas, sino movimientos humanos en los que la carne alcanzaba la más alta armonía dentro de lo necesario, lo limitado y lo justo. Sabía que la voz de Magdalena resistiría la vejez y que sus movimientos serían lo mismo aunque el cuello, los brazos, las caderas acumulasen, por obra de maternidad, más tejido adiposo que el conveniente.


  Sintió que se acercaba, y no se movió.


  —¿En qué piensas, Javier?


  —Estaba pensando en ti.


  —¿Cosas agradables?


  —No lo sé. Pensaba en lo que podré olvidar de ti y en lo que no olvidaré jamás, aunque lo quiera.


  Se volvió y la miró fijamente.


  —Pero me gustaría saber que el tiempo es más fuerte que tú y que podría esperar ayuda de su alianza. No sé si sería más feliz, pero estaría más tranquilo. Sabiendo, en cambio, que hay cosas tuyas con las que el tiempo no puede, le temo a tu presencia, que lo hace todo irremediable.


  —Es la primera vez que me hablas de esa manera. ¿Por qué lo haces?


  —No lo sé. Tendría que suceder algún día.


  El vapor se escapaba por el pitorro de la cafetera. Servido el café, formaba en las tazas una apretada espuma negra y perfumada, y el mismo perfume del café competía en el aire con el olor de las rosas. Javier retiró una taza, le sirvió azúcar y se la ofreció a Magdalena. Después se preparó la suya.


  —¿Quieres darme coñac? —le dijo.


  —Hoy no tengo. Estos últimos tiempos anduve apretada de dinero. Para mí eran finales de mes. Pero puedo, si quieres, bajar a buscarlo.


  —No. No lo hagas. Prefiero que te sientes y me escuches.


  —¿Me vas a hablar tan en serio que tendré que ponerme a tono, o bien puedo escucharte desde el suelo?


  —¿Por qué no? Cualquier postura es buena, aun para las cosas graves.


  Magdalena cruzaba ya las piernas sobre el cojín, sentándose encima.


  —Ayer —continuó Javier— he conocido a un hombre extraordinario, un escultor rumano que vive en la Ciudad Universitaria. Se llama Antonio Lupescu. ¿Lo conoces?


  Magdalena no lo recordaba, ni aun después de habérselo descrito.


  —Está condenado a muerte.


  El rostro de Magdalena se ensombrecía.


  —Habíamos acordado no volver a hablar de política.


  —No lo haré. No era ésa mi intención, ni voy a exhibir el caso de Lupescu contra ti, sino contra mí. Ayer he pasado muchas horas en su compañía; me ha contado su vida y la historia de su matrimonio. Es una hermosa historia, una historia profunda y dramática, como yo no sospechaba que se pudiera producir. Pero tampoco es por esa historia por lo que te hablo de él. Antonio Lupescu se marcha a España, a combatir de voluntario.


  Ahora Magdalena levantó la cabeza, sobresaltada.


  —¿Vas a marchar con él?


  —No. No me decido a hacerlo, y esto me avergüenza.


  Le hubiera gustado enrojecer al decir estas palabras, pero no era tan buen actor que pudiera enrojecer a voluntad.


  —Estoy avergonzado. Antonio Lupescu marcha a enrolarse en una guerra incierta por fidelidad a su espíritu. Probablemente va a morir. Pero yo, que soy español, estoy tranquilo en París, viendo los toros desde la barrera. No soy capaz de abandonarlo todo, cruzar la frontera y marchar al frente. ¿Y sabes por qué, Magdalena? Porque soy un cobarde.


  Ella se puso de pie.


  —Tú no harás eso. No puedes comprometer tu vida en una causa perdida. No deberías comprometerla aunque fuera una causa victoriosa. ¿Tiene España, acaso, necesidad de ti?


  —España nos necesita a todos. ¿Qué importa ahora mi vida? Es España lo que importa.


  —Pero es que tú no eres soldado, y tu quehacer en el mundo no es el de pelear. Tienes que ser fiel a ti mismo.


  —Eso que dices, Magdalena, está poco de acuerdo con tus principios. Todo te lo podría decir, con idéntica razón, con más razón todavía, porque yo aún no he marchado a la guerra ni sé si marcharé, en tanto que tú estás embarcada en una aventura que ahora no quiero discutir, pero que te exige el mismo sacrificio cuya necesidad me niegas.


  —No es lo mismo. Mi vida, Javier, importa poco. ¿Qué más da que se pierda en una barricada, si vuelve el día de las barricadas? De cualquier manera, nada tengo que hacer en el mundo, y esto de ahora me sostiene un poco. Pero tu caso es distinto. Tú tienes toda la vida por delante para ser feliz. La diferencia está en que tú eres dueño de la tuya y yo no lo soy de la mía. Tú puedes aún elegir. Yo he sido elegida sin poner mi voluntad, y no me queda otro remedio que aceptar. ¿De qué me valdría oponerme? Estoy entregada a una suerte que no me pertenece, pero que me arrastra.


  Hablaba con voz firme y sin tristeza, como consciente de un deber doloroso e inevitable.


  —Acaso sea ése el sino de nuestra generación. Yo no soy tampoco dueño de mi destino, ni creo que lo sea nadie en nuestro tiempo. ¿Cuántas veces he tenido que enderezar mi voluntad, torciéndola, ora para aquí, ora para allá, por esquivar los acontecimientos? ¿Por qué estoy ahora en París y no en España? ¿Por qué pienso en América y por qué temo que ese viaje no lo haré jamás? Hasta ahora he creído en el poder de la voluntad individual; ahora voy experimentando que ese poder no existe.


  Se sorprendió al escucharse, porque estas palabras eran sinceras.


  —Si hace cinco años —continuó— me hubieran preguntado por mi vida, no hubiera podido responder nada aproximado a lo que me sucedió después. Hace cinco años, España concluía un camino y empezaba otro, pero jamás pensé que los nuevos rumbos trastornasen de este modo nuestros destinos. Empecé a comprenderlo cuando tuve que renunciar a mis aspiraciones. Aquella vida soñada en la adolescencia ya empezaba a no ser posible, sin que yo tuviera culpa ni la tuviese nadie. Quise consolarme pensando que me había equivocado, que era un error que tenía que deshacer para empezar de nuevo; pero tampoco pude empezar. Vivir en España era estar entregado al azar de cada día, esperando que los acontecimientos impersonales me arrastrasen adonde yo no quería ir. Yo me rebelé contra esta situación, y marché de España. Pensaba que hay todavía lugares donde la vida tiene límites más holgados para el hombre ambicioso o simplemente para el hombre decidido. Yo quería seguir siendo dueño de mí, y esperándolo vine a Francia. Ahora, esa guerra empieza a hacerme dudar. Aunque no quiera pensar en ella, sus consecuencias me envuelven. Puedo estrujar mi corazón y continuar mi huida, pero siempre me inquietará la suerte de quienes no dejo de amar. Pero tampoco puedo renunciar a España para siempre. Hay paisajes que amo, gentes cuya conversación me agrada, pueblos en los que me gustaría vivir en mi vejez. Si triunfan mis enemigos, todo eso será imposible. Pero si fuera capaz de raer de mi corazón todo ese lastre sentimental y contemplar fríamente la guerra como extranjero, aun así me alcanzan las consecuencias, porque no podré vivir dentro de poco en un país enemigo, como parece que lo es Francia. ¿Quién me asegura que un día de estos no me obligarán a entrar en España, y precisamente por la frontera de Port-Bou?


  —Eso, de ninguna manera. Yo te ayudaré a impedirlo. Yo tengo amigos que lo pueden evitar.


  Se había apoyado en el armario y miraba vagamente.


  —A veces —dijo— pienso que sería mejor no haber nacido, ya que el deseo de nacer en otro tiempo no deja de ser una utopía.


  Dejó sobre la mesa la tacilla vacía y encendió un cigarrillo.


  —¿Te has determinado ya? ¿Piensas hacer algo? ¿Irte a América o a España?


  —Esperar es lo único posible en mi situación.


  —En Francia —dijo Magdalena— puedes quedarte todo el tiempo que te dé la gana. No debes temer una expulsión si te portas con cordura; simplemente, si te mantienes en silencio. Locuras como la del otro día en la Sala Wagram no deben repetirse. Y, sin embargo…


  —¿Qué?


  —A esa locura se debe el que estemos juntos.


  Sintió Javier que la atmósfera dramática se achicaba por la sola virtud de aquellas palabras y que el conflicto casi universal de que habían estado hablando se desvanecía, para reducirse a privada e individual situación. La mirada de Magdalena, antes vaga, se concentraba ahora en la suya.


  —Quiero hacerte una pregunta, Javier.


  Hizo una pausa, como embarazada, fumando su cigarrillo en silencio.


  —No me juzgues por ella demasiado desfavorablemente. Recuerda que nuestra moral es distinta y que ahora me está permitido lo que hace algunos años no me atrevería a hacer. Soy comunista y he tenido un amante —dijo ambas cosas dándole a las palabras un matiz amargo—. Son dos razones para que prescinda de la vergüenza burguesa.


  Javier necesitaba de toda su energía para que no se transparentase su inquietud. Presentía un momento difícil.


  —Bueno —continuó Magdalena—. No es eso exactamente lo que me pasa. Lo que voy a decirte me da vergüenza, a pesar de ser comunista, a pesar de haber tenido un amante. Pero quiero convencerme a mí misma de que no debo avergonzarme. Si te lo advierto es porque no me es posible fingir delante de ti. Pero si me prometes que no me juzgarás mal estaré más tranquila.


  Javier esbozó una sonrisa mundana, que supuso perfecta. Encontraba para respuesta un tópico excelente.


  —Nunca podré juzgarte mal, porque me parece imposible que nada tuyo sea imperfecto. Tienes la virtud de transformar en elegantes los actos más vulgares, y sé que harás lo mismo con los inconvenientes.


  Ella sonrió.


  —No es un problema de estética, sino de… de pasión. ¡Oh, si seguimos hablando, no me será posible continuar! Pero es necesario que te pregunte y que tú me respondas con sinceridad.


  —¿Lo dudas?


  —No. Pero puedes no responderme. Tienes derecho a no hacerlo.


  Hizo un esfuerzo violento y añadió luego con ahilada voz:


  —¿Estás enamorado de mí, Javier?


  ¿Y por qué no contestarle como ella pedía, sinceramente?


  —Sí. Estoy enamorado de ti.


  Hubo un silencio difícil.


  —No debí permitirlo. Fue complicar tu vida sin necesidad, añadir otro dolor. Serías más feliz si no me hubieras conocido.


  —Sí. Sería más feliz.


  —No tengo ninguna justificación. No ha sido inevitable ni inesperado, al menos por mi parte. Si yo no quería reconocerlo, George me lo advirtió, y hasta profetizó lo que está pasando. Por eso le prometí no verte en lo sucesivo. En aquel momento estaba segura de poderlo hacer. Pero fue sólo un momento. Él estaba ahí mismo, donde tú estás, mientras hablábamos, y yo aquí, como ahora. Pero cuando él se fue comprendí que había hablado ligeramente. No deseaba olvidarte, sino todo lo contrario. Pero no me bastaba con estar junto a ti: necesitaba también que tú me amases, y puse de mi parte todo lo posible para conseguirlo. ¡Oh, lo habré hecho muy mal!


  Se pasó la mano por la cabeza, apartando el cabello de la frente, y continuó:


  —El otro día me di cuenta de que no estaba bien hecho. ¡Estábamos tan distantes y era tan disparatado mi amor! Comprendí que debía alejarte, y no sabía a qué medios recurrir. Pensé que la política lo conseguiría, pero me venciste. Había aún el último remedio, el más doloroso. Estaba segura de su eficacia, y por eso te hice aquella confesión. ¿No fue bastante?


  Javier no hubiera sido capaz de fingir.


  —No fue bastante. Puede impedir que seas mi mujer, pero no que siga amándote. Simplemente, hizo dolor lo que de otra manera pudiera haber sido júbilo.


  —¿Es irremediable?


  —Para dejar de serlo tendría yo que dejar de ser quien soy.


  Y al ver cómo sus labios se contraían en rápida mueca dolorida se apresuró a añadir:


  —Perdona mi brusquedad. No sé ser sincero sin ser cruel.


  —Antes de tú decirlo ya yo lo había pensado. Lo pienso hace muchos días —le respondió ella, encogiendo los hombros.


  Quedó un momento muda, como en contemplación de sus propios pensamientos, y después sacudió la cabeza:


  —De todas maneras, perdóname.


  Le puso la mano sobre un hombro.


  —Será mejor que me des un cigarrillo y que te sientes al piano y cantes, como me prometiste. Conviene ahora cierta dosis de frivolidad. Es un momento muy difícil, y no se me ocurre medio mejor de resolverlo.


  Fue hacia el piano y lo abrió. Por un momento creyó Javier que sería ella quien tocase, como la otra noche, un popurrí angustioso. Pero no lo hizo. Dejó el piano, fue a la ventana, después volvió hacia él.


  —¿Traduces el alemán, Javier?


  —No. Lo desconozco totalmente.


  —Hay unos versos de Rilke que he recordado mucho estos últimos días. Me gustaría leértelos. ¡Oh, no son unos versos cualesquiera! Tienen mucho que ver con nosotros dos. Si no quieres, no te los leo.


  —¿Y por qué no?


  —No son unos versos alegres.


  —¿Lo somos, acaso, nosotros?


  Había cogido un libro y lo hojeaba rápidamente.


  —Se titulan «Canción de amor».


  Inició la traducción lentamente; su voz se hacía más profunda, a veces temblorosa, en algún momento quebrantada.


  —«¿Cómo he de sujetar mi alma para que no roce con la tuya? ¿Cómo he de levantarla sobre ti hacia otras cosas? ¡Ah, con qué placer la pondría cerca de algo perdido en la sombra, en un lugar quieto y alejado, para que no siguiera oscilando si oscilas tú en lo profundo! Pero todo lo que nos roza, a ti y a mí, nos recoge como un arco que de dos cuerdas arranca una sola voz. ¿Sobre qué instrumento nos hallamos tendidos? ¿Qué músico nos tiene en su mano? ¡Oh, dulce canción!»


  Cerró el libro sin soltarlo. Luego se le cayó. Javier se había levantado. Pero ella alzó la mano:


  —No, Javier —dijo con voz oscura—. No te acerques. Te ruego que te vayas. Sin decirme adiós, sin darme la mano, sin mirarme siquiera. ¡Vete ya, por favor!


  Dudó un instante, mirándola. Ella tenía los ojos bajos, casi cerrados, y las manos cruzadas sobre el pecho, estremecida por una respiración irregular. ¡Si adelantaba un paso y la abrazaba…!


  —Vete —repitió ella.


  Salió. El portal estaba vacío, y se detuvo un momento, sin saber por qué. Ya en la calle, volvió sobre sus pasos, pero no se atrevió a subir. Miró, pero ella no se había asomado a la ventana. Seguía en el mismo lugar, inmóvil: su sombra se marcaba sobre las cortinas. Se refugió en la oscuridad para mirarla mejor. Él y la sombra estuvieron inmóviles mucho tiempo. Después se apagó la luz, oyó el crujir de la ventana, y vio un momento su mano, alumbrada por el gas. Después el silencio, un silencio largo, y finalmente, el piano.


  No supo cuánto tiempo estuvo allí. Pero al entrar en el metro pasaba de la medianoche.
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  Lo despertó el conserje, a media mañana, para entregarle una carta traída en mano, con carácter urgente. Era de Magdalena. Estaba escrita en un papel ancho, color de hueso, sin perfumar, y decía así:


  
    «Querido Javier: Temo que mi conducta de ayer me haya hecho perder la reputación de muchacha juiciosa en que hasta ahora me tenías. Me entregué, sin meditarlo mucho, a mis sentimientos, y ahora, al recordarlo, reconozco mi indiscreción. ¿Qué hubiera pasado anoche si no llegas a ayudarme, obedeciéndome cuando te supliqué que te marcharas? No pregunto lo que hubiera sido de mí, sino de ti, porque eres tú el que me preocupa (ya sabes qué poco cuentan en mi vida mis propios dolores). Afortunadamente te mantuviste aparte de mi exaltación, y cuando yo había perdido la cabeza conservabas la tuya todavía. Si creyera en Dios, le daría las gracias.


    »Dáselas tú, que crees, por los dos.


    »Ahora estoy pagando las consecuencias de mi locura. Pienso en ti. Pienso en la noche que habrás pasado, añadiendo uno más a tus habituales tormentos, y pienso también con horror en que a estas horas acaso te hayas determinado a no volver a verme. Si así fuera; no te lo podría reprochar, pero quiero que no haya sido así, y que al leer mi carta te sonrías como único comentario. Te agradezco la sonrisa, si con ella te basta.


    »Pero no te escribo para darte explicaciones, sino para pedirte que si efectivamente lo de anoche no te apartó definitivamente de mí, procures no verme en algunos días. Dos o tres serán bastantes. Los necesito para templarme de nuevo, recobrar la frialdad, curarme un poco. Ya sabes cómo lo conseguiré: entregándome en cuerpo y alma a mis funciones de pionera. El comunismo es bastante frío para templar cualquier ardor.


    »Después nos volveremos a ver. Confía en que no tendrás que arrepentirte. Casi siempre soy dueña de mí misma, y no puedo explicarme por qué, en un momento, no lo he sido. Es decir, creo que si me lo propusiera encontraría la explicación, pero deliberadamente dejo de buscarla.


    »Son para ti tres días de soledad. Déjame creer que a nadie en París puedes confiarte como a mí, que soy, por lo menos, tu mejor amiga. En este caso, falto a mis obligaciones pidiéndote este alejamiento. Sin embargo, estoy dispuesta a verte cuando quieras, hoy mismo; pero no en mi casa. Ya sé que en público no hay peligro para ti: puedes hacer de la compañía tu defensa. Te esperaré, pues, si las noticias son malas, o si necesitas ser escuchado y consolado por un corazón amigo. Me puedes encontrar en la universidad por las mañanas, “Chez Rosalie” a la hora de comer. Iré allí, invariablemente, estos tres días, después de las siete.


    »Pero si no te soy necesaria, no me busques. Yo misma necesito soledad para hacer mi examen de conciencia.


    »Ya sé que aunque no quiera me acordaré mucho de ti.


    »MAGDALENA.


    »P. S. – Mándame una carta por el correo automático diciéndome si estás conforme o si, por el contrario, has decidido no verme más. Adiós.»

  


  La carta de Javier decía solamente:


  
    «Te espero el miércoles a cenar “Chez Rosalie”. Sé feliz.


    »JAVIER.»
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  El comedor de la Ciudad Universitaria estaba abarrotado de estudiantes. Tuvo que esperar de pie a que hubiera una vacante. Ya casi había comido cuando se le acercó don Arturo con la bandeja en las manos y en ella un par de platos de verduras y una botella de leche.


  —Ando muy mal de cuartos —le explicó—. Ya no me queda más que la misa, y eso es insuficiente, aquí y en la China.


  Se acomodó a su lado y comenzó a comer. Al primer bocado hizo una mueca de desagrado.


  —Yo le puedo prestar algún dinero, don Arturo. Tengo lo suficiente para mí.


  —¡De ninguna manera, don Javier! Me iré arreglando como pueda. Estoy en tratos con unos frailes para que me admitan en el convento mientras no pueda volver a España. Claro que es el último recurso, porque son condenadamente rojos, y lo pasaré muy mal con ellos.


  —No tiene usted necesidad de hacerlo. Yo le presto dos mil francos.


  —¿Dos mil francos? ¡Está usted loco, querido amigo! Dos mil francos son una cantidad exorbitante.


  —Dispongo ahora de treinta mil, y no los necesito.


  —¡Pero si a mí dos o trescientos me serán bastantes!


  Javier soltó una amable carcajada.


  —No tiene usted idea, don Arturo, del país en que vive. Por mucho que logre reducir sus gastos, trescientos francos le alcanzarán para una semana, y Dios sabe el tiempo que tendrá que estar aquí. Tome usted este cheque, vaya mañana al banco y cóbrelo. Y cuando se le acaben pídame más.


  El cura se deshacía en frases de gratitud, mirando incrédulo el papel rosado.


  —¡Dos mil francos! Es increíble. ¿Y cómo podré devolvérselos? Yo no tendré esa cantidad en mi vida.


  —Ya me lo dirá en misas, que buena falta me harán. Y ahora hay que empezar a gastarlos. Tire usted esas asquerosas espinacas y pida una buena tortilla y una chuleta, si la encuentra. Está usted demacrado, y no creo que sea por ascesis voluntaria, sino forzosa. Trabaja usted demasiado, y eso requiere una buena alimentación.


  Cuando salieron del comedor, don Arturo se negó a tomar el café a que lo invitaba: tenía santo horror a las gentes del pabellón Internacional.


  —Me dan miedo esos negros y esas mujeres casi desnudas. Déjeme usted marchar. Lo pasaría muy mal entre ustedes.


  Javier se acercó a un grupo de conocidos y preguntó por Cantero. Alguien le indicó que estaba en la sala de «pin-pon». Lo descubrió junto a una ventana, de palique con Mara, a la que tenía enlazada por la cintura.


  —Estás hecho un pecador empedernido, querido Pedro, con la agravante de publicidad y escándalo. Ésa es una postura indecorosa.


  —¡Cállate, por favor, que ella puede entenderte!


  —Comprenderás que me trae sin cuidado. No creo que la pobre vaya a ruborizarse, después de todo.


  Y añadió en francés:


  —Estoy riñendo a mi amigo por tenerla a usted abrazada de esa manera. ¿No le parece que es un poco exagerado? Acaba de verle el cura, y se marchó haciendo cruces.


  Pedro Cantero le miró tembloroso:


  —¿De veras que me ha visto don Arturo? ¡Estoy perdido! Ayer me confesé con él, y le prometí solemnemente cambiar de vida.


  —Me dijo que la próxima vez te negaría la absolución.


  —Eso no puede hacerlo. Ayer estaba convencido de que mi vida iba por mal camino. El próximo domingo, cuando vuelva a confesarme, lo sentiré otra vez. Pero ¡qué quieres! Mi carne es flaca, demasiado flaca.


  —Mucho más flaca que todo lo imaginable, porque para no resistir las tentaciones de esta dama…


  —¿Y tú qué sabes? Te aseguro que tiene un cuerpo precioso. Ayer le hice un boceto, y…


  —Querido Pedro, no me interesan tus bocetos. ¿Queréis acompañarme? —añadió en francés—. Os convido a café.


  Ocuparon una mesa vacía, alejada de la puerta. Javier quedó silencioso, mientras que la pareja reanudaba su conversación, mitad en francés, mitad por señas.


  «Antes aprenderá el rumano que el francés», pensó Javier, contemplando las dificultades expresivas de Cantero.


  Se acercaba Gerda, ondulante y grandota. Le tendió la mano y se sentó a su lado, sin hacer mucho caso de los otros. A Javier le sorprendió, porque sólo había cruzado con ella unas palabras pocos días antes, cuando habían sido presentados. Pero ella se portaba con desenvoltura y confianza, como si fuesen amigos de siempre.


  —¿Qué es de su vida? Casi no se le ve por el restaurante.


  —He pasado una semana de mucho trabajo. Necesito distraerme.


  Ella rió escandalosamente.


  —Ya me ha contado Agatha sus distracciones.


  —¿Ella se lo ha contado? En ese caso, no tengo nada que añadir. Pero hubiera preferido que se callase la boca.


  —Ha hecho de usted tales elogios, que varias muchachas desean conocerlo. Es usted popular en el pabellón de los Estados Unidos. Miss Roberts ha reñido con su novio por causa de usted.


  Miss Roberts, Mary Roberts, era la novia de Nick Allombery, el del «Packard».


  —¿Y tendré que darle explicaciones a mister Allombery? Porque no estoy dispuesto, naturalmente.


  —¡De ninguna manera! Nick ya se ha arreglado con otra chica —y después de una pausa—: Se ha arreglado conmigo. Es un muchacho que me conviene. Parece ser muy rico.


  —¿Piensa casarse con él?


  —De ninguna manera. Pero estará aún tres meses en París, hasta noviembre. Si consigo retenerlo hasta que se marche, ahorraré mucho dinero.


  Javier la miró, sorprendido.


  —Es usted muy poco sentimental, Gerda. Imaginaba a las vienesas de otra manera.


  —¿Qué tiene que ver el amor con todo eso? Ser novia de Nick no me impide amar a otro muchacho. Son dos negocios distintos; es decir, uno es negocio, otro no.


  —Pero el otro no le tolerará esa… llamémosla duplicidad.


  —¿Y por qué no? Basta con que no sea celoso, y no tiene por qué serlo. Cuando amo doy mi corazón enteramente.


  —Paso por que su corazón sea… monovalente. Pero ¿y lo demás? ¿O es que las relaciones con Nick son simplemente platónicas?


  —De ninguna manera. No lo han sido más que un par de horas.


  —Yo no toleraría que usted durmiese con otro hombre.


  —Es que usted, Javier, es un hombre muy raro. ¡Es una lástima que usted tenga esas ideas!


  —¿Y por qué es una lástima? Me va muy bien con ellas.


  —Es que me gustaría enamorarme de usted.


  —Le suplico que no lo haga, por su propia comodidad.


  Encendió un cigarrillo en el que Gerda fumaba.


  —Esta tarde —dijo ella—, Nick está visitando una fábrica. No volverá hasta la noche.


  —¿Sufre usted ausencias?


  —¡Oh, no! Simplemente, tengo la tarde libre.


  —¡Cómo se aburrirá, querida Gerda, sin la divertida presencia de Nick!


  —Tengo ganas de ir al cine. ¿Quiere usted acompañarme?


  —Es imposible, porque también tengo que ir al cine.


  —Vayamos juntos.


  —No creo que ella lo acepte.


  —¿Ella? ¿Su novia?


  —Sí. Mi novia.


  —¡Ah! C’est dommage!


  Fumó silenciosamente y arrojó luego la colilla con un movimiento brusco.


  —Ella no será Agatha.


  —¡Oh, no! En absoluto.


  Se puso en pie casi de un salto, y le tendió la mano.


  —Lo siento, querido amigo, pero me complace pensar que alguna otra muchacha lo sentirá como yo. Hasta la vista.


  Atravesó el salón y se sentó en una mesa lejana, con varias chicas que Javier desconocía.


  Se volvió hacia sus amigos. Mara y Cantero se besaban descaradamente.


  —Me voy. No me gusta llevar la cesta.


  Mara pidió que le explicara la expresión. Lo hizo con dificultad.


  —No debe usted quejarse —respondió ella cuando lo hubo entendido—. Le suponía dispuesto a hacer lo mismo con esa austríaca. Me alegro que no lo haya hecho, porque la odio. Nos mira a los balcánicos como si fuésemos de raza inferior.


  No era difícil creerlo, a juzgar por su mandíbula.


  —Le pido perdón, Mara, por no haber pensado en usted; pero si no he besado a Gerda ha sido por fidelidad a mi novia. Soy fundamentalmente monógamo.


  Pedro Cantero ocultaba la cara enrojecida.


  —No necesitas ruborizarte —le dijo en español—, porque no le descubriré que eres casado.


  Mara había quedado silenciosa.


  —Es usted un hombre raro —dijo luego—. Parece haber recibido una educación demasiado seria.


  —Sí. No cabe duda de que los frailes que me educaron eran demasiado serios. Pero la fidelidad en el amor la aprendí de mis padres. Sé que se casaron vírgenes y que se guardaron lealtad irreprochable.


  Calló un momento, y dijo luego, como hablando para sí:


  —Me hubiera gustado hacer lo mismo que ellos.


  Se despidió y fue hacia la cabina telefónica. Marcó el número de la duquesa de Coria, y tuvo que repetir su nombre dos o tres veces, hasta que la fámula —agria voz extranjera— consiguió entenderlo. Unos minutos después se escuchó la voz de Sofía.


  —Me gustaría hablar con usted, duquesa.


  —Esperaba esta llamada, «pollo», pero no para tan pronto. Venga a verme esta misma tarde, y hablaremos. Después le presentaré a algunas personas interesantes, si se decide a hacer conmigo una visita.


  Sofía estaba sola, y le recibió en el claro salón, sentada en un diván, con gesto negligente.


  —¿Ya tiene usted «morriña»?


  Le mandó sentarse a su lado.


  —Venga esa confesión. Si es por causa de la guerra, le diré que tengo buenas noticias de fuente fidedigna. Nuestros amigos progresan, y, salvo algunos fracasos locales, la rebelión puede considerarse triunfante. Antes de un mes estarán en Madrid.


  Encendió uno de sus pitillos fuertes y dijo luego:


  —Me parece, sin embargo, que no se debe a la guerra esta visita. ¿Me equivoco?


  —Está usted en lo cierto. Es usted una mujer perspicaz.


  —¿Asunto de faldas?


  —Exactamente.


  —La otra noche se marchó usted con mis amiguitas. ¿Alguna de ellas? ¿Es Marie, por casualidad? No se la recomiendo. Es una mujer divorciada, y para un español una mujer divorciada nunca está bien. Ustedes toman el amor demasiado en serio, piensan en seguida en casarse, y acaban riñendo con la familia, que no acepta el matrimonio civil.


  —En eso no ha acertado usted. No se trata de Marie.


  —Lo decía porque me ha llamado por teléfono para preguntarme su dirección. Parece ser que se le olvidó a usted ese importante dato a la hora de la despedida.


  —Sí. Lo olvidé voluntariamente.


  —Ha hecho usted bien. ¿Quién es, entonces?


  Le contó toda la historia de Magdalena, desde su encuentro y sin omitir detalle. Sofía le escuchaba con atención, sin interrumpir. Sólo cuando llegaba al episodio de monsieur Poitu y le dijo el nombre de Magdalena intervino:


  —Tengo una idea de quién es su familia, y hasta creo haber conocido a alguno de sus parientes. Hace mucho tiempo, desde luego.


  Cuando terminó, ella se mantuvo silenciosa. Después le dijo:


  —Es un asunto difícil. ¿Usted la ama?


  —Ahora estoy seguro.


  —Entonces, cásese con ella y llévesela a su tierra. No creo que las ideas políticas sean un estorbo.


  —Yo tampoco lo creo, y mi dificultad no va por ese camino. Pero ha tenido un amante…


  —Y usted, ¿no ha tenido también amantes?


  —Desde luego, pero yo soy un hombre.


  Sofía sonrió:


  —No me gustaría nada que me tomase usted por una mujer de ideas avanzadas. Creo que soy más bien una reaccionaria, aunque en algún tiempo no lo haya sido. Pero el mundo avanza más de prisa que nosotros, y las ideas envejecen, como las personas. Las mías tienen arrugas, como mi cara. Sin embargo, me agradaría convencerle de que todo su conflicto sentimental parte de una injusticia: exigir a su novia lo que no se ha exigido a usted, lo que ella misma no le exige ni le exigiría en ningún caso.


  —Es posible que sea injusto, pero es así. No puedo casarme con ella.


  —¿Lo hace por sus ideas religiosas?


  —A usted puedo decirle que no las tengo.


  —No lo entiendo, luego. Porque le supongo por encima de ciertos prejuicios sociales.


  —En todo caso, no estoy por encima de los prejuicios de clase, si es la clase lo que los origina. O la familia… No lo sé muy bien; usted lo sabrá mejor. Usted es también española.


  Sofía sonrió.


  —Lo soy en cierto modo. Una española sin prejuicios.


  Encendió otro cigarrillo.


  —Dígame, Javier, ¿desprecia usted a toda mujer soltera que ha dejado de ser virgen?


  —De ninguna manera. ¿Qué derecho tengo a hacerlo? Tampoco desprecio a Magdalena. Me parece, por el contrario, una mujer admirable, muy superior a mí. Pero no puedo casarme con ella.


  —¿A qué clase social pertenece usted, Javier?


  —Yo mismo no lo sé. Pongamos que a la burguesía.


  —Su apellido, sin embargo, no es un Pérez cualquiera.


  —Mi madre es una hidalga de las que hay a cientos en España, identificada en todo con la burguesía, salvo en ciertas manías inofensivas. Mi padre era un hombre del pueblo enriquecido en la emigración. En mi tierra se dan mucho los matrimonios de esta clase. Él se llamaba Mariño a secas, y ella, Mariño de Lobeira. Yo no soy responsable de que hayan hecho de los dos un solo apellido.


  —¿Es usted demócrata?


  —No. Me siento furiosamente distinto, pero no les concedo mucho valor a los apellidos y a la sangre. Mi abuelo paterno labraba su campo, y mi padre, en su niñez, iba a la pesca. Sin embargo, se portó en la vida como un perfecto señor. Fue un auténtico creador de estirpe. Estoy más orgulloso de él que de mis antepasados maternos, que anduvieron por América en el siglo XVI e hicieron no sé qué cosas.


  —¿Y cuál es la moral de su familia en… asuntos como el de usted?


  —Intransigente. Se fundan en la religión, pero si no fueran religiosos pensarían lo mismo. Yo no lo soy, y, sin embargo, en este aspecto coincido con ellos. Creo que es en el único en que nos entenderíamos.


  —Es un poco difícil aconsejarle a usted, querido amigo. No es un problema de ideas, sino de algo más arraigado que las ideas.


  —Dígalo usted sin miedo a ofenderme, duquesa. Son prejuicios.


  —Sí —rió brevemente—, pero yo tengo muchísimo respeto para los prejuicios de los demás.


  Se levantó, sin dejar de fumar; tosió un poco y se arrimó a una mesa.


  —Dígame usted, Javier, ¿teme usted que, de casarse con esa muchacha, ella pudiera engañarle? Porque, naturalmente, será usted mucho más intransigente tratándose del adulterio femenino.


  —Claro está que lo soy, pero no había pensado en eso. Sin embargo, no creo que Magdalena llegase a esos extremos. Estoy seguro de su fidelidad.


  —¡Me hace gracia oírle, Javier! ¿Tan seguro está de usted mismo?


  —No. Pienso en ella, y no en mí. Es una mujer demasiado seria, y si quiere usted, demasiado orgullosa. La creo capaz de justificar el adulterio en otra mujer, pero no de justificarlo en sí misma.


  —¿Han hablado alguna vez de eso?


  —Jamás. No hago más que interpretar hechos objetivos. ¡Oh, perdóneme esta frase, un poco pedante! Conozco a muchas muchachas que están en una situación parecida a la de ella. Han tenido, no uno, sino varios amantes, pero esto no llega a constituir una tragedia. Viven, más o menos, como los hombres: esto es todo. Pero el caso de Magdalena es distinto. En primer lugar, no ha tenido más que un amante. Si hubiera tenido más, me lo hubiera dicho lo mismo. No conozco la historia: comprenderá usted que no era delicado preguntárselo. Creo, sin embargo, que habrá sido un amor en serio, en el que ella fue engañada. Estoy convencido de que para ella la entrega amorosa tuvo el mismo valor que tiene en nuestras mujeres más virtuosas: fue un acto fundamental…


  —Perdóneme, Javier, que le interrumpa, pero ese acto es siempre fundamental en las mujeres.


  —En todo caso, las hay que logran sobreponerse y superar su propia desdicha. Magdalena no fue capaz. El resto de su vida nace de ahí. Otra mujer hubiera entrado en un convento; pero como su fe flaqueó como todo lo demás, se hizo comunista. Sin embargo, no se aprovechó de la moral comunista para «vivir su vida», como les sucede a otras. Creo que es una mujer casta, y, desde luego, severa consigo misma.


  Sofía le miraba sonriente.


  —Creo, Javier, que ha encontrado usted una muchacha excepcional. No quiero aconsejarle, sino que se deje guiar por su corazón, si le es posible.


  —Me temo que no. Me falta experiencia. He sido toda mi vida un hombre frío y dueño de mis actos. Ahora, por primera vez, dos cosas que rebasan mi voluntad me tienen zarandeado. Una es la guerra, y la otra, esa muchacha. Le aseguro a usted que buena parte de mi desazón procede de mi impotencia en los dos casos. ¡No sabe usted lo desagradable que es llegar a creerse un hombre razonable, y comprobar luego que la razón es una potencia de segunda clase, y que nuestros actos fundamentales son casi siempre irracionales!


  Entró un chófer francés a decir que madame la duchesse tenía el coche a la puerta.


  —Le invito a que me acompañe, Javier. ¿Ha oído usted hablar de Arnaldo Roselló?


  —Naturalmente. Conozco todos sus libros.


  —Vive en París, y es mi amigo. Recibe los lunes, y sus reuniones son bastante divertidas. Le agradará conocerle.


  —Hay que contar con el mismo agrado por su parte.


  —Le telefoneé antes de llegar usted, anunciándole nuestra visita. Me preguntó solamente si era usted comunista.


  —¿Lo es él, por ventura?


  —¡De ninguna manera! Por eso lo preguntó de usted.


  Los llevó el coche a algún lugar cercano a la plaza de L’Etoile, donde vivía Arnaldo Roselló, y el ascensor los dejó frente a una puerta con un letrero metálico:


  
    ARNAUT ROSELLÓ


    Philosophe.

  


  Encima del letrero, enmarcada en oro, había una reproducción de «La Academia platónica», de Rafael, con unas letras desiguales en que se leía: «Aula sapiens.»


  —¿Es una especie de Escuela de Darmstadt? —preguntó Javier riendo.


  —Otro estilo y menos pretensiones, pero del mismo género.


  Abrió la puerta una muchacha de unos treinta años, alta, blanca y rubia, un poco marchita.


  —Comment ça va, madame la duchesse? Passez, je vous y prie. Monsieur le maître n’est pas venu encore, mais il viendra bientôt, je crois. Passez aussi, monsieur…


  Fue presentado, y la muchacha —Amelia Desprès— le habló en un español gutural, aunque agradable.


  Pasaron a una salita inmediata, que un arco de medio punto dividía en dos. Los muebles, heterogéneos, eran de buen gusto. Había bastantes libros y excelentes cuadros. Sobre un alto anaquel, una figura de Cristo que bien pudiera ser un Apolo vestido y barbado.


  Había otras personas en el salón, que recibieron a la duquesa respetuosamente. Juzgó Javier que era personaje importante en aquel círculo selecto. Conforme los saludaba, hacía la presentación de Javier como «un joven historiador español de paso por París». Los otros eran una pintora polaca, un periodista argentino y un escritor ruso blanco cuyo nombre Javier reconoció en seguida: era un sujeto desgarbado, de ojos claros y rostro ascético, grato de ver cuando no hablaba, porque al hacerlo se le caía la mandíbula inferior en inesperado tic desagradable.


  Centró Sofía la conversación, y Javier, un poco al margen, los escuchaba. La duquesa se mostraba ingeniosa y amable, con esa superior condescendencia de los aristócratas hacia los intelectuales; los otros, por su parte, la trataban con respeto, altivo en el ruso, humilde y esnob en el periodista americano. La señorita Desprès, también silenciosa, miraba a Javier con expresión simpática, como diciéndole: «Ni usted ni yo cabemos demasiado en este cotarro.» Por su parte, Javier encomendó a su mirada otro mensaje: «No crea usted que me preocupa demasiado. Así me divierto más.» El escritor y la pintora hablaban con preferencia de sí mismos; el periodista, de América. Si la pintora se quejaba del éxito escaso de sus cuadros, le decía el argentino que en Buenos Aires se había formado una élite competente que los sabría juzgar. Si el ruso se refería amargamente a la mínima difusión de su neocristianismo, especie de panacea para la enfermedad del siglo, el periodista afirmaba que las sociedades envejecidas carecen de la sensibilidad necesaria para comprender los grandes pensamientos, y a uno y a otro prometía no sólo público inteligente, sino dinero en abundancia. Observó Javier que al hablar de dinero, el mismo interés se manifestaba en el semblante de la pintora que en el del místico. Sólo Sofía se mantenía aparte, irónicamente digna. Pero su protección no debía de ser demasiado eficaz, porque un momento en que se refirió al enorme quebranto que la guerra de España significaba para su patrimonio fue aprovechado por el argentino para recomendarle una visita a Sudamérica, donde un nombre ilustre, como el suyo, sería estimado en todo su valor.


  —Es usted demasiado optimista, querido amigo —decía la duquesa con su sonrisa y su pitillo—; si lo de España marcha mal, habrá una segunda edición de nobles sin acomodo, y encontraremos que todos los puestos de taxistas y la mano de todos los millonarios célibes y esnobs han sido ya ocupados por la nobleza rusa.


  El escritor eslavo aprovechó aquella alusión a su patria para extenderse en consideraciones acerca de la revolución soviética y sus desmanes, así como a la parte de culpa que a la aristocracia correspondía; la polaca colaboró con sus propios recuerdos de la revolución, y cuando el argentino iniciaba una peroración teórica acerca de la ventaja que la falta de aristocracias de sangre representa en los períodos revolucionarios, un timbrazo le chafó el espiche. Fue a abrir la señorita Desprès, toda apresurada, e hizo solemnemente su aparición el maestro.


  Arnaut Roselló —Arnaldo más allá de los Pirineos— era un hombre grandón, simpático y carnoso, de aspecto más francés que carpetovetónico. La sonrisa de su cara era tan francesa como el ruban rouge de su solapa o el corte de su traje. Llevaba monóculo colgante sobre el chaleco blanco y una corbata de lazo ancha y oscura. Javier se sorprendió al escucharle, a la manera más francesa:


  —Bon soir, messieurs, mesdames!


  La señorita Desprès lo había besado en las mejillas, y la pintora polaca hizo lo mismo. Sofía, en cambio, le tendió la mano, que él cogió con las dos suyas, reteniéndola un segundo, sin besarla. Después se dirigió a los varones: al escritor eslavo, al periodista americano y, por último, amablemente, al joven estudiante español.


  —Tengo mucho gusto en verle —hablaba un castellano con muchas eses—; nuestra común amiga la duquesa me ha hablado de usted, y es para mí un honor que asista a esta modesta aula sapiente.


  Javier tuvo la impresión de que hablaba burlándose, así como de que se sentía muy por encima de su propio papel. Arnaldo Roselló, sin abandonar su sonrisa, en un francés de fonética imperfecta e impecable sintaxis, navegaba entre celos, halagos y arrumacos como un atleta que nadase la prueba de los cien metros en las aguas sucias de un puerto, entre embalajes, manchas de aceite y mondas de naranjas. Sofía parecía divertirse: el brillo de sus ojos, habitualmente apagados, lo denunciaba, y la señorita Desprès contemplaba al maestro con admiración. La tuvo Javier inmediatamente por la única sincera, y si las miradas de ella no estuviesen ahora acaparadas por el filósofo, le hubiera mandado su simpatía en una sonrisa.


  El corpachón de monsieur Arnaut no era como para hundirse en un diván, y se sentaba en un alto sillón de líneas neoclásicas. No juzgaba Javier que fuese indispensable explicarlo, aunque observó que, siendo el que hasta entonces había ocupado la señorita Desprès, ella, al llegar el maestro, había requerido una silla, dejándole el sillón vacante. Pero el maestro, después de sentarse, y dirigiéndose al eslavo, improvisó una larga teoría relacionando la forma del asiento con su propia doctrina filosófica: aquel asiento alto, que obligaba a una postura erecta, era un asiento clásico y hacía clásico al hombre que lo ocupaba. No de otro modo se sentaba Júpiter Olímpico, desdeñoso de otras más cómodas formas. El hombre mediterráneo, inteligente y mesurado, había preferido a otros aquel género de asientos. No era mediterráneo el diván turco, sino oriental, y la preferencia que el hombre moderno tenía por los divanes sobre los sillones era evidente señal de su degeneración. Medio riendo, Sofía le recordó que los helenos, lo mismo que los romanos, se acostaban en lechos en sus banquetes: las divinas conversaciones del «Simposion» habían acontecido entre hombres tumbados. Pero Arnaldo le respondió que la postura del hombre en el lecho es igualmente clásica, pero que no lo era, en cambio, la del hombre sentado en blando y hundido asiento, como los últimos modelos lanzados por americanos o ingleses. Y el escritor eslavo, derribado sobre un diván, escuchaba atentamente la perorata sin intentar erguirse.


  Era ingenioso Arnaldo Roselló, y su conversación, matizada de anécdotas, brillante. Citaba muchas veces la Inteligencia y la Razón, desafiando la sonrisa de su interlocutor, ahora mudo y enigmático. Pero su francés demasiado gramatical y sin acento definido tenía algo de abstracta lengua muerta.


  Era el asiento punto de partida solamente, y muy pronto el salón pasó a ser aula, y la conversación, doctrina. Arnaldo Roselló categorizaba el detalle más anecdótico, extrayendo de la experiencia frívola conclusiones universales, rigurosas como teoremas. Era un racionalista, y el mundo, para él, se reducía a concatenado sistema de conceptos. Pero sus categorías eran inaceptables, ya que sus anécdotas eran siempre divertidas.


  En un momento brilló el fuego en los ojos de la esfinge eslava, y su impasibilidad se desmoronó en mueca cadavérica: parecía su rostro el de un difunto putrefacto cuya envoltura carnal fuese incapaz de sostenerle la osamenta. Pero sus palabras eran ardientes, como de monje cismático. Sin quererlo, Javier se acordó de George.


  No defendía la Inteligencia, sino el Espíritu; ni la Razón, sino el Amor. Arnaldo Roselló era un pagano, mientras que él partía de Jesucristo. Y no alcanzaba a comprender de qué manera conciliaba el filósofo aquel abstracto racionalismo con la religión profesada. Es decir, se lo explicaba, porque el Catolicismo se había hecho racional y burocrático, como toda la civilización de Occidente.


  Era un debate divertido, del que llevaba Arnaldo la mejor parte, porque era frío y burlón, y su adversario, fanático y ardiente; Arnaldo era un farsante, y el eslavo, un hombre en cierto modo sincero. Puesto a juzgar, Javier no sabría tomar partido, pero reconocía que la doctrina más racional le habría convencido en otro tiempo, cuando aún su carne no había experimentado la subversión del abismo oscuro de su alma.


  Si aquellos hombres fuesen amigos, hasta el punto de poderles confesar sus actuales tribulaciones, no dudaba de que el filósofo las hubiera reducido a esquema silogístico, acabando por recomendarle que «cogiese las rosas de su alegre primavera», es decir, que se acostase con Magdalena; pero no hubiera querido escuchar al eslavo exponerle a qué montaña de obligaciones le conducía el amor.


  Levantaron la sesión a la hora de la cena, y por ceder su sitio en el coche de Sofía a la pintora polaca se encontró caminando con la señorita Desprès por un París desconocido. Fueron juntos en metro, y en el camino ella le refirió mil cosas de Roselló, a quien admiraba. La señorita Desprès era maestra, y tenía esa devoción un poco paleta de los maestros de todas partes por las formas más inconsistentes de la cultura.


  La despidió en la Ópera, y surgió al bulevar de los Italianos; tomó una cena ligera, aunque abundante en vino. Le hubiera gustado que sus recuerdos le divirtiesen con las palabras de Arnaldo Roselló, pero al recuerdo indómito prefería reproducir la plática de Sofía Coria y su último consejo.


  En casos como aquél, pensó, lo mejor era mezclarse con la masa ambulante o refugiarse en un cinematógrafo. Al salir, una mujer voceaba Paris Soir con las últimas noticias de la guerra civil de España. Hizo un gesto fingido de indiferencia y echó a andar hacia los bulevares.
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  En los calendarios era, indudablemente, miércoles, y en su reloj, más de las siete de la tarde. M’sieur Maurice no recordaba haber visto a Magdalena aquella tarde entrar entre sus clientes: no eran tantos que pudieran disimularse. Y no valía la pena insistir en la pregunta.


  Había ya leído por tercera vez las noticias de España, que no eran mejores ni peores, y si el parte oficial rojo no se atrevía a negar, el nacional no afirmaba demasiado. En cuanto a la información gráfica, si ya no era espeluznante, se mantenía en la misma tensión folletinesca.


  Pero no tenía otra cosa que leer, y por primera vez se le ocurrió enterarse de la vida francesa. Había reseñas parlamentarias, noticias militares y financieras y todo lo demás. En un rincón del periódico, la noticia sucinta de un crimen cometido aquella tarde, con la promesa de información más completa en ediciones posteriores.


  Llamó su atención un nombre: Rothe. El profesor Rothe, del Instituto de Francia, pronunciaba una lección extraordinaria en honor de ciertos universitarios yanquis recién llegados. Plegó el periódico, y el nombre del filósofo le bailó en la memoria. Hasta dos años antes había leído a Rothe con fruición, y ahora, voluntariamente apartado de las tareas intelectuales, lo recordaba con admiración: había calado muy hondo en la vida del hombre, y cada uno de sus libros era un manojo de verdades claras como estrellas. Pero en Europa no se le hacía demasiado caso, salvo para honrarle.


  Le hubiera gustado asistir, pero estaba Magdalena. ¿Y si no viniera? Podía esperarla aún media hora más, y cenar luego; la sesión era nocturna, y no tenía invitación, pero siempre era posible responder en inglés a la demanda del portero y hacerse pasar por uno de los estudiantes norteamericanos. Era una humillación que valía la pena por escuchar a Rothe.


  En este punto de su determinación llegó Magdalena, en el pecho la enseña comunista. Venía sonriente e iniciaba una disculpa por su tardanza.


  —Perdóname, Magdalena. ¿Quieres quitarte eso del pecho?


  Lo hizo, enmudeciendo, y se sentó a su lado. Conservaba el diminuto símbolo entre los dedos, como jugando.


  —No quiero que me cuentes —continuó Javier— tus aventuras en Saint-Denis. Deseo desconocerlas.


  —Y, sin embargo, es indispensable que te las cuente. Son un capítulo importante en nuestra historia. Es decir, en la mía —corrigió inmediatamente.


  Y luego, con firmeza:


  —Te ruego que me escuches. No hablaré de política.


  Javier asintió con una sonrisa, arrepentido de su inicial brusquedad, que no era, en verdad, el modo más cortés de recibirla después de una ausencia tan larga.


  —Esta tarde he estado, efectivamente, en Saint-Denis. Teníamos concentración, desfile y maniobras.


  —¿Como un ejército?


  —El ejército de la libertad, quiero decir el ejército femenino. Unos cientos de viragos vestidas de azul y rojo cantando la Joven guardia y todo lo demás; arengas, exaltación de las camaradas españolas que se están batiendo en las trincheras y petición de socorro… Esto es todo.


  —¿Todo? Pues no le veo la importancia biográfica. Y me ha sorprendido esa palabra de «viragos». Te la oigo por primera vez.


  —Es que, también por primera vez, me he dado cuenta de que eso son mis camaradas.


  Javier abrió los ojos desmesuradamente. Ella añadió:


  —No agotes tu admiración, pues ahora necesitarás de toda la posible. He dejado de ser, espiritualmente, comunista. ¡Oh, no me felicites todavía! He dicho sólo espiritualmente. No me he dado de baja del partido, ni pienso hacerlo. Pero en mi corazón ya no estoy con él.


  Puso en el plato vacío la insignia negra del martillo y la hoz y la señaló con el dedo.


  —Esto ya no significa nada para mí. Debes alegrarte y estar orgulloso, pues me sucede por tu culpa.


  Javier no estaba muy seguro de haberla convencido, y se lo dijo claramente.


  —Es cierto, no me has convencido. Tus razones las escuché muchas veces de diversas personas, y jamás me convencieron. No fueron tus razones, ni las de nadie, pero fuiste tú. Hace más de una hora que trato de explicármelo, y no lo he conseguido todavía. No ha sido una conversión, sino la mitad de una conversión. ¿Cómo te lo explicaría? Cuando uno se convierte deja de creer en una cosa para creer en otra. Pues bien: yo he dejado, simplemente, de creer en el comunismo, pero no he empezado a creer en nada. He perdido una fe, y tengo el corazón vacío.


  Se acercaba M’sieur Maurice, y mientras servía la cena se mantuvieron en silencio.


  —Fue una experiencia rara —dijo ella luego—. Desfilaba cantando, y me sorprendí escuchándome a mí misma y oyendo la canción como el sonar distante de muchos objetos huecos y sin sentido. Mis compañeras me parecían seres extraños con los que jamás tuviera relación ni nada en común, y todos nuestros actos, retórica vacía. Aproveché un momento de descanso para escapar. Fui a mi casa, arrojé lejos aquellas ropas y me tumbé, buscándole una explicación. De todas, sólo encontré una satisfactoria: me había disgustado todo aquello simplemente porque a ti te disgusta.


  La insignia había quedado sobre el mármol. Le dio un golpe con el dedo y salió disparada hasta perderse en los escalones de la cueva.


  —Cuando dejé de ser cristiana me pasó lo mismo. Estaba en misa, y tuve una sensación semejante. Recuerdo que también me preguntaba la razón. Era la misma que ahora: había alguien a quien no le gustaba. Había desalojado mi fe del mismo modo que tú desalojaste esta de ahora. Pero entonces no me quedé vacía, porque aquél era un amor esperanzado. ¡No lo hubiera sido nunca! El comunismo vino después. Pero seguí yendo a la misa, del mismo modo que ahora seguiré gobernando mi célula: por cobardía. Cuando vino el desengaño me encontraba ya metida en este lío, y no sentí jamás la angustia que ahora siento, o, por lo menos, no la sentí con la misma profundidad. Pero ahora —añadió tras una pausa— estoy desolada, y me gustaría morir.


  Se echó hacia atrás en el asiento y la mirada se le clavó en las pinturas de la pared.


  —Lo haré cuando te vayas, pero hasta entonces es necesario que arreglemos esto nuestro. Lo he comprendido la otra noche. ¡Qué indiscreta estuve, Javier! Pero no volverá a repetirse. No tengo derecho a complicarte más la vida.


  Otro silencio. Javier jugueteaba con las migas del pan.


  —No te propongo que nos separemos ya. ¿Para qué? Mañana te buscaría. Pero jamás me interpondré entre tu voluntad y tú. Puedes marcharte cuando quieras, pero hasta entonces quiero ser tu camarada. No es imposible. Tú no deseas otra cosa, y yo me creo capaz de un sacrificio. Te propongo una entente amistosa por el tiempo que permanezcas en París.


  Había puesto la mano abierta sobre la mesa, ofreciéndola.


  —Te advierto —añadió mientras él se la estrechaba— que soy un buen camarada.


  No se soltaron inmediatamente, pero las manos se aflojaron hasta que el contacto se quedó en caricia.


  —Me gustaría —dijo él— ser un hombre distinto.


  Ella no contestó. Retiró luego la mano, y pasándola por la frente habló riendo:


  —La camaradería ha empezado. ¿Qué haremos esta noche?


  Habló él de la lección que Rothe iba a pronunciar, y convinieron en ir a escucharle, venciendo la repugnancia que la compañía de doscientos estudiantes norteamericanos les causaba. Por el camino hablaron del filósofo.


  —Es la primera vez —dijo Magdalena— que te oigo hablar admirativamente de una persona viva.


  —He leído a Rothe —respondió Javier— en esos años en que las lecturas se incorporan de tal modo a la vida, que llegan a ser verdaderamente eficaces. Si yo hubiera permanecido en mi vocación intelectual sería, a distancia, un discípulo español de Rothe. Lo sigo siendo, porque le debe mucho mi idea del mundo.


  —Y de él, ¿tienes alguna idea?


  —La que pueden darme algunos retratos vistos y algunos, muy pocos, detalles biográficos. Esto, si te refieres a una idea documental. Naturalmente que lo imagino un hombre determinado, pero es a través de sus libros.


  —¿Podrías decirme cuál es tu imagen de Rothe a través de sus libros?


  Javier divagó largamente, suponiendo un varón en quien aquellas ideas hermosas fueron encarnación viva. Rothe sería el ejemplo de su propia filosofía.


  —¿Tú le conoces? —preguntó luego a Magdalena.


  —He asistido a alguno de sus cursos, mas nunca hablé con él. Sé, sin embargo, algunas cosas de su vida más que tú.


  Le pidió que se las contase.


  —Ahora, no. Hemos de escucharle primero. Y después de escucharle, acaso hagamos algo que no esperas, pero que te interesará.


  Habían llegado. Era aún temprano, y se distrajeron paseando por un jardinillo. Llegaron grupos de estudiantes hablando inglés, y se mezclaron a uno de ellos.


  —La consigna —dijo Javier— es hablar ese infame lenguaje de las películas americanas.


  Entraron sin dificultad, y al llegar al salón se escurrieron. Los estudiantes norteamericanos ocupaban los asientos centrales, pero en las tribunas había invitados franceses. Javier distinguió a Arnaut Roselló platicando con varias damas, y lo saludó desde lejos. Unos momentos después se acercaba el filósofo mediterráneo.


  —Me extraña encontrarle aquí, querido amigo. Lo que va usted a escuchar no es conveniente para la juventud, salvo para la de estos países demasiado primitivos, a los que cualquiera puede hablar, en la seguridad de que ha de ser lo mismo. Pero Rothe es siempre un mal ejemplo. Demasiado espiritual. Ha pretendido sobrepasar la inteligencia, y esto es siempre peligroso. Tenga usted cuidado.


  Javier le dijo que se creía invulnerable a toda filosofía.


  —¿Incluso a la mía? Si es así, le ruego que lo mantenga en secreto. Su amiguita no me conoce, y no quiero caer en descrédito ante sus ojos.


  Le presentó a Magdalena. El maestro sentía revivir en su sangre la de sus antepasados provenzales, y hacía maravillas de cortesanía. Por desgracia, la llegada de Rothe las interrumpió. Una salva de aplausos un cuarto más estruendosa que lo necesario apagó sus palabras de despedida. Le vieron acomodarse, lejos, junto a varias damas. Pero su monóculo encañonaba a Magdalena.


  Un profesor americano, hablando un francés también entre brutal y nasal, se dirigió a los oyentes ultramarinos, haciendo el resumen de cuanto la prensa de su país había dicho sobre Rothe en los últimos años. Movía la cabeza con divertida petulancia, y las manos con ademán de corredor de Bolsa.


  —Me gustaría más que fuese sincero —dijo Javier a las primeras palabras.


  —¿Crees que no lo es?


  —No. Por muy podrida que esté su alma de cultura europea, se sabe yanqui y nos mira con desdén. Su discurso sincero sería de otra manera. Casi lo estoy oyendo, porque se transparenta en su actitud.


  Magdalena rió.


  —También me gustaría oírlo —dijo.


  Javier se acercó a ella, y en voz baja, nasalizando mucho, como el orador hacía, susurró:


  —«Van ustedes a oír al sabio profesor Rothe. El sabio profesor Rothe es un producto típico europeo, como las modas de París y las catedrales, pero menos práctico aún, porque la utilidad de su filosofía es nula para el hombre yanqui. Nosotros seguimos creyendo en Emerson, en el Empire State Building y en las ropas hechas, pero nos conviene haberle oído por lo menos una vez, como nos conviene haber visto la catedral de Chartres y la rue de la Paix, aunque no sea más que para afirmarnos en la idea de nuestra superioridad y en la admirable solidez de nuestras ideas, nuestros productos y nuestras construcciones. Tomen ustedes sus notas en ese mismo cuaderno en el que apuntan sus impresiones de Europa. Lo que él les va a decir no lo entenderán. Yo tampoco lo entiendo, pero no importa, porque siendo menos inteligente que él gano más dinero y vivo en una casa mejor. Es cierto que mi cráneo no tiene su finura, ni tampoco mi perfil, pero mis descendientes, dentro de cien años, serán más inteligentes y mucho más refinados. Lo mismo pasará con los de ustedes. Es posible que alguno de ellos llegue a pensar tan bien como piensa el profesor Rothe, y ese día se construirán catedrales en Broadway y nuestras flappers vestirán de otra manera. Pero ese día, que Dios tenga muy lejano, nuestra grandeza habrá acabado. No olvidéis que creer en el espíritu es una enfermedad peligrosa. ¡Viva Roosevelt y viva la Constitución!»


  Coincidieron en el final, salvo en un detalle, porque el orador dijera también:


  Vive la France!


  Los estudiantes le habían aplaudido, y repitieron el aplauso cuando Rothe empezó a hablar. Su voz era fina, rica en modulaciones expresivas, y su francés estaba garantizado por dos mil años de cultura. Habló durante una hora, exponiendo los puntos fundamentales de su sistema. Javier observaba los rostros circunstantes. Muchas mujeres traslucían una cierta comprensión emocionada. Mas casi todos los norteamericanos parecían hallarse ante un inextricable galimatías.


  —Debían organizar equipos de exploradores intelectuales para que les revelasen el pensamiento; pero necesitarían, por lo menos, tantos años como los que gastaron en hacer habitables sus selvas.


  Magdalena se mantenía en silencio.


  —¡Qué lástima que todo esto sea mentira! Porque es muy hermoso —dijo una vez, en voz muy baja.


  No consiguió Javier que le explicara sus palabras.


  Cuando salieron le preguntó Javier qué iban a hacer.


  —De momento —respondió ella—, esperar. Si tenemos suerte, sigo manteniendo mi promesa de una experiencia interesante. Aunque acaso un poco amarga para ti —añadió, después de un misterioso silencio.


  Se habían arrimado al barandal de piedra de la escalinata, como viendo desfilar la gente. Se mezclaban palabras francesas con exclamaciones en slang. Rugían los motores de los autos que marchaban, alborotando el bulevar.


  Javier preguntó:


  —¿A quién esperamos?


  —Al profesor Rothe —respondió Magdalena—. Vamos a seguirlo.


  —No tenemos automóvil.


  —El profesor Rothe no acostumbra a usar del automóvil.


  Había desaparecido casi toda la gente. Salían sólo parejas de hombres, académicos en el aspecto, y alguna que otra dama de buen porte.


  —Él saldrá al final, y solo, si no ha alterado sus costumbres.


  Iban, efectivamente, a cerrar las puertas cuando vieron salir a Rothe, puesto un gabán de verano sobre la etiqueta. Venía solo. Bajó las escaleras pausadamente, metido en sí, y caminó por el bulevar. Ellos le siguieron.


  —Te dejo toda la responsabilidad de este atentado, Magdalena. No me gustaría incurrir en su enojo.


  —No se enterará. Es un filósofo auténtico, y camina discurriendo. El mundo exterior, por ahora, casi no existe para él.


  —¿Le seguiremos hasta su casa?


  —No me parece probable.


  Le cogió del brazo, como para mantener sus pasos a un ritmo determinado, que a veinte metros marcaba el profesor. Cuando se acercaron a una estación de metro, Magdalena se apresuró.


  —Conviene que no lo perdamos de vista.


  Entraron tras él, formaron inmediatamente en la «cola» de la taquilla y cogieron dos billetes del mismo precio.


  —Si alguna vez has seguido a una muchacha, sabrás cómo se hacen estas cosas. Procura que no se nos escurra.


  Rothe estaba muy cerca, y Magdalena hablaba en español. Recordó Javier que su idioma no era una lengua filosófica.


  Pasaron al andén. Rothe seguía ensimismado. Llegó el convoy, ruidoso de frenos y hierros, y entraron, ocupando un rincón, próximos al perseguido. Magdalena comenzó a mirarlo con insistencia, hasta que el filósofo la miró también. Javier, sin pretender explicárselo, los contemplaba. Estaban frente a frente, y viendo sus rostros y la firmeza de sus miradas pensó: «Son dos espléndidos productos europeos.»


  Cuando el filósofo, después de un examen resuelto, desvió la vista, Magdalena le dijo:


  —Espero que te habrás fijado en el modo que tuvo de mirarme.


  —Sí. Te miró como un buen catador de arte a un cuadro hermoso.


  —Exactamente —dijo ella, sonriendo—. Como a un cuadro hermoso.


  Paró el tren en una estación de cambio, y salieron los tres.


  —Me atrevería a apostar que vamos hacia la puerta de Champerret.


  —¿Es por allí por donde él vive?


  —Él vive cerca de la Sorbona.


  Montaron en un nuevo tren. Rothe quedaba alejado, aunque bajo su vigilancia.


  Estaba el coche vacío. En un rincón, dos muchachitas de aspecto desagradable, con trajes de noche vulgares, charlaban ruidosamente. Magdalena les dio la espalda.


  En Malesherbes entró una mujer con aire de trotona barata, vestida de rosa chillón y oliendo a perfume fuerte. Se sentó cerca de Rothe. Magdalena la observó un momento y se acercó disimuladamente, llevando a Javier tras sí.


  —Ahora conviene que empieces a observar.


  Rothe había clavado su mirada en la recién llegada, y Javier asistió a una inesperada, aunque gradual transformación de su rostro. Poco a poco los perfiles nobles se disipaban, la mirada perdía su inteligencia y los labios su energía. Enrojecido el rostro, los ojos se habían tornado vidriosos, la nariz se adelantaba, como sorbiendo el penetrante perfume, y el labio inferior caía, babeante. Sus manos, apoyadas sobre los muslos, se crispaban, estrujando el pantalón entre los dedos.


  —Creo, Magdalena, que ya sé la clase del espectáculo que me has prometido.


  —No es completo todavía.


  Al llegar a Wagram, la trotona se levantó y salió. Rothe la miraba, como prendido en ella, y por un momento pareció que se iba a levantar también. Pero permaneció, por fin, sentado. Andaba el tren de nuevo. Poco a poco, el rostro iba recobrándose.


  —Ahora —dijo Magdalena— quédate aquí y míralo.


  Se sentó en el mismo lugar que la trotona. Rothe parecía distraído. No había en Magdalena ninguna actitud provocativa o sensual. Era nada más que una mujer hermosa y recatada.


  Pasaron unos minutos, y Rothe la miró. Vio Javier repetirse la primera observación: sus ojos estaban limpios de lascivia, sus manos plácidamente caídas, los labios recogidos y la frente serena y pálida.


  —Es muy extraño —le dijo a Magdalena cuando salían, en la puerta de Champerret—. Eres mucho más bonita que la otra mujer, e infinitamente más atractiva.


  —El profesor Rothe —respondió Magdalena— no lo cree así.


  Se metieron por unas calles a medias edificadas. Había grupos sospechosos alumbrándose a la luz de los faroles.


  —Si hay algún incidente, Javier, te exijo que no hagas caso. Si me dicen algo, no lo escuches. Si alguien se dirige a ti, no te des por enterado.


  Él rió al escucharla.


  —¿Apaches?


  —Bueno. Dales ese nombre, si quieres.


  —Nunca creí que existieran, salvo esos honrados ciudadanos que bailan la java para atracción de turistas.


  —De cualquier manera, suelen ser gentes peligrosas.


  A la vuelta de una esquina, un teatrillo de barrio exhibía su anuncio luminoso. En la puerta, vendedoras de periódicos y de cigarrillos, trotonas sucias y hombres con aire chulesco. Rothe pasó entre ellos tranquilamente, y entró en el teatro.


  Magdalena dijo:


  —Ahora hemos llegado.


  Era una especie de cabaret decorado con colores chillones y muebles de línea abstracta: Picasso interpretado por un decorador de barrio. Dos series de palcos un poco elevados, mesas con manteles lila pálido y un aire turbio y espeso. Lugares como aquél los había visto Javier en algún puerto. En el fondo, un escenario con el telón pintado de opulentas desnudeces, y una orquesta.


  —Llegamos a tiempo de ver el espectáculo.


  —No lo sé. Jamás estuve en este sitio, ni creo que vuelva a pisarlo.


  —Sin embargo, parece presentarse divertido.


  Rothe entregaba sombrero y abrigo a una camarera. Luego se sentó a una mesa vacía, cerca del escenario.


  —Si traes bastante dinero, preferiría un palco —dijo Magdalena—. Me ha visto ya dos veces y acabará comprendiendo que venimos siguiéndole.


  Eligieron un lugar desde donde podían contemplarlo, disimulándose tras una palmera muy poco en consonancia con el decorado. Pidieron champán.


  —¿Conoce usted a aquel señor? —preguntó Magdalena a la camarera, señalando a Rothe.


  —¿Papá Tutú? —respondió ella—. Ya lo creo que lo conozco. Viene por aquí casi todas las noches.


  En un cabaret del extrarradio, las camareras —faldilla negra, un antifaz de igual color tapándole los pechos, cofia de encajes y todo lo demás al aire— conocían al profesor Rothe como «Papá Tutú».


  —Estoy melancólico, Magdalena. ¿Por qué me has traído aquí? Hubiera preferido seguir ignorándolo.


  —A veces necesito que te expliques ciertas cosas de mi vida, y esto forma parte de mi defensa.


  —¿Debo interpretarlo como una venganza?


  —No. Siento, como tú, que el hombre Rothe sea despreciable, pero necesito que también lo sepas. Hace algún tiempo, antes de conocerlo, también sentía admiración por él.


  —Yo no dejaré de admirarlo. ¿Qué importa el hombre? Es el pensamiento lo que importa.


  —Te equivocas, o quieres equivocarte. Si fuera así, no estarías melancólico. Es el hombre lo que importa, no el pensamiento. Si fuera el pensamiento lo importante, yo no hubiera dejado esta tarde de ser comunista.


  La orquesta empezaba a tocar, y se alzó el telón. Contrastando con el tono general del cabaret, el escenario aparecía muy fin de siglo, rojo, azul y dorado.


  —Lo que ahora vamos a ver —dijo Magdalena— lo conocerás por el cine. Nada más que un cancán.


  Salía una veintena de muchachas, vestidas de blanco, con muchas enaguas, un gran sombrero y medias negras. Bailaron y al final el público se enteró de que tenían nalgas. Rothe aplaudía, desorbitado, medio fuera la lengua y el cabello descompuesto. Junto a él, una furcia carnosa bebía menta y fumaba.


  —Ahora —dijo Magdalena— podemos marcharnos. Esto me da tanto asco como a ti.


  En la calle le pidió un pitillo y caminaron en silencio.


  —Llévame a casa —dijo una vez—. Estoy cansada y necesito dormir.


  Era cerca de medianoche cuando llegaron. La luna naciente iluminaba los árboles y el portal. Ella abrió la puerta y le tendió la mano.


  —Perdóname, Javier. Tendrás siempre de mí un mal recuerdo. Pero necesitaba, para tranquilizarme, esto de hoy. Ahora te explicarás que haya sido enemiga de ese mundo que te empeñas en defender.


  —Lo seguiré defendiendo.


  —No. Tú ya no lo defiendes. Si así fuera, no esperarías marcharte a América, donde proyectas fundar una vida distinta. Eres también un desengañado, aunque menos sincero que yo. Y un poco menos radical. Quizá porque aún crees en algunas cosas en las que yo tampoco creo. ¡Ojalá que esa vida con que sueñas sea realidad algún día!


  Mantenían las manos enlazadas, sin ninguna resistencia por parte de Javier.


  —Adiós. Mañana nos veremos en la Ciudad Universitaria. Ya nos habremos olvidado de todo esto.
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  Javier se sentía juguete y víctima de su imaginación. La eludía en las horas vigilantes, mientras conversaba; pero en sus caminatas solitarias —a la biblioteca, a la embajada, al restaurante— le acosaba en cada esquina, amenazadora. Se entretenía hasta muy tarde, fuera de casa, temiendo a las horas de su celda, abierta la ventana sobre el parque. Entonces recogía los periódicos arrojados a un rincón, los leía ávidamente, y creía lo que durante el día tuviera por falso, exagerado, erróneo. Y de todas las noticias, su imaginación se apoderaba de una como punto de partida para construir en torno a ella una compleja sucesión fantástica, a la que su corazón respondía, como si verdad fuera, hasta la congoja. Estaba despierto hasta el amanecer, paseando o tumbado. Unas veces, inventaba sucesos lamentables con su madre o sus hermanas como protagonistas —encarcelamientos, ofensas, humillaciones y muertes—; otras era él quien se movía entre el barullo espiritual, y entonces la figura y nombre de Magdalena se le enredaba en la mente con insistencia. Se veía acogido a su protección para vivir en París; o, en el caso de un futuro desastroso para España, rotas las relaciones con Sudamérica, viviendo con ella encenagado, como Bernárdez con Irene, aprovechándose de su amor para descender cada vez más hacia el envilecimiento. Su voluntad orgullosa era impotente para domar el espíritu desbocado; su alma era como caballo galopando hacia el disparate y la utopía. Y esta impotencia le humillaba cada vez más —más que sus propias ingratas imaginaciones— porque hasta entonces había enseñoreado su alma como una máquina dócil.


  Fumaba, leía, buscaba en el sueño sosiego. Sólo el cansancio final, cuando ya cantaban las aves en Montsouris y había golondrinas en su ventana, se arrojaba en el lecho, exánime, con la cabeza dolorida y un como bloque compacto en medio del cerebro. Probaba acreditados remedios maquinales: rezar o contar indefinidamente, hasta dormirse. Pero el rezo se suspendía, y el contar sin tregua, y volvía el imaginar descabellado.


  Cuando ya le dolía el alma, acudía a las imágenes lúbricas como último refugio vergonzoso, y se recreaba en ellas hasta encenderse. Su cuerpo cansado recobraba la tensión y se envolvía en dulce sueño. Pero su repertorio era escaso, y así era pensar lo mismo cada noche; o mejor, recordar con delectación morosa aventuras pasadas o recientes que se fundían en un solo hecho, y mujeres diversas fundidas en una sola mujer genérica. Y, como adolescente enamorado de una mujer inexistente, a la que no se atreve a manchar ni aun en pensamiento, eludía el recuerdo de Magdalena.


  La veía todos los días, pasaban juntos las horas libres, que eran cada vez más. Se encontraban en el restaurante universitario, y después de comer continuaban el coloquio en el bar, si había poca gente, o en el parque. A veces los acompañaba George, pero nunca demasiado tiempo. Prefería hablarles individualmente, y entonces estaba locuaz y hasta se mostraba elocuente.


  —Esta mañana me visitó George —decía él.


  O bien:


  —Ayer George me acompañó hasta casa —decía ella.


  Javier no sabía de qué hablaba el griego con Magdalena, pero con él eludía el tema de los amores. Discutía la marcha de la guerra, le consolaba de su falta de noticias, o bien se sumía en monólogos prolongados sobre el cristianismo. Solía decirle que debía conocer la comunidad griega de París, por su gran pureza de doctrina y vida. Y le prometía llevarle a su casa, a conocer a su padre y a su hermana.


  Otras veces —y entonces Javier le escuchaba irónico y divertido— trazaba arquitecturas políticas admirables con la restauración del imperio bizantino como punto de partida: un gran imperio teocrático que congregase a todos los cristianos orientales, derribadas la Sublime Puerta, las monarquías balcánicas y el Soviet. En este imperio futuro, restaurado en la persona de un Paleólogo, no habría conflictos sociales ni herejías.


  —Un día vendrá usted a nuestra asamblea, y conocerá al rey. Es nieto de los últimos emperadores y ha sido ungido con el óleo santo. Todos los fieles le debemos reverencia y acatamiento.


  Cuando estaban juntos los tres, procuraban tácitamente Javier y Magdalena no publicar su amor; pero Javier estaba seguro de que George la amaba sin esperanza; o con esperanza tan remota, que casi no lo era.


  Magdalena hablaba de él con ternura y gratitud. Respetaba su fe religiosa y su fe política, no porque le parecieran respetables, sino porque George lo era.


  —Me hubiera gustado amarlo —dijo un día.


  Magdalena, fiel a su promesa, se portaba como excelente camarada. Si a la ropa interior de Javier se le aflojaban los botones, ella pasaba unas horas cosiéndolos. Si lo hallaba acongojado, buscaba distracción para su espíritu. Iban al cine frecuentemente.


  Javier no desesperaba de comunicar con España. Fracasados varios radiogramas, se le ocurrió valerse del cable marítimo, vía Inglaterra, indicando que le respondieran al banco. Cuando lo hizo, ya los periódicos aseguraban que Vigo y Galicia pertenecían a la España nacionalista.


  Había enflaquecido, y fue Magdalena quien se lo advirtió.


  —Necesitas alejarte de París por unos días, vivir en cualquier lugar donde no haya transparentes de periódicos ni noticias radiadas.


  Y después le propuso:


  —¿Pasamos un día en el campo?


  Javier se arrepintió de haber aceptado, pero disimuló el arrepentimiento. Temía emborracharse de naturaleza y perder los últimos estribos complicando su vida sin remedio. Magdalena se procuró dos bicicletas y partieron una mañana hacia Versalles, siguiendo los caminos del río. Comieron en un pueblo alejado de las rutas oficiales y pasaron la tarde en el bosque. Al regresar, Magdalena estaba cansada, pero alegre.


  —¿Y si durmiéramos a campo raso, como dos vagabundos?


  Hacía una noche tibia y estrellada que multiplicó los temores de Javier. Pero parecía ella tan contenta con su idea, que la aceptó.


  Llegaban a una granja, y Magdalena pidió permiso para dormir en el pajar. Una francesa rubia y grandota les ofrecía alquilarles su lecho, pero lo rechazaron, «porque aquello no tenía gracia». El alquiler se limitó a dos mantas. Cenaron al aire libre jamón con huevos y leche recién ordeñada, y sentados al abrigo del pajar hablaron hasta muy tarde. Después, ella se cobijó a su lado, y al poco rato dormía. Javier contempló su rostro iluminado por la luz remota de las estrellas. Le venían ganas de traicionarle el sueño, besándola —siquiera— en la frente. Pero ella había sido, una vez más, fiel al pacto, y él no tenía derecho a la deslealtad. Cuando durmió, se oían los primeros gallos.


  Le despertó el sol, hiriéndole los ojos. Se incorporó, alarmado, y gritó el nombre de Magdalena. Acudió la granjera, llevando en brazos hojas de maíz.


  —La señora está bañándose en el río.


  Tuvo que rogarle que lo repitiera una vez más, para entenderla, porque hablaba un francés rural de comprensión difícil.


  El río estaba próximo, y en su orilla crecían, junto a los álamos, arbustos espesos. Podía acercarse y contemplarla. No lo hizo. Cuando Magdalena regresó, ya vestida y enjugándose el cabello, él se esforzaba por recordar unos versos de Garcilaso que hablaban de ninfas en las aguas.


  Dos días después se sorprendió al hallar en su cuarto una carta llegada por correo. Era un sobre grande, color de hueso. Leyó con curiosidad: la condesa de Fengerolles le invitaba a pasar en su castillo el fin de semana.


  ¿La condesa de Fengerolles? No recordaba su nombre. Marchó a la Sorbona, y esperó a Magdalena.


  —He recibido esto —le dijo—. ¿Conoces a esta dama?


  Magdalena sonrió.


  —No he olvidado que necesitas descanso. La condesa de Fengerolles es mi tía, y le he rogado que te invite. Yo marcharé mañana.


  Le explicó que desde hacía muchos años pasaba los veranos junto a ella, y aunque últimamente sus estancias se habían acortado, no podía dejar de ir, siquiera una semana.


  —Me permiten que invite por mi cuenta a algún amigo. El verano pasado llevé un camarada que no tuvo demasiado éxito. Pero tú gustarás a mi tía. Es católica, monárquica y bretona. Su bisabuelo murió en la Vendée.


  En el castillo habría otras personas, seguramente gentes que le divertirían.


  A Javier le pareció aceptable la invitación.


  Marchó Magdalena al día siguiente, después de haberle dado instrucciones para el viaje. No se besaron al partir. Cuando él entró en el metro, camino de la Ciudad Universitaria, se sentía de nuevo terriblemente solo. Pesaban sobre él los días que había de pasar separado de Magdalena.


  «Es ya una dulce costumbre», pensó.


  Compró en la Puerta de Orleans un montón de novelas policíacas, y después de cenar se acostó, leyendo hasta muy tarde.
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  Después de atravesar una deliciosa campiña, llegó al término de su viaje. Sería media mañana cuando el tren se detuvo en la estación, y un empleado se acercó, sonriendo bajo sus largos bigotes, a la puerta del departamento, y pronunció el nombre de la villa. Javier tomó apresuradamente la maleta, y bajó al andén casi desierto. Resopló el tren y partió nuevamente hacia los confines de Bretaña. Lucía un sol agradable en un pálido cielo sin nubes.


  —¿Me perdona el señor? ¿Es a M. Mariño a quien tengo el honor de dirigirme?


  El que así hablaba se había acercado silenciosamente, y, con la gorra en la mano, iniciaba una cortés reverencia. Era un hombre maduro, rubio de cabellos y rojizo de tez, con uniforme de chófer. Cuando Javier le respondió que él era, en efecto, el señor Mariño, la iniciada reverencia cumplió la totalidad de su curva, y sólo cuando estuvo concluida, el que la había hecho dijo:


  —Soy el chófer de la señora condesa. La señorita me encargó de recibirle.


  Mientras le entregaba la maleta y salían, supuso que la señorita era Magdalena. Pasada la estación llegaron a un imponente coche, de líneas antiguas y severas: un Rolls-Royce negro, con una corona condal pintada en las portezuelas. Sin saber por qué, recordó el coche semejante que, según Paul Morand, utilizaba en su tierra «Buda viviente». El chófer abrió la puerta, se acomodó Javier en el interior, y poco después rodaban suavemente por la calzada. El paisaje se parecía al de Galicia lejana, aunque más pulido y civilizado; mejor peinado. La semejanza fue mayor cuando en un cruce de caminos vio una cruz de piedra, ante la que el chófer se descubrió. Poco más lejos, oculto por un bosque antiguo y bien cuidado, estaba el castillo de Fengerolles: sus torres casi chatas de pizarra sobresalían de los árboles. Caminó el coche por una vereda, pasada ya la verja de entrada, y más allá del bosque llegó a una reluciente pradera, en cuyo fondo estaba el castillo: macizo rectangular de piedras grises con torres en los ángulos y gótica capilla en un costado. Sin foso ni puente —limadas por la cortesía las señales militares— y una portada renacentista donde antaño hubiera cubos y aspilleras.


  En lo alto de la escalinata, vestida de azul pálido, una figura femenina en la que reconoció a Magdalena.


  Paró el coche con suavidad de buena marca, y antes de que el chófer le hubiera abierto la portezuela, ya él había saltado, y subía las escaleras. Magdalena le tendía las dos manos, al mismo tiempo que decía con fingida solemnidad:


  —Mi tía me encarga que le dé la bienvenida, y yo lo hago con gusto, querido señor.


  Hablaba alegremente, sin matices amargos en la voz ni en el semblante. Tenía rojas las mejillas, y color excelente.


  —Te encuentro muy hermosa, Magdalena.


  —Sí —respondió ella—. Es un agradable cumplido. ¿Por qué no me preguntas también por la salud de mi tía? Yo te diré que la condesa está ahora mismo aquejada de su jaqueca, pero que al mediodía en punto se sentirá repentinamente curada y no tendrá inconveniente en recibirte. La jaqueca es el pretexto de que se valen estas gentes fin de siglo para hacer lo que les viene en gana —hizo un gesto de fastidio—. Estaba deseando que vinieras, Javier. Me aburre esta vida y no hay razón para que la soporte. Si no fuera por ti, ya me hubiera marchado.


  Habían llegado a un vestíbulo amueblado según los cánones ingleses, aunque atenuados por la gracia gala. En él, un criado saludaba con cierta rigidez automática.


  —¿Por mí? No me desagrada esta excursión campesina, pero de ningún modo me parece aceptable a costa de tu sacrificio. Nos vamos ahora mismo, si lo deseas.


  Magdalena le puso la mano en el hombro.


  —No. Necesitas dos días de vida distinta, aunque la vida que necesitas no me sea grata. Claro que estando tú…


  Sonrió, y dijo luego:


  —Ahora te conduciré a tu habitación. Es necesario que te cambies de traje; mi tía siente excesivo aprecio por la etiqueta. Si quieres causarle una buena impresión, te recomiendo el pantalón de franela y la chaqueta azul. Es el hábito matinal de lord Arturo Stonebroke, y lord Arturo Stonebroke es el modelo de la perfección masculina para el gusto de mi tía. Hasta sería el marido ideal para mí, sin su obstinada manía de mantenerse dentro del anglicanismo más intransigente.


  Subían por una escalera de roble con tallas barrocas.


  —¿No te he hablado en mi carta de Arturo Stonebroke? No lo hice porque es una de mis sorpresas. Verás qué admirable persona. ¡Oh, si acabarás agradeciéndome el haberte invitado! Todas las molestias de un viaje valen la pena sólo por verlo. ¿Y los restantes huéspedes? ¡Mi prima Clotilde y su marido! Estoy gozosa, Javier. Estoy casi feliz. Acabarás olvidando todas tus amarguras, ya lo creo.


  Aquel tono de ironía tan a la inglesa era absolutamente nuevo en ella, y no pudo menos que hacérselo notar.


  —¿Sí? ¡Me lo temía! La compañía de Arturo es contagiosa. Habla como un personaje de Oscar Wilde, su conversación es un surtidor de ingeniosidades, sus maneras son elegantes y depuradas, y sus trajes admirablemente cortados. Presiento, Javier, que acabará eclipsándote.


  Llegaban ante una pesada puerta que Magdalena abrió, apartándose luego para invitar a Javier con una cómica reverencia. Entraron. Era una habitación espaciosa, amueblada a la moda romántica de la Restauración. Dos ventanas se abrían sobre un paisaje sorprendente.


  —Me divertirá más esta campiña que tu lord y todos tus invitados. Estos días, Magdalena, me siento curiosamente atraído por la naturaleza. La soledad en que me dejaste me ha impulsado a esta aberración. Mucho tendréis que hacer tú y todos los demás para lograr rescatarme.


  —No has venido para contemplar praderas, sino para moverte entre hombres y mujeres. —Se levantó del sillón donde se había sentado y cerró la puerta—. Son gentes más o menos de tu clase, de esas que tú defiendes con tanto ardor.


  Sonaron unos golpes dados con los nudillos, y entró un criado con la maleta. Cuando se hubo marchado, Javier pudo responderle, y al hacerlo, la vio claramente seria, perdido el aire irónico con que lo recibiera.


  Ella no dijo nada. Se había aproximado a una ventana, y miraba distraídamente los campos lejanos. La iluminaba el sol, y su dorada piel aparecía más hermosa. Sintió Javier que la amaba, y temió que la ocasión le hiciera perder su frialdad, y con ella su defensa.


  —Creo, Magdalena, que debes marcharte. Ese tocado matinal que me aconsejaste requiere por lo menos una hora. De lo contrario, me veré derrotado por el Jorge Brummel de allende el Canal, y mi orgullo español no me lo permite.


  —Bien —respondió ella—. Me encontrarás en el vestíbulo.


  Salió, y cerró la puerta tras sí.


  Sin pensarlo demasiado, o quizá para pensar mejor, se tumbó en la cama —un delicado trabajo romántico, que cobijaban cortinas carmesí—, y previamente se entregó a la inspección de todo cuanto su vista alcanzaba. Nada le llamó la atención, salvo un cuadrito pequeño en que estaba pintada la imagen de la Virgen; pero como tenía que levantarse para poderlo contemplar en todos sus detalles, se entretuvo en mental discusión acerca de si debía o no hacerlo. Todos sus impulsos le aconsejaban permanecer tumbado, razón que estimó más que suficiente para levantarse. La Virgen era una tabla de mediana antigüedad, pero delicada: una mujer rubia, con un seno descubierto, del que resbalaban dos gotas de leche. Podría ser copia de una Virgen flamenca, o mejor imitación libre. El Niño Jesús no tenía importancia, y en cuanto al fondo, era neutro: de color carmesí como las cortinas. Examinó con calma la cara de la Virgen. Estaba animada por un simpático sentimiento maternal, y era linda como mujer; mas ningún detalle autorizaba a suponerla Madre de Dios. Dedujo que pertenecía a la época en que el europeo había perdido toda sensibilidad para los valores divinos.


  Siguió su mirada vagando curiosamente de un objeto en otro, sin que pensamiento importante la acompañase. Por la rendija de una puerta medio abierta vio el pavimento marmóreo de un cuarto de baño, y se dio cuenta de que le convenía ducharse y afeitarse. «Tardaré más de una hora», pensó. Iba a entrar en el baño, cuando por la ventana abierta llegó el sonido de unas risas femeninas, y voces de varón en lengua extranjera. Corrió a la ventana. A sus pies la pradera se complicaba en jardín, y tres personas corrían por una vereda: dos hombres y una mujer, que no era Magdalena. Uno de los varones vestía chaqueta azul y pantalón gris, muy deportivos, por los que pudo identificar a su poseedor como lord Stonebroke.


  Lo había olvidado, y al recordar ahora las palabras de Magdalena, se dio cuenta de que el olvido no había sido involuntario. En realidad, todo aquel tiempo entregado a contemplaciones vanas se debía a un secreto deseo de no recordar al lord, a quien no conocía, y con el cual, sin embargo, se había planteado ya una especie de rivalidad. Le suponía la persona más importante de la casa en la estimación de la vieja condesa, y la misma Magdalena parecía reconocerle determinadas virtudes. ¿Sería un periquito entre ellas, triunfador entre jóvenes y viejas? ¿O más bien un hombre dotado de admirables condiciones sociales, educado y simpático? Esto último era lo probable. Se dio cuenta de pronto de que también admiraba a lord Stonebroke, aunque sin conocerlo, a través de su admiración por la sociedad, la educación y la vida inglesa. Lo más probable era que aquel hombre fuese un refinado producto británico, cuya seguridad en la conducta se apoyaba, no tan sólo en sus propias cualidades, sino principalmente en la posición política y económica del imperio. Todos los ingleses a quienes había tratado estaban en este caso, y eran precisamente los más correctos y distinguidos quienes resultaban más molestos, al querer disimular su conciencia de superioridad por condescendencia con los demás. Ciertamente que los españoles, en otros tiempos, habían pecado de lo mismo, pero tenían a su favor la carencia de disimulo que delataba su arrogancia, y el hecho posterior de que cuando España había perdido su posición política y económica, la arrogancia seguía siendo la misma, exceptuando el caso de algunos intelectuales, aristócratas y proletarios —los más de sus paisanos emigrantes en América estaban en este caso—, que se mantenían en constante actitud admirativa y sumisa ante los países cuya educación, cultura o modos económicos habían adquirido. Y él mismo, Javier Mariño de Lobeira, podía acusarse de yerros parecidos, aunque bien mirado su adquisición admirativa de formas extranjeras —principalmente inglesas— de educación, y de formas alemanas de cultura, no tenían otro valor que el de ser acusación constante y eficaz frente a la zafiedad, la ordinariez o la incultura de otros españoles contemporáneos.


  Mas, de momento, las cosas no se presentaban en su aspecto teórico, sino bajo la forma de un encuentro inmediato con lord Stonebroke, súbdito inglés, de Javier Mariño, español descontento y fugitivo. Y todo autorizaba a esperar una victoria británica: repetido, aunque mínimo, Trafalgar, en el escenario de un castillo de Bretaña, con una condesa anglófila y maniática y una admirable, aunque marxista, muchacha de quien él, la parte más débil, estaba resueltamente enamorado. Y de la que era amado de una manera evidente, ostensible y desesperada.


  Al llegar a este punto se sorprendió en un espejo que lo reflejaba de cuerpo entero, desnudo bajo la lluvia caliente de la ducha. Tenía buena figura, aunque su cuerpo fuera asténico; pero si le faltaba la conformación atlética, sus movimientos eran elegantes; y si su rostro no era hermoso, era, en cambio, varonil y de admirable capacidad expresiva. Y, ¡qué diablo!, sus pantorrillas no le hubieran dejado quedar mal en el más exigente salón londinense.


  Se estaba afeitando cuando encontró la solución más favorable a su conflicto. Difícilmente la contienda se resolvería a su favor, ni siquiera con la fórmula heroica de un empate, si cometía la equivocación de representar en el fondo de la Bretaña y ante un tribunal francés en su totalidad, el papel de Pimpinela Escarlata. Ahora se daba cuenta de que la elegante ironía y el coraje de sir Percy resultaban inexplicables sin el ministerio Pitt salvaguardándolas; y él no tenía detrás, para encaramarse, otra cosa que un disparatado país empeñado en guerra civil y más que nunca en trance de desaparición. Tenía que acudir al soporte real de la arrogancia española, a los valores puramente individuales: a lo que era Javier Mariño de Lobeira, y, en todo caso, a lo que podía aparentar. Reducido a fórmula pictórica, enfrentando a un infante de apellido Austria, pintado por Velázquez, con un monarca de apellido Stuart, pintado por Van Dick. Y si el fallo final dependía de la estimación francesa, estaba seguro de quedar airosamente, así como de que, en estas condiciones, sabría perder.


  Desechó la sugestión de Magdalena de presentarse en deportiva veste combinada de gris y azul, y eligió, por ser mañana, su conjunto gris más convincente. Se secó bien la cabeza, la peinó luego sin ayuda de cosmético, para que en poco tiempo el cabello se revolviese hasta ese punto sutil de descuidada gravedad en que adquiere su perfección el despeinado; y examinando las posibilidades expresivas de su rostro, eligió aquella que mejor representaba la altiva y mesurada grandeza de los derrotados. Lo hizo después de repasar en el recuerdo muchas caras pintadas, entre las que un Felipe IV de Velázquez le parecía la más oportuna.


  Había casi pasado el plazo de una hora concedido, y desdeñando mirarse por última vez al espejo, con afectada seguridad, bajó al vestíbulo. Examinó sus movimientos: ciertamente no poseían la graciosa elasticidad del deportista, pero sí eran de arrogante prestancia: el conde de Pimentel presentándose ante Cristina de Suecia (vid. el film de Greta Garbo) no lo hubiera hecho mejor.


  Al pie de la escalera lo esperaba Magdalena, otra vez sonriente.


  —Mi tía consiente en recibirte. Espero que le hagas el mejor efecto.


  Lo decía, indudablemente, recordando a lord Stonebroke, el mimado de la condesa.


  —¿Me explicarás, Magdalena, la devoción de tu tía por lord Arturo?


  —Es una historia que te contaré inmediatamente, con algunas otras que debes conocer antes de ser presentado a los demás huéspedes.


  Entraron en un salón enorme, de formas barrocas, con dorados en el friso y el artesonado y largas ventanas abiertas sobre la terraza. En el fondo, junto a la chimenea, dos personas sentadas: una mujer anciana, vestida de negro, y un eclesiástico.


  —El cura —le dijo Magdalena por lo bajo— es el capellán de mi tía.


  Y añadió irónicamente:


  —También es mi primo.


  Avanzó resueltamente, del brazo de Magdalena. Fue presentado, y al inclinarse para besarle la mano, cuidó de no excederse los grados prescritos por la cortesía española, que, como se sabe —y él lo tenía bien presente—, tiene su canon en cierto caballero por Velázquez pintado, junto con frailes, clérigos y damas, en los jardines de Aranjuez. La condesa sonrió y le presentó al abate, a quien dio la mano sin inclinación ninguna. Tendría cuarenta años, y su rostro revelaba inteligencia, sus maneras elegancia y toda su figura nobleza. Podría haber sido abate, o cardenal, en la corte del Rey Sol, y escribir tratados de cortesía lo mismo que conspirar con los duques de la Fronda. Era un gran tipo.


  «Ella tiene raza —pensó—; pero él tiene, además, un gran espíritu.»


  El abate le hablaba con voz suave: «¿Cómo era el encontrarse en Francia, estando su país en guerra? ¿Acaso había huido, o es que no estaba de acuerdo con ninguno de los contendientes?»


  Respondió que ya estaba en Francia al empezar la guerra, y que, desde luego, estaba totalmente conforme con la sublevación, en la cual suponía que su familia habría tomado parte.


  Y como el cura se mostrase extrañado de aquella parcialidad tan sin titubeos, dijo que no se podía esperar otra cosa de un español cristiano y caballero. Comprendió in mente que acababa de recurrir a un tópico, pero no se le ocurría, de momento, una respuesta mejor, y como para remacharla, repitió las palabras antes de que el abate hubiera respondido.


  —No me parece razón suficiente —replicó vivamente el capellán—. Como cristianos tenemos la obligación de acatar el Gobierno constituido, que en todo caso representa la autoridad de Dios; pero si en unas circunstancias muy concretas, que bien pueden ser las de su patria, los gobernantes se hubieran apartado de la razón y de la justicia, por evitar males mayores, como este que España ahora padece, debemos permanecer en la obediencia.


  Javier inició una sonrisa:


  —Olvida usted, señor, que mis antepasados expusieron la teoría del tiranicidio y su licitud moral, aunque es cierto que fueron los franceses los primeros en manifestarse desacordes. ¿No fue la Sorbona quien quemó los libros del padre Mariana? Ahora mismo, usted y yo mantenemos en 1936 posiciones semejantes, y comprendo —añadió— que por ser extranjero no me cabrá la mejor parte. Pero estoy dispuesto a sostener nuestra antigua tesis, querido señor, si a usted le divierte y estas damas no se aburren de escucharnos.


  No tenía, esto era lo cierto, el menor deseo de contender dialécticamente con aquel varón, a buen seguro tan cargado de razones teológicas como hábil dialéctico; pero lanzó el desafío con ampulosidad de frase y elevación de tono, como un personaje de Calderón.


  Magdalena abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Verdad que no, tía? ¿Verdad que no permitirás que discutan de política en este momento? ¡Si nada más que acabas de llegar, Javier! Mi tía y yo te pedimos que refrenes por unas horas tu furia española. De lo contrario, el castillo de Fengerolles corre peligro de arder por los cuatro costados, y sería una lástima, porque es muy bonito.


  La condesa sonreía, mirándolos alternativamente. Luego respondió:


  —Tiene razón, Magdalena. Me parece muy pronto para que empiecen a discutir. Pero sepa usted, M. Mariño, que estoy más cerca de su actitud que de la del abate. Todas mis simpatías son para los sublevados españoles. ¿No sabe usted que mis dos hijos eran militares y que murieron en la guerra?


  Confesó que lo ignoraba.


  —Si volvieran a nacer, y Francia se viese empeñada en otra guerra —dijo ella con emoción— otra vez los entregaría a la muerte; y si la Bretaña se levantase por el rey, como se levantaron mis abuelos hace más de cien años, también los dejaría morir. Pero mi primo y capellán es un hombre muy sabio, y no comprende estas actitudes pasionales. Discúlpelo usted y renuncie a la discusión.


  Javier se inclinó, en señal de asentimiento, mientras el cura prometía, amablemente, buscar hora oportuna para continuar el debate apenas comenzado. Y habiéndole prometido Javier que no rechazaría la disputa, sino que antes bien la estaba deseando, la condesa los autorizó para que se retirasen, y salieron del salón con la misma grave compostura con que habían entrado; pero no tan apresuradamente que no pudieran escuchar cómo la condesa decía al abate:


  —No me disgusta este español.


  La prisa de Magdalena por felicitarlo la obligó a cerrar rápidamente la puerta.
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  Ahora se hallaban en un bosquecillo totalmente versallesco, con diminuto lago, cisnes bogantes y, en una isla artificial, templete jónico de piedra. Magdalena se había sentado en el césped, recostada sobre el tronco de un castaño, y Javier, junto a ella, arrojaba piedrecitas al estanque, provocando en los cisnes caprichosos movimientos.


  —La amistad de mi tía por lord Stonebroke data de la Gran Guerra, cuando sus hijos René y Luis murieron. Era el padre de Arturo capitán de un regimiento de Higlanders, y en un pueblo de Flandes hizo amistad con mis primos, algunos años más jóvenes que él. Lord George estaba casado, y Arturo, niño entonces, vivía con su madre en un castillo de Escocia, a cubierto de todo peligro.


  »Stonebroke estaba prácticamente separado de su mujer, no sé fijamente por qué motivos, aunque sospeche que debido a anteriores infidelidades por parte de ella, y por esta razón, George no pasaba sus permisos en Inglaterra, sino en Francia. Coincidieron en una ocasión sus días libres con los de René, el mayor de mis primos, y vinieron juntos a Bretaña, a pasarlos con mi tía, entonces recientemente viuda. Tenía René una hermana, de nombre Chantal, muerta poco después cuando la epidemia de gripe, y lo mismo ella que su madre concibieron gran simpatía por George. No me atreveré a afirmar que Chantal se hubiera enamorado, aunque no es imposible; pero dado lo firme de sus creencias, y su segura virtud, ese amor no pudo pasar de lo estrictamente sentimental. Desde entonces, Stonebroke pasaba aquí todos sus permisos, con mis primos o solo, y estando en uno de ellos tuvo noticia de que su mujer había planteado demanda de divorcio, y que sin esperar al fallo judicial marchaba a los Estados Unidos. Arturo era demasiado pequeño, y su compañía la hubiera estorbado indudablemente. Por eso escribió a George preguntándole por la persona que lo tomaría a su cargo. George no tenía hermanos a quien encomendarlo, y tampoco quería dejarlo tan joven en manos de criados y preceptores. Pero él, naturalmente, no podía encargarse de su custodia. Fue la condesa quien se ofreció a cuidarlo mientras durase la guerra, y Chantal quien pasó a Inglaterra a recogerlo. Desde entonces, Arturo vivió aquí, y lo mismo Chantal que su madre le cobraron afecto. Mis primos murieron en la última ofensiva alemana, y pocos días después, George. En su testamento, dictado en el hospital, rogaba a la tía que aceptara la tutela de su hijo. Acabó la guerra, y estaba Arturo en Eton cuando murió Chantal. Arturo era lo único superviviente del pasado afectivo de mi tía, y se dedicó a amarlo por todos sus muertos, a pesar del protestantismo del niño. Pasaba los inviernos en Eton, más tarde en Oxford, y durante el verano vivía en compañía de mi tía. Cuando Arturo fue mayor, sus visitas se hicieron más cortas, pero todos los veranos, sin faltar uno, viene a Bretaña. Estoy segura de que los días que está él son los más felices del año. Creo también que es la única persona a la que mi tía realmente quiere, y para él será su fortuna personal. Arturo ha sido siempre lo que un burgués llamaría un muchacho afortunado.


  —¿Y es soltero?


  —Sí. Desconozco las razones, pues es bastante rico y por sus demás cualidades haría un posible buen casado. Aunque alguna de ellas…


  Aquí Magdalena hizo un silencio que remató con una sonrisa.


  —Pero de esto no te hablaré. Prefiero que lo descubras por ti mismo.


  —Quedan, sin embargo, los otros huéspedes.


  —Mi prima Clotilde y su marido. ¿Por qué han sido invitados este año? Las decisiones de la condesa son siempre misteriosas. Clotilde vive habitualmente en París, tiene dos hijos y no es lo que se llama habitualmente una mujer feliz, ni tampoco una mujer… correcta. Es lo bastante rica para practicar el adulterio como diversión, y lo bastante educada para no dar escándalos. Es cierto que la educación de su marido no es menor. Tía Francisca lo sabe y lo desaprueba, pero de vez en cuando recuerda que Clotilde es hija de su hermano menos querido, y la invita al castillo en unión de su esposo. No sé las razones que dará a su capellán y confidente, pero yo pienso que es por venganza, haciendo que vivan maritalmente, por lo menos en apariencia, durante una semana. Algunas cosas más hay respecto a estos dos, pero también las dejo a tu perspicacia.


  —Y tus relaciones con la condesa, ¿cuáles son?


  —Te lo explicaré, aunque con ciertas dificultades, porque yo misma no las veo muy claras. Mi padre y mi tía Francisca eran primos carnales, hermanas sus madres. Por qué mi padre gozó siempre de la confianza y del amor de la madre y de la hija, es una historia tan vieja que no sé de ella una sola palabra. Cuando quedé huérfana, la tía se interesó lejanamente por mí, confiando mis intereses a la custodia de Poitu senior. Estaba yo entonces en un convento de monjas, y el primer verano lo pasé en el castillo. Yo era una niña silenciosa y huraña, pero jugaba bien al golf. Arturo se aficionó a mí como compañera de juego, y no sé si a esta venturosa casualidad se debe el que, desde entonces, y con el pretexto de que la ayude a atender a los invitados, mi tía me invita todos los años. Yo he sido siempre lo bastante débil para venir, aun sabiendo que les importo muy poco. A veces me permite traer invitados y te confieso que no soy muy cuidadosa en su elección. Mejor dicho: he sido cuidadosa, pero al revés: siempre busqué aquel de mis compañeros que más pudiera desentonar en este conjunto. Es la primera vez que traigo a alguien que socialmente puede emparejar con ellos; pero te ruego que me creas si te digo que no lo hice por satisfacerlos.


  En aquel momento, una piedra mal dirigida, en vez de la superficie ondulada del estanque, hirió al cisne más lejano, que huyó dando graznidos hasta refugiarse en su caseta.


  En el fondo del boscaje se oyeron voces varoniles y femeninas risas, y tres figuras se destacaron sobre el tronco oscuro de los tejos —tres figuras enlazadas que eran dos hombres y una mujer llevada de ganchete. Los vio Magdalena e indicó sus nombres, y unos minutos después rodeaban el estanque hasta llegar al punto desde donde Javier, retirados los cisnes, seguía lanzando guijarros contra la superficie del lago.


  Tuvo tiempo de observarlos mientras llegaban, en tanto que a distancia Clotilde y Magdalena sostenían un diálogo trivial, a grandes voces. Vestía Clotilde un traje blanco, con falda pantalón y graciosa chaquetilla con botones rojos y pañizuelo de igual color. Tendría treinta años, o por lo menos los aparentaba. Su figura, graciosa y ondulante, con mucho cine en el andar. Era bonita, con esa belleza aparatosa de las mujeres fatales; en cada uno de sus rasgos encerraba una tragedia, y ella parecía saberlo. Su marido —Antoine, al parecer—, era un tipo seco e inexpresivo, también joven, cuya mirada, húmeda y caliente, contrastaba con la sequedad del rostro. Vestía con elegancia rebuscada, y en su mano lucían a distancia los brillantes de muchas sortijas. Cuando estuvo cerca, al darle la mano, observó Javier que se pintaba las uñas discretamente.


  Arturo, lord Stonebroke, era un tipo de otra clase, desde luego de la mejor clase. Alto, hasta pasarle una cabeza a Antoine; atlético sin gordura; esbelto sin afeminación, y demasiado bello de rostro. En otra ocasión, a Javier le hubiera molestado la perfección casi femenina de su perfil, y el brillo oscuro de sus ojos. Traía en la mano la chaqueta, remangada la camisa, y toda su piel estaba tostada por el sol hasta tal punto de perfección, que parecía artificial. Pero su distinción, como su seguridad, eran totalmente británicas, es decir, naturales. Parecía asentar un pie en los docks de Londres y el otro en las plantaciones de Melbourne.


  Pudiera parecer Javier, mientras los aguardaba, un monarca que espera indiferente la embajada de un rey tributario, pero sus nervios estaban tensos, y su conciencia atenta al menor detalle. Comprendía que para la contienda con aquel hombre, salvaguardado por la Home Fleet y la economía de cinco continentes convergiendo en Inglaterra, sólo poseía la fuerza que pudiera obtener de valores puramente espirituales. Fue presentado, y tras una reverencia cortés, pero fría, para Clotilde, dio a lord Arturo la misma importancia que lord Arturo le daba; porque no era posible darse menos importancia. Y el saludo que tuvo para Antoine alcanzaba la máxima elasticidad del desdén compatible con la cortesía. Fueron dos minutos de dura prueba, de los que salió satisfecho, y con tal necesidad de expresar su contento, que un instante pensó con delectación en tirarse al estanque y cruzarlo a nado, rápidamente, hasta alcanzar la graciosa movilidad del cisne sobre las aguas. Y si no lo hizo, y en cambio enlazó sencillamente a Magdalena por el talle —lord Arturo hacía lo mismo con Clotilde, pero un cuarto de minuto después—, fue porque para la una y la otra acción disponía de bastantes razones.


  Era uno de esos momentos en que la gente más civil y discreta acude a la pitillera para evitar que los ángeles pasen, y simultáneamente Arturo y Javier ofrecieron de las suyas. Pero Antoine no fumaba, y nadie, más que Javier, se atrevía con el negro tabaco español. Arturo preguntó, con divertida curiosidad, por qué razones había gentes blancas que fumasen aquel tabaco tan fuerte, añadiendo que seguramente se trataba de hombres excesivamente varoniles, como eran todos los latinos. Y de ahí pasó a elogiar las razas mediterráneas, que admiraba, acumulando adjetivos sobre los italianos, a su juicio los hombres más perfectos del mundo. No miraba a Javier, ni menos a Antoine, sino a Magdalena, a la que parecía dirigir el discurso, cuyo contenido, ésta era la verdad, no interesaba a Javier, sumido en un profundo análisis de su estilo dialógico, en el que manejaba el humo verbal con absoluta destreza. Buscaba Javier en la brillante charla reminiscencias literarias, y la de Oscar Wilde, que Magdalena había aludido, la rechazó inmediatamente, porque nada más alejado de la mecánica paradoja wildeana que aquel fluir sosegado, ceñido al concepto, bruñido, y, sin embargo, juguetón. Recordó estilos en rápida inspección —Shaw, Chesterton, Huxley…— y todos los desechó igualmente. Porque el método de Stonebroke era mucho más sencillo y eficaz. Carecía, casi en absoluto, de adverbios, y tomada una frase aislada, ninguna de sus palabras denunciaba la ironía. Pero, repentinamente, deslizaba un vocablo cargado de rigor lógico, pero a la vez tan inesperado, que todo lo anterior quedaba en el aire, destruida su seriedad y mostrando el ridículo envés. Despojado el discurso de estas palabras mágicas, podría considerársele como una pieza seria, y hasta académica; pero al incluirlas se transformaba en disparatada pirueta.


  Si lord Arturo tomó la palabra con aviesa intención y si detrás de todo aquel riguroso jugueteo verbal había intención de burla, era cosa que Javier no podía adivinar; pero, en previsión, fue tan despistada su respuesta a una pregunta incidental de lord Arturo, que éste se tuvo que convencer de que no le había hecho pizca de caso. Pero sus ojos, a los que Javier miraba distraídamente, no acusaron el golpe, y en vista de eso procuró dar otro giro a la conversación, y ahora fue Clotilde quien llevó la voz cantante. Tenía una bella voz y una sintaxis detestable, y hablaba confusamente de cuanto entraba en su mollera, involucrando en la charla a todos los presentes. Pasó en pocos minutos de la hermosura un poco académica de las mujeres italianas a la comodidad del invierno en Suiza; de aquí, a la cría del ganado lanar en el imperio británico —negocio por el que mostró un repentino interés—, y a continuación, de la guerra de España, episodio del que no lograba comprender una palabra y que deseaba seguir ignorando; una frase perdida de su marido le dio pie para una disertación sobre las modas del próximo otoño, que hubiera sido perfecta si su exposición no estuviera mezclada con un lejano interés por la antigüedad de los tejos del parque, tema que por fin acogió, con exclusión de todos los demás, complicado luego con la mención de todos los parques reales y señoriales de Francia y del extranjero que conocía, y una interrogación perdida, de las que no aguardan respuesta, a sir Arturo, sobre el uso de los rododendros en los jardines de Inglaterra. Había llegado a este punto cuando Javier logró reducir la conversación a ruido, unificándola con el murmullo de las aguas, el rumor del aire en las ramas y los gorjeos de los pájaros sobre sus cabezas. Buscaba entre las sensaciones presentes una a que atender, que desalojara automáticamente los conceptos de las palabras, y así lograr la perfecta fusión musical de todos los sonidos, y la encontró en la presión que un objeto hacía sobre su cadera. Podía ser una rama partida, sobre la que se hubiera apoyado distraídamente, o una piedra, o una rugosidad del tronco; pero el objeto que presionaba se movió, y desechando la posibilidad de que fuera un conejo o cualquier otro animal inesperado, se dio cuenta tardíamente de que desde hacía algún tiempo Magdalena y él se hallaban enlazados por el talle, lo mismo que Arturo y Clotilde, y que aquella presión en la parte superior de su cadera era gemela de otra que Magdalena debía sentir en semejante lugar, producida por su misma mano. Todas las demás cosas perdieron rápidamente el interés, incluso lord Arturo, incluso la unificación musical de los ruidos, y se entregó enteramente al análisis del sentimiento que le obligaba a mantener el abrazo, aun después de haberlo advertido. Se habían sentado, él y Magdalena, en el mismo lugar que ella ocupaba cuando estaban solos, frente a la otra pareja —la mujer y el que no era su marido—, y si la había abrazado, contra su costumbre, era por seguir un oscuro instinto de impertinencia, contra el que no había tenido tiempo de rebelarse, pues de haberlo advertido no lo hubiera hecho, porque aquella impertinencia pudiera haberse interpretado como nacida de la influencia inglesa, que más que otra cosa procuraba disimular. Recordaba que al empezar la charla de lord Arturo, Magdalena había correspondido a su abrazo deslizando su mano suavemente por la espalda, hasta posarse sobre la cintura, y recordaba también que por debajo de la atención disfrazada que prestaba a lord Arturo y por debajo del análisis estilístico de su técnica de la ironía, un vehemente deseo de desasirse pugnaba por realizarse, y que en el mismo plano semiconsciente le había opuesto como máxima razón la descortesía que hubiera significado para Magdalena el rechazar su contacto en aquel momento en que podía enlazarlo sin peligro alguno de orden sentimental, sin que las convicciones de ninguno de los dos sufrieran menoscabo y sin que compromiso ulterior alguno viniera a alterar la regularidad de sus relaciones, y cabía la posibilidad remota de que tampoco Magdalena se hubiera dado cuenta hasta muy tarde, acaso de que no se hubiera dado cuenta todavía; pero lo más seguro era que desde que su mano lo abrazaba toda la vida de Magdalena viviera prendida en el abrazo, y bajo la fingida atención a la charla de los demás, tras las palabras fugaces con que respondía o los gestos iniciados con que interrogaba, su corazón palpitase de felicidad, como hubiera palpitado el suyo de ser más sincero y menos analítico y pedante. (Este último extremo de la pedantería lo reconoció, como era su costumbre, con harto dolor de corazón, acompañando la confesión de la inevitable promesa de que cualquiera de sus pecados podría publicarse o ser conocido de otros menos aquel imperdonable de la pedantería, porque era, en verdad, el único de los suyos levantado contra el Espíritu.)


  La pareció distinguir, dentro del rumor uniforme a que su oído había reducido todos los sonidos, incluso la conversación, unas palabras que aludían a algo como marcharse de aquel lugar; pero no hubieran sido más que palabras, sólo ruido, si la mano de Magdalena no abandonara calmosamente su cadera, al mismo tiempo que un movimiento simultáneo apartaba la suya del cuerpo de Magdalena. Fueron estas dos acciones paralelas las que le obligaron a volver sobre las palabras entreoídas, investigando en el confuso recuerdo el concepto que encerraban, como quien cuenta las horas del reloj después que han sonado, y al comprender su oportunidad y, sobre todo, lo conveniente que era tenerlas en cuenta, se levantó, aunque con retraso, del césped e inició la caminata hacia el castillo, llevando de la mano a Magdalena, que sin saber cómo se la había cogido. Sólo tardó un segundo en recobrarse, el mismo que tardó en reflexionar sobre los últimos momentos —¿cuántos eran?, ¿desde qué hora se había ausentado de la conversación?—, y no pudo menos que confesarse satisfecho. Con toda seguridad, su indiferencia había sido perfecta: la misma indiferencia con que un dios egipcio, desde su piedra, mira pasar el tiempo, la Historia y las pasiones de los hombres.
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  A la hora de la sobremesa ya había descubierto Javier que la condesa de Fengerolles escribía sus Memorias, y que ésta era, desde luego, la ocupación más importante de su vida, exceptuados sus deberes religiosos, que cumplía con puntualidad y fervor —por lo menos aparente—. Las Memorias de la condesa —que redactaba desde hacía doce años— serían tan importantes en la literatura francesa —al decir del abate— como las de monsieur de La Rochefoucauld o las de madame de Boigne, y como ellas, servirían para esclarecer muchos puntos de la Historia, singularmente aquellos en que la condesa había tomado parte activa, como la disputa dreyfusista o el tremendo problema de las congregaciones religiosas. Madame de Fengerolles no las pensaba publicar en vida, y dejaba al cuidado y discreción de sus herederos el darlas a luz o reducirlas a cenizas, según la conveniencia de Francia y el buen nombre de la familia aconsejasen. Y Magdalena aseguraba alegrarse de no ser demasiado importante como heredera de su tía.


  La hora del té —inmediatamente después de un partido de golf, e inmediatamente antes de un paseo por el parque— dio ocasión a un diálogo entre el abate y lord Arturo, que sirvió a Javier para conocer los mejores recursos del ingenio francés frente al humorismo inglés, tanto como para comprobar su propia inferioridad dialéctica: no dominaba el conceptismo español hasta el punto de meter baza en el debate y quedar lucidamente. Tuvo desde aquel momento, y por algunas horas, una opinión de su capacidad mental muy por debajo de la realidad. Pero, reducido al silencio, procuraba disimular su impotencia, o su timidez —no estaba muy seguro de haber callado por una o por otra causa—, procurando ser como un gran señor que se divirtiera con las virguerías de dos juglares. Y Magdalena lo contemplaba con satisfecha admiración, aunque por algún movimiento delatara el deseo de que Javier triunfase con más evidencia y más lucida y activa parte. Pero, de momento, el abate y el lord se repartían los papeles importantes, y si Javier hacía de rey, era, en todo caso, un rey comparsa.


  Por su parte, Javier no sentía humillación, y admiraba a aquellos dos hombres cuya superioridad reconocía y en los que no había encontrado todavía defecto alguno. Ser como cualquiera de ellos hubiera colmado sus aspiraciones sociales, y si bien se reconocía capaz de alcanzar su perfección con un ejercicio conveniente, nunca como entonces lamentaba la falta de ejercicio. Pero el marco provinciano en que se había desenvuelto su vida, estudiante en Madrid o señorito en Villagarcía de Arosa, no era el más apropiado para el desarrollo de sus mejores dotes.


  Suponía, sin embargo, que aquellas dos perfecciones humanas tendrían algún resquicio imperfecto por donde ser atacadas: un punto de vanidad, siquiera, que, sorprendido, le hubiera dado ocasión de reírse con ironía y comprensión. Deseaba ardientemente advertirlo, y por no dejarlo pasar espiaba más que escuchaba, desatendiendo a Magdalena no sólo como nunca lo había hecho, sino como jamás lo había aparentado hacer.


  La condesa cenaba en sus habitaciones, y, sin su presencia, la reunión gozó de mayor libertad. Jugaron una partida de bridge, en la que el abate ganó cinco luises y Clotilde hizo frases atrevidas sobre la mundanidad del ganancioso. Era temprano, y las ventanas de la terraza dejaban pasar un agradable olor de floresta. Magdalena hubiera preferido acodarse en el balustre y escuchar el silencio; pero lord Arturo acordó romperlo, sentándose al piano y tocando cualquier cosa.


  —¿Por qué no canta usted? —le dijo Clotilde—. Todos le hemos escuchado, y le oiremos otra vez con gusto. Pero el joven español no le ha escuchado nunca, y de seguro le gustará su hermosa voz.


  Javier pensó que lord Arturo tenía todas las perfecciones: las hadas más benéficas habían concurrido con dones generosos en su nacimiento, y el hada de la música no lo había olvidado. Tocaba graciosamente y sus manos se movían con la agilidad del técnico consumado.


  —¡Cante usted, por favor! —repitió Clotilde.


  Y entonces, cuando lord Arturo asintió, algo sorprendió en su gesto Javier que le llenó de regocijo. Lord Arturo había asentido con el mismo aire satisfecho del tenor que, después de hacerse rogar, acaba haciendo lo que más deseaba.


  No le importaba que Magdalena opinase que la música y el canto se oían mejor desde la terraza. Se arrimó al piano, y su miraba observaba el rostro del inglés. Magdalena acabó por acercarse también, y como estaba semioculta por el piano, Javier no tuvo inconveniente en condescender con ella y enlazarla por la cintura.


  —¿Qué quiere usted que cante? —preguntó lord Arturo.


  Y Clotilde respondió:


  —Lo que usted quiera. Todo es igualmente hermoso.


  Esperaba Javier alguna canción importante, de buena firma y acreditada solera; o bien una vieja balada inglesa, de las que él dificultosamente había aprendido, deletreando la melodía en el piano con la ayuda de sus hermanas. Algo, en fin, que mantuviese la línea ininterrumpida de buen gusto que hasta entonces había advertido en lord Arturo. Pero todas sus esperanzas se desvanecieron —haciéndole momentáneamente feliz— cuando lord Arturo, después de previa preparación, inició el Adiós a la vida. Y mucho más cuando comprobó que su estilo se asemejaba al de los tenores profesionales, aunque fuera el de los buenos tenores. Lord Arturo Stonebroke cantaba como un divo, y cantaba con idéntica satisfacción, escuchándose a sí mismo, mientras Clotilde aparentaba arrobamiento, su marido jugueteaba distraído con un cenicero, y el abate, un poco en la penumbra, contemplaba con faz impenetrable y mirada tranquila.


  A Tosca siguió Rigoletto, y a éste, la Serenata de Toselli. El repertorio musical de lord Arturo no parecía exceder lo italiano más tedioso y vulgar. Sentía Javier que en otras condiciones hubiera salido a la terraza, a riesgo de cualquier complicación sentimental. Aquellas canciones dulzonas y melodramáticas constituían la materia de su profundo regocijo.


  Magdalena había cogido su mano y se la apretaba, él suponía que significativamente, como habiéndose dado cuenta y compartiendo su placer. En otra ocasión le hubiera desagradado, porque el espectáculo del tenor haciendo maravillas de garganta daría a Magdalena buena copia de razones contra la clase social que él estimaba y ella parecía despreciar. Pero, por otra parte, creía estar seguro de que siendo como él era parte interesada, Magdalena habría olvidado sus resentimientos sociales. Y así fue, en efecto, porque cuando lord Arturo acabó de cantar y recibió con afectada indiferencia los plácemes que se le daban, ella rogó a Javier que cantase él a su vez.


  —¿Yo? ¡Oh, no imposible! Yo no sé cantar.


  Pero Magdalena aseguraba, mintiendo descaradamente, haberle oído en varias ocasiones hermosas coplas españolas. Y ante la firmeza con que mentía, Javier se sentía halagado por la seguridad que ella tenía en su éxito. No se paró a comprobar si los ruegos de los presentes, unidos a los de Magdalena, eran sinceros, o simplemente corteses. Le preocupaba solamente no parecer, como lord Arturo había parecido, un tenor que hace asueto en un salón elegante. Se sentó al piano, y después de advertir que su acompañamiento era rudimentario e imperfecto, empezó a cantar. Cantaba con voz de poco aliento, pero bien timbrada y dulce, y la canción por la que comenzó —una copla gallega— estaba seguro de que era hermosa. Su agilidad intelectual anterior había desaparecido, y su estado presente era pasional: deseo vehemente de quedar bien de la manera más sencilla y modesta. Y como si la ausencia de autovigilancia hubiera permitido el paso a los mejores sentimientos reprimidos, su propia melodía le arrebató a una profunda nostalgia de España, de la que se había olvidado; y comenzó a recordarla en sus mejores cosas, y cada recuerdo traía una nueva canción, y cada canción aumentaba su emoción, hasta hacerle olvidar su propio problema, y la necesidad del triunfo, y los presentes y todas las circunstancias —menos a Magdalena, que, frente a él, le escuchaba con ojos conmovidos. Pero no le importaba Magdalena, sino aquel nudo que le subía a la garganta, hasta apagarle la voz. Se detuvo, bajó la cabeza, y permaneció unos instantes en silencio.


  —Perdón —dijo luego—. No puedo más. Les ruego que me comprendan.


  No le respondió nadie, y el silencio le volvió a su ser. Comprobó que sus coplas, o la sinceridad con que las había cantado, conmovieron también a los presentes, y que hasta el rostro impasible del abate había perdido rigidez.


  —Son muy hermosas las coplas de su tierra —dijo Clotilde.


  Y lord Arturo, acercándose:


  —Me ha gustado mucho.


  El propio Antoine había dejado de jugar con el cenicero, y mascullaba un cumplido. Javier estaba satisfecho y su solo cuidado era disimular la satisfacción.


  Cuando se despidieron —estaba próxima la medianoche—, se le acercó el abate:


  —Ahora sí que necesito discutir con usted —le dijo—. Y espero que si no vencen sus razones, me venza, por lo menos, su pasión.
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  Estaba tan fatigado, que cuando llegó a su cuarto apenas si disponía de fuerzas para desnudarse, y antes de hacerlo pensó en recurrir a la ducha bienhechora; pero como para girar eficazmente el picaporte que conducía al baño era necesaria una energía mínima de que por el momento no disponía, se dejó caer en un sillón, sin acordarse siquiera de encender la luz. Cerró los ojos, deseando no dormir para gozar conscientemente de aquel placer inefable del descanso. Le hubiera gustado disponer voluntariamente de todos los resortes orgánicos de su cuerpo, para que, mediante una reacción adecuada al sosiego, el efecto del descanso fuese más placentero; pero hubo de resignarse, ante la ceguedad casi mecánica con que la mayor parte de su cuerpo funcionaba. No tuvo inconveniente en aceptar la idea de imperfección absoluta y general del hombre como ser orgánico, y hasta su insignificancia como elemento cósmico, porque instantes como aquel, casi divino, del descanso, compensaban de todas cuantas miserias hubieran podido inventar el pesimismo o el cristianismo, en incomprensible y perfecto acuerdo. Este punto había alcanzado el libre juego de su pensamiento cuando sonaron en la puerta dos discretos golpes dados con los nudillos, y antes de que pudiera responder ya se había abierto, y la voz de Antoine sonaba en la oscuridad.


  —Pero ¿está usted durmiendo, señor Mariño? Hubiera jurado que no tenía ganas de dormir.


  Y ante una afirmación titubeante de que estaba despierto y levantado, añadió:


  —Pero ¿por qué está a oscuras? ¿Es que se entrega a la meditación religiosa, o prefiere el placer exquisito del silencio? De una manera o de otra, permítame que encienda una bujía.


  Se oyó el frotar de una cerilla contra el costado áspero de la caja, y una luz amarilla iluminó imperfectamente la habitación. Javier se había puesto en pie y buscaba el conmutador eléctrico; pero Antoine, al notarlo, le dijo, mientras encendía con el fósforo una vela:


  —No busque más, amigo. La condesa tiene ciertas manías britanizantes, y jamás ha permitido instalar luz eléctrica en las habitaciones. Por eso nos vemos obligados a esta rudimentaria iluminación, y por eso yo he venido a su cuarto en busca de cerillas, pues he perdido las mías, y para desnudarme necesito de un mínimo resplandor.


  Mientras hablaba, Javier regresaba a la realidad con la rapidez suficiente para percibir, sobre todas las demás, dos cosas: la primera, que el modo de hablar de Antoine no se parecía en absoluto al que hasta la conclusión de la cena había utilizado, y la segunda, de que mentía descaradamente al decir que había venido en busca de cerillas para alumbrarse mientras se desnudaba, porque había encendido la vela con las que, indudablemente, traía consigo, y porque se había quitado el esmoquin y vestía ahora una brillante bata de seda negra por debajo de la cual se veía un pijama de seda escandalosamente encarnado. Con total conciencia de lo que hacía, hizo notar a Antoine ambos detalles. El visitante, que despabilaba la vela, no pareció sorprenderse lo más mínimo.


  Antes bien, sin dignarse volver el rostro respondió con segura voz:


  —Le agradezco mucho que lo haya advertido. Me creía curado del todo de mis ataques de amnesia, pero veo que estaba en un error. Mas no importa ahora. Mi visita no ha sido inútil, porque gracias a ella sabe usted el lugar donde están las bujías y también que el conmutador no está en ninguna parte. En pago a este servicio, reclamo unos minutos de compañía. ¿Quiere usted darme un pitillo? Por favor, no de esos negros, terriblemente fuertes, que usted fuma a veces, sino un cigarrillo vulgar; con preferencia, un cigarro rubio estilo inglés. Las labores yanquis me parecen poco delicadas.


  Se había sentado en el borde de la cama y tendía la mano ensortijada y cuidada esperando el cigarrillo. Javier, casi desconcertado, iba a decirle que durante todo el día había rechazado cuantos se le ofrecieran; pero repentinamente la finura de la mano enjoyada, el modo como la había tendido, la delicadeza de la garganta, las pantorrillas depiladas que el pijama, subido al desgaire, dejaba entrever, y un perfume penetrante, aunque sutil, que Antoine despedía le hicieron concebir una sospecha, solución inesperada a una interrogante que desde hacía doce horas mantenía en la inconsciencia, sin atreverse a formularla: Antoine era sodomita.


  Entre divertido y temeroso, abrió la pitillera y eligió un cigarrillo de marca inglesa, que le tendió, y mientras le decía que aceptaba su presencia tanto tiempo como durase el pitillo, pues estaba realmente cansado, Antoine, para encender, cogió la mano con que Javier sostenía el encendedor, y así la tuvo, presionándola delicadamente con sus dedos, hasta unos instantes después de la primera bocanada.


  —¡Delicioso! —dijo luego—. ¿No sabe usted que Clotilde me prohíbe fumar, y que tengo que valerme de estratagemas inocentes para satisfacer un vicio inofensivo?


  Con grandes muestras de placer repitió la inspiración. Era tan razonable lo que acababa de decir, que todas las sospechas temerosas de Javier se desvanecieron, para reconstruirse rápidamente, más intensas y más temerosas, cuando el otro continuó hablando.


  —Sí —eran sus palabras—, la sociedad, aun la de los que nos son más próximos y queridos, suele ser de una impía incomprensión para con nuestros defectos, apoyados y salvaguardados por prejuicios ancestrales cuya validez está hoy ampliamente discutida. Los padres impiden a sus hijos fumar en su presencia, y hay esposas que, con el pretexto de una enfermedad puramente teórica de sus maridos, los someten al suplicio de vivir horas y horas entre personas que fuman tranquilamente, sin que les sea dado otra cosa que respirar el humo que los otros abandonan al ambiente. Y éste no es más que el aspecto menos cruel de la incomprensión social de los vicios (yo no los llamaría así, pero de momento prefiero usar del nombre más corriente), de los vicios humanos.


  Calló un momento, en el que no dejó de mirar fijamente a Javier, con sus pupilas brillantes del colirio.


  Luego dijo:


  —Usted es joven, fuerte y hermoso, y seguramente que la vida apenas si le ha opuesto pequeños contratiempos. ¿Qué tragedias son corrientes en los hombres de su edad? Un cheque que se retrasa, una querida que nos engaña, un desarreglo fisiológico hijo del placer clandestino: cosas todas de fácil remedio, porque el cheque siempre llega, la amante se olvida y la enfermedad se cura. Y si por cualquier circunstancia se dilatase, en todas partes encontraría comprensión y simpatía para su dolor, porque todos lo han sufrido semejante. Son tragedias vulgares.


  Otra pausa, más breve. Y otra mirada, más insistente.


  —Pero hay una parcela de humanidad cuyo dolor es irreparable, y tan desdichada, que para él no encuentra comprensión ni simpatía. Su desgracia nace de necesidades inconfesables y, sin embargo, profundas y urgentes. Fíjese usted en mi estratagema para conseguir este delicioso cigarrillo que la necedad de mi mujer me prohíbe durante tantas horas. ¿A qué no llegarán esos seres desquiciados para conseguir una satisfacción que les niega la estupidez humana? Si algún día fuera permitido conocerlas, la humanidad quedaría perpleja ante tanto ingenio gastado al servicio de tanta pasión, y las más peregrinas historias de amantes perderían color ante esas otras historias que hoy viven ocultas, como se ocultan los ritos de una religión cruel, misteriosa y antigua.


  Ahora se había acercado tanto, que sus rodillas casi rozaban las de Javier.


  —¿No encuentra usted conmovedor lo que le digo? ¿O forma usted parte de la humanidad insensible y tosca, pero vulgar al mismo tiempo e ignorante de los supremos deleites…?


  Su voz era insinuante y cálida, y sus ojos, húmedos, le miraban como buscando una respuesta; había un ansia incontenida en el aliento, y sus manos, anhelantes, se detuvieron en el aire.


  Javier, dominando la reacción inmediata, pensaba solamente: «¿Debo pegarle?» Y medía en su mente las probabilidades de triunfo.


  Antoine, poco vestido como estaba ahora, transparentaba una complexión fuerte, pero su peso era inferior. Podía, simplemente, encajarle un puñetazo en la mandíbula, sin previa explicación, y ponerlo luego en el pasillo, o bien decirle con su voz más firme: «Usted, señor, es un sujeto repugnante, y antes de echarlo de mi cuarto voy a romperle un hueso y alterar por una temporada la sucia belleza de su rostro.» Este procedimiento le pareció el mejor, y se disponía a ponerlo en práctica cuando se le ocurrió pensar que estaba en presencia de un cínico que no tendría inconveniente, si ocurría la agresión, en decir a todo el mundo, después del escándalo, que había llegado hasta el cuarto de Javier con un motivo completamente honesto, y que había sido Javier quien inesperadamente le había hecho proposiciones vergonzosas. Lleno de temor, buscó una solución menos expuesta. Antoine repetía por segunda vez su pregunta, más insinuante que la primera. Javier cerró los ojos y puso la mano en la boca para disimular un fingido bostezo.


  —¡Querido señor Antoine! ¿Quiere usted perdonarme? Es tanto mi sueño, que no me ha sido posible atender a todas sus palabras. Ahora comprendo que me ha preguntado algo, pero ignoro cuál ha sido la pregunta. Y si usted la repite, corremos el riesgo inmediato de que tampoco me entere. Así como así, ya concluyó su cigarrillo. ¿Quiere usted dejarme hasta mañana? Mi fatiga es superior a mi voluntad de cortesía. Le suplico que me perdone.


  Sus ojos semicerrados vieron el cambio inmediato que se operaba en el rostro de Antoine: apasionada espera que se transforma en desencanto primero y luego en desdén. Sacudió la ceniza, arrojó la punta apagada del cigarro y poniéndose de pie murmuró un: «¡Le ruego que me dispense!». Salió luego sin hacer ruido.


  Los minutos que siguieron a la marcha de Antoine fueron indescriptibles. Quería analizar su estado de ánimo, y al mismo tiempo ver con claridad en los motivos de la conducta del sodomita; pero sentía rabia por no haberse atrevido a pegarle, y la rabia añadía a su confusión un punto apasionado que lo hacía todo más oscuro. Bebió un sorbo de coñac para sosegarse, y cuando el alcohol le quemó la garganta y, bajando por el esófago, transformó el saco estomacal en ardoroso recipiente, pudo alcanzar el dominio de sí mismo.


  Pasó al cuarto de baño y comenzó a desnudarse, y de pronto, sin saber por qué, sin nada razonable que pudiera servir de apoyo, tuvo la sensación de que alguien le estaba mirando. Pero no era posible, porque la única ventana del baño se abría sobre el jardín, a una altura de cinco o seis metros, y no había batiente, torre o cubo castellano desde el que pudiera verse el interior del cuarto. Se duchó, vistióse para dormir y sintió hambre.


  «Me gustaría comer un sandwich.»


  No era posible. Desconocía totalmente la topografía del castillo y, por tanto, el lugar donde estaba la despensa. Y, de saberlo, ¿de qué le hubiera servido, sin llaves? Procuró recordar si en alguno de los trincheros del comedor habría quedado olvidado un cesto de pan o algo lejanamente comestible: frutas o chocolate. ¡De buena gana tomaría ahora una barrita de chocolate!


  En el reloj del castillo —entonces supo de su existencia— sonaron tres campanadas. «Debe ser la una menos cuarto.» Iba a soplar la llamita de la vela para acostarse cuando, por segunda vez en la noche, llamaron a la puerta.


  Su primer sobresalto se debió al temor de que fuera nuevamente Antoine. ¿Qué haría en este caso? Pero no, no podía ser. Antoine había llamado con dos golpes secos y rápidos, y los de ahora fueran graves y más distanciados. Era otra persona la que llamaba, y no adivinaba quién pudiera ser. ¿Magdalena? Al ocurrírsele el nombre tuvo su segundo sobresalto. Pero Magdalena… no era creíble que se atreviera a visitarlo en su cuarto casi a la una de la noche. Había muchas razones para desechar la ocurrencia. La primera…


  Repitieron los golpes, y dejó de fantasear posibilidades para acercarse a la puerta y preguntar:


  —¿Quién es?


  Una voz varonil respondió al otro lado:


  —¿Está usted despierto? ¿Puede usted recibirme unos minutos?


  Era la voz segura y musical de lord Arturo Stonebroke. Sonrió tranquilo, abrió la puerta y entró lord Arturo. Vestía un pijama blanco de seda cruda, sin bata. Sobre el bolsillo izquierdo del pecho, bordada en negro, una corona.


  —Mi querido joven español, ¿por qué pone usted esa cara de sorpresa? Comprendo que la hora no es muy apropiada para visitas, pero lo entenderá usted cuando le explique que hace más de una hora que estoy pendiente de usted y de su suerte. ¿Me deja usted sentarme? Gracias. ¡Oh, veo que tiene usted coñac! ¿Español o francés? ¡Es francés! Lo siento. Me gustan más los brandys españoles, aunque a usted le extrañe. Pero es igual. Le suplico que me sirva una copa. Y deme también un cigarrillo, aunque sea de esos terribles que usted fuma. ¿Un «Capstan»? Es demasiada felicidad. Empiezo a pensar, querido amigo, que es usted una especie de mago joven que nos ha hecho la merced de venir al mundo para favorecernos.


  Durante este monólogo, Javier había recobrado nuevamente la frialdad, tambaleante por la sorpresa. Pudo decir, mientras ofrecía fuego al lord:


  —Me gustaría ser, efectivamente, un mago. Tengo un hambre horrible, y si dispusiera de la varita todopoderosa convertiría cualquier cosa en una bandeja de sandwichs, y a usted mismo en una barra de chocolate. Espero que no le ofenderá.


  —¡De ninguna manera! Me divierte en extremo. Creo que es usted la primera persona a quien se le ocurre hacer conmigo una metamorfosis tan agradable y sabrosa, hasta tal punto que deploro por segunda vez que no sea un mago de veras. Pero, de momento, atraigo sobre mí la obligación de sostener con mi mano la vara de las virtudes. Señor Mariño, yo voy a darle comida. ¿Quiere usted cerrar los ojos? ¡Oh, no haga usted trampa! Ciérrelos del todo. Así. Ábralos ahora. ¿Está conforme?


  Tenía en la mano una bandeja de plata con media docena de sandwichs de excelente apariencia, y en la otra, una botella de cristal tallado conteniendo un vino oscuro. La cosa era tan inesperada —Javier lo había visto llegar con las manos vacías—, que juzgó imprescindible no manifestar la menor sorpresa.


  —Gracias. Es usted un mago muy confortable. ¿Quiere usted uno de estos sandwichs? De momento, es lo único que puedo ofrecerle.


  —Yo no tengo hambre, pero si no hubiera probado el coñac bebería un poco de este vino, que por el color debe ser oporto. Siento tener que dejarlo. ¿Le sirvo una copa?


  —Como usted quiera. También he bebido coñac.


  Pero lord Stonebroke, vuelto de espaldas, estaba sirviendo el oporto.


  —Veo que está usted acostumbrado a lo maravilloso —decía mientras tanto—, y, por lo tanto, debo descubrirle mi truco. No he hecho ningún milagro. Su autor es Gilas, el mayordomo. En todas las habitaciones de los huéspedes, en una alacena como ésta, o semejante, deja cada noche comestibles, en previsión de apetitos inesperados. Si usted fuera tan curioso como yo, lo habría descubierto.


  —Deploro no ser curioso.


  —¡Oh, no tiene importancia! Yo lo soy. Si no lo fuera, no estaría ahora aquí. ¿No le interesa que le explique mi presencia?


  —Me parece bastante explicada por este bocadillo y este vaso de vino. Por otra parte, el cigarrillo que usted fuma puede ser otra explicación aceptable. Para pedirme uno vino a este cuarto monsieur Antoine. Usted podía venir a lo mismo.


  —No. Yo tengo cigarrillos abundantes en mi cuarto. Los tengo para todo el verano. Y si se me antoja coñac, o jamón crudo, o gallina fría, o cualquiera de esos caprichos intempestivos que tiene uno cuando despierta a altas horas, conozco todos los caminos del castillo y poseo casi todas las llaves. Y si quiero un libro, voy a la biblioteca. Y si se me ocurre ver la cóncava luna, o la negra noche, desde cualquier garita o alero, o camino de ronda (queda uno en muy buen estado), no hay escalera de caracol o pasadizo secreto que para mí lo sea. Querido señor Mariño, yo soy el genius loci de Fengerolles Manor (permítame que le dé este nombre inglés en ausencia de la condesa), y esto constituye uno de mis mayores orgullos. Pero no hubiera venido a verle por ninguna de esas razones. ¡Oh, ni tampoco por impedirle el sueño! Sé que eso piensa usted en estos momentos, y es un mal pensamiento, que debe apartar de la imaginación. ¿Por qué no se sienta? Viéndole de pie tengo la impresión molesta de que debo de marcharme, y le aseguro que no tengo el menor deseo. Seguramente que fumaré aquí más de un pitillo y beberé más de una copa de coñac. Lo hago porque usted no tiene sueño y porque necesito explicarle satisfactoriamente mi inexplicable presencia. ¡Oh! Todo lo que llevo dicho hasta ahora forma ya parte de la explicación, a guisa de prólogo.


  Javier se había sentado y miraba al lord entre curioso y divertido.


  —Señor Mariño, hace una hora salí de mi cuarto a pasear por la terraza, porque sentía demasiado calor y me hallaba desvelado; pero, como suele ocurrirme, fui a la terraza por el camino más largo, dando un rodeo; y llevado por una curiosidad secreta que no me cansaré de agradecer al cielo, pasé por este pasillo al que se abre la puerta de su habitación. Y ya iba a seguir adelante, cuando un crujido de madera me hizo volver la cabeza y un rumor de pasos apagados me obligó a refugiarme en un rincón. Toléreme, por favor, este lujo de detalles, completamente policíaco. Apareció un pequeño resplandor móvil, y tras él nuestro querido monsieur Antoine, llevando en la mano una palmatoria y en la boca un cigarrillo. Creí que se trataba de alguna ocurrencia inoportuna, y ya iba a saludarle y desearle por tercera vez buenas noches, cuando vi que se detenía ante la puerta de este cuarto y que cuidadosamente escuchaba. El movimiento me pareció sospechoso, por lo que luego diré, y decidí continuar en mi puesto de observación. Así, vi cómo monsieur Antoine apagaba el cigarrillo, arrojaba los restos a un rincón, y después de apagar la vela, llamó. Y vi cómo abría la puerta, y oí sus palabras, querido amigo, como salidas de un sueño profundo, y las de Antoine pidiendo una cerilla después de haber encendido esta bujía con las que él traía en el bolsillo. Y si hasta entonces no había comprendido del todo los motivos de Antoine, a partir de aquel momento los comprendí totalmente.


  Hizo una pausa, chupó el cigarrillo, bebió un sorbo de coñac; como sintiera frío, se abrochó el botón superior del pijama.


  —Los comprendí tardíamente, porque, de haberme dado cuenta antes, Antoine no hubiera entrado en este cuarto. Yo conozco a ese sujeto hace mucho tiempo. Es uno de esos hombres descarriados y desvergonzados que, habiendo puesto la meta de su placer en los muchachos, no perdonan ocasión de satisfacer los anhelos más bajos de su sensualidad. Es un ser vil para quien el hombre no es más que un receptáculo de sensaciones y la vida un conjunto de placeres. Para él no hay espiritualidad ni más amor que esas groseras relaciones sodomíticas a las que vive entregado. Conquistar a un mancebo hermoso es la suprema aspiración de su vida. ¿Y por qué? ¿Porque este mancebo tiene derechas y bien torneadas piernas, hermosa figura, busto arrogante y cuello erguido, o bien porque sea su rostro el de un ángel varonil y su boca de rara y delicada perfección? ¿Es que son bastantes estos encantos externos, es que son siquiera necesarios para que exista el amor? ¿Basta el pretexto de la belleza para disimular y aun justificar la grosería del placer carnal? Yo no lo creo. Amar a una persona por la sola belleza, sin tener en cuenta sus otras cualidades, sin tenerlas en cuenta preferentemente, es una ofensa imperdonable.


  Nueva pausa. Su mirada, errabunda, recorría inconstante los objetos de la habitación, sin detenerse en ninguno. Javier, en cambio, le miraba fijamente, como intentando adivinar el secreto de sus pensamientos. Después de un breve silencio, con un marcado cambio de tono, preguntó:


  —¿Ha leído usted los sonetos de Shakespeare? ¿Recuerda el soneto segundo?


  Bien mirado, Javier debiera haber respondido que no lo recordaba, o, más bien, que no lo había leído; pero era una ocasión pintiparada para obtener sobre el lord una victoria en su propio terreno, y así, le respondió recitando con cuidado acento los primeros versos del soneto:


  
    When forty winters shall besiege thy brow


    And dig deep trenches in thy beauty’s field,…

  


  E inmediatamente se arrepintió, pero ya era tarde.


  —Debí suponer que usted los sabía de memoria —dijo lord Arturo con entusiasmo—. ¡Y qué admirable acento inglés! No es un acento exacto, pero sí gracioso. Es… ¿cómo le diría yo?… el acento andaluz de nuestro idioma. Los ingleses de Gibraltar hablan como usted, con esa misma cadencia. Y a mí me gusta oírlo. ¿Me permite que continuemos esta conversación en inglés?


  —Con mucho gusto —respondió Javier, y por segunda vez volvió a arrepentirse.


  Ahora, lord Arturo hablaba en inglés, en purísimo inglés oxoniense, y su voz era más musical que de costumbre. También habíase sosegado la inquietud de su mirada, concentrada ahora sobre un punto elevado encima del lecho…


  —El soneto segundo habla de la fugacidad de la belleza. El amor que tiene en ella su fundamento es igualmente fugaz: dura menos que la belleza misma. Pero tiene inconvenientes aún mayores, porque la belleza no reside jamás en una sola persona, sino en muchas, y así, esos enamorados sensuales al estilo de Antoine peregrinan de uno en otro mancebo o de una en otra muchacha, allí donde encuentran unos senos bonitos, unos ojos seductores o una gentil figura de atleta. Ellos llaman amor a lo que no es más que pervertida sensualidad. Porque no comprenden que el amor perenne se dirige siempre a lo espiritual, y que sólo así los placeres de la carne, al convertirse en expresión de un afecto, se dignifican y elevan, de su humilde y aun grosera condición, a complemento imprescindible de una totalidad sentimental perfecta.


  Había apurado la copa de coñac, y añadía, al servirse otra:


  —Tengo que referirme de nuevo a Shakespeare. En apariencia, su devoción es por una belleza física, pero no es así. Yo estoy convencido de que lo que Shakespeare admiraba y adoraba a la vez eran más las gracias espirituales traducidas por la belleza externa, que la belleza misma. Por eso sus palabras nos sirven todavía como las más exactas. ¿Cuáles mejores que aquellas del soneto veintitrés: «Aprende a leer lo que ha escrito un amor silencioso, que ver con los ojos concierne al sutil ingenio del amor»? Yo las encuentro admirables. No conozco ningún otro poeta que haya dicho nada más profundo con más bellas palabras. ¿Quiere usted repetir los versos? Me agradaría oírlos en su inglés gibraltareño, con esa su voz española, tan extraña.


  Retrasó la respuesta. Su seguridad empezaba a zozobrar, conforme la conducta de lord Arturo se hacía más evidente.


  —No puedo repetirlos. No recuerdo bien ese soneto.


  —¡Es tan fácil! Son dos versos nada más. Escúchelos.


  Los dijo nuevamente, con lentitud, marcando una pausa entre cada palabra.


  —¿Será menester que los diga por tercera vez?


  —¡Oh, no! Creo haberlos aprendido —rápidamente había encontrado una posible solución airosa—. ¿Son, exactamente, así?


  Los dijo como lección de corrido, y la manera ligera, escolar y frívola de su dicción contrastaba con el cuidado que lord Arturo había puesto.


  —Son y no son. ¡Querido amigo! ¿Es que no siente su pasión palpitante? ¿Es que esos versos no le dicen nada? Esperaba que pusiera en ellos todo su corazón, como lo puso hace un momento en los primeros que recitó.


  —Le aseguro, milord, que los he dicho de la mejor manera posible. Si no pongo en ellos más emoción es que los encuentro poco emocionantes. Posiblemente, mi sensibilidad esté aún poco depurada, pero no comparto su opinión sobre esos versos. No me parecen ni tan profundos ni tan bellos. ¿Recuerda usted el soneto ciento treinta? «Los ojos de mi amada no son nada comparados al sol…» Me parece un admirable soneto, y lo recitaría con pasión perfecta.


  Lord Stonebroke lanzó un suspiro breve y su mirada se hizo de nuevo errática.


  —Comprendo.


  De un sorbo apuró la segunda copa de coñac, intacta. Luego se puso de pie.


  —Querido amigo, he abusado de su hospitalidad a unas horas imperdonables. Sólo a mí se me ocurre visitarle con esta inoportunidad. ¿He recordado, acaso, que ha hecho usted un viaje, que tendrá usted sueño? Lo veo ahora, en sus ojos llenos de fatiga. Debe usted dormir. Mañana, si hay ocasión, continuaremos esta conversación deliciosa. Le pido perdón, pero no olvide que he venido aquí a explicarle por qué pasé una hora pensando en usted y protegiéndolo. La conducta de Antoine es lamentable, pero ya sabe usted lo que dice Shakespeare en otra parte. ¿En el soneto ciento veintinueve? Creo que sí. En otro tiempo los tenía todos en la memoria, pero ahora me falla a veces. «El abandono del alma en un desierto de vergüenza, es la lujuria en acción…» ¿Es eso lo que dice? Sí, eso es. Quizás haya estado un poco duro con nuestro amigo. Pero ya pasó… No, no se levante. Está usted muy cansado, y debe reservar sus últimas energías para pensar un rato en su amada antes de dormirse.


  Había llegado a la puerta. La abrió pausadamente, y antes de salir recitó, a modo de despedida:


  Farewell! Thou art too dear for my possesing…


  Y cerró rápidamente, de un golpe seco. No se oyeron sus pasos, ni la cabeza de Javier estaba para oírlos. Se levantó rápidamente. Echó la tranquilla a la puerta, y como cuando niño, durmiendo en la vieja casa de su abuela, sentía temores nocturnos, arrimó una pesada silla. Su frente sudaba y sus piernas acusaban un ligero temblor. ¿Qué pasaría ahora? Se le ocurrió pensar que en un rincón del pasillo esperaba Clotilde envuelta en una bata color malva, y que cuando lord Arturo hubiera marchado llamaría suavemente a pedirle cerillas para encender la vela o a contarle sus temores por la visita del inglés. Todo le parecía posible en aquel momento, y como si fuera la única manera de evitarlo, se arrojó en la cama de un golpe, apagó la luz de la vela y metiendo la cabeza bajo la almohada, con un esfuerzo apartó toda imagen, toda impresión, todo recuerdo. Por fin —pasado ya mucho tiempo—, logró dormirse.
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  Debía ser muy tarde cuando abrió los ojos. Un ruido le había despertado, pero no podía adivinar su procedencia. Estaba abierta la ventana y subían del jardín voces varoniles en un francés rudo e incomprensible. Seguramente todos se habían levantado y se le esperaba en cualquier parte. Se incorporó, y vio que no eran aún las ocho y media. En todo caso, una hora muy civil de levantarse. Iba a hacerlo cuando se repitió el ruido: nada más que unos nudillos en la puerta. Recordando sus aventuras nocturnas, sintió un escalofrío por la espalda.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Javier.


  Era la voz de Magdalena. Respiró tranquilo y se rió de su temor injustificado. Envolviéndose en su bata, se levantó y abrió.


  —Buenos días, Magdalena.


  La muchacha sonreía en la puerta franca.


  —Eres un holgazán. ¿Es que no vienes con nosotros?


  —¿Con vosotros? ¿Adónde?


  La pregunta era absurda: Magdalena vestía pantalones de montar y llevaba una ligera fusta en la mano.


  —Arturo ha proyectado un paseo a caballo, y contamos contigo. Me ha enviado a buscarte. Tiene mucho interés en que seas de la partida.


  «Lord Arturo —pensó— inicia su venganza.»


  —Lo siento, Magdalena. No tengo ropas de montar.


  Magdalena sonreía.


  —No se me había ocurrido, y sin embargo, es natural. ¡Qué contratiempo!


  Hablaba en el tono de una muchacha mundana.


  —No debe preocuparte que no pueda acompañaros. No me faltarán diversiones durante vuestra ausencia.


  —No pensaba en ti, sino en mí. Acepté contando con tu compañía, pero ahora no puedo volverme atrás.


  Se había sentado en un sillón y con la fusta golpeaba las botas.


  —Esta mañana —continuó— estás muy solicitado. El abate acaba de preguntarme por ti. Esperaba que le ayudaras a misa, y cuando le hablé de nuestro paseo no tuvo reparo en lamentarlo.


  ¿También el abate? Era inesperado aquel interés por tenerlo de monaguillo. Seguramente esperaba una disculpa o cualquier añagaza con que disimular su ignorancia de los servicios acólitos.


  —Le daré por el gusto al abate —respondió.


  —Tendrás que apresurarte. La misa es a las nueve, y mi tía no acostumbra a retrasarse.


  —Procuraré ser puntual.


  Creyó que con estas palabras Magdalena marcharía, pero no hizo el menor ademán. Seguía golpeando la bota con la fusta, y por la abierta ventana miraba a la lejanía. Él entró en el cuarto de baño, y cuando iba a cerrar la puerta dijo ella:


  —Si cierras no podremos hablar.


  Dejó un resquicio por el que pudiera escucharla.


  —Voy a estar fuera toda la mañana, soportando a Clotilde y a su marido. Necesito prevenirme contra el fastidio. ¿No comprendes que lo pasaré muy mal? Con la mejor voluntad, no puedo tolerarlos.


  Él casi no la oía, llenos de agua los oídos, pero le pareció incorrecto invitarla a que repitiera sus palabras. Con los ojos cerrados bajo la ducha, prefería recordar su figura, vestida de amazona. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y ninguna pintura en el rostro. Por un espejo veía su melancólico perfil y los labios moverse, diciendo palabras que él no oía. Sin que pudiera explicárselo, sintió una gran ternura, inexplicable a aquellas horas matinales.


  Ella seguía hablando. Quizá se daba cuenta de que él no la escuchaba. Recogía palabras sueltas, trozos de frase, pero sin que con ellas pudiera recomponer el sentimiento o la idea que las había impulsado. En muy pocos minutos estuvo listo, y volvió a la habitación. Ella se había acercado a la ventana y, vuelta de espaldas al exterior, lo miraba en silencio. Luego le dijo:


  —¿Estás descontento?


  ¿Por qué había de estarlo? Era una pregunta inexplicable.


  —Estoy arrepentida de haberte invitado aquí, y siento haberte obligado al trato de gentes tan desagradables.


  —Me parecen deliciosas y divertidas. ¿No estás exagerando, Magdalena?


  —Yo las encuentro odiosas, sin excepción.


  —En ese caso, Magdalena, ¿por qué te has arrepentido? Has hecho lo mejor.


  Salían, y ella se colgó de su brazo.


  —Ninguno de los dos pasará un fin de semana agradable. Yo, cabalgando por las praderas mientras Arturo hace del paseo una carrera de Longchamps y exhibe su habilidad en el salto. Tú, entregado a la compañía del abate, que arde por comenzar vuestra desdichada discusión. Ni tú te olvidarás de tus congojas ni yo de las mías, y para esto, mejor estábamos en París.


  —Te aseguro que no me desagrada la perspectiva de una disputa con el abate.


  —En todo caso, me desagrada a mí.


  Al pie de las escaleras esperaba lord Stonebroke, admirablemente vestido. Y la cara que puso al ver a Javier con un traje corriente era de fingida sorpresa.


  —¡Mi querido amigo! ¿Es que no viene usted con nosotros?


  Javier explicó que había dejado en España su traje de montar.


  —Es un contratiempo inesperado, pero desagradable. Estoy seguro de que es usted un admirable jinete, y pensaba desafiarlo.


  —Por el contrario, soy un jinete desdichado, y no hubiera podido aceptar su desafío.


  —Me parece la suya una modestia muy poco española, pero no me convence. ¿Por qué quiere usted privarnos del espectáculo de verlo como magnífico centauro? No es ya nada corriente, puede creerme. Yo tenía una cierta ilusión puesta en usted…


  Y de pronto, con un interés ingenuo:


  —¡Oh, perdóneme! Me había olvidado de preguntarle qué tal pasó la noche. Pero supongo que muy bien, porque en este castillo no hay fantasmas.


  Entraba el abate, y su saludo evitó a Javier los peligros de una respuesta difícil. Venía muy contento al saber que no formaría parte de la excursión, porque aquella mañana había contado con él para ayudarle a misa. Y cuando Javier le respondió que no tenía inconveniente observó en su mirada una ráfaga de sorpresa.


  —Me resuelve usted una situación difícil, porque mi acólito habitual está ausente. Muchas gracias. ¿Querrá usted comulgar? La señora condesa lo hace diariamente, y puede usted acompañarla.


  Por fortuna, halló una respuesta airosa:


  —Lo siento mucho, pero he bebido un vaso de agua. ¡Si usted me hubiera prevenido…!


  Llegaban los caballos, conducidos por dos mozos de cuadra. Eran dos bayos y dos caretos de magnífica estampa, y de los cuatro, el más inquieto piafaba, tascando el freno. Lord Arturo lo cabalgó sin titubeos, y al montarlo, el caballo, después de una ligera protesta, quedó sumiso.


  —¿Vamos, Magdalena? Clotilde y Antoine nos esperan en el jardín.


  Disimuladamente, Magdalena le apretó la mano, y montando, marcharon. Llevaban de las riendas los caballos vacantes, y al doblar la esquina del castillo, Magdalena le hizo postrera señal con la fusta.


  —Es una chica encantadora, Magdalena —decía el abate—. Encantadora y un poco extraña.


  Había en sus palabras un retintín molesto.


  —¿Usted cree? Por el contrario, me parece una mujer de admirable normalidad.


  Sonaba la campana, y fueron hacia la capilla. Por el camino procuraba recordar, si no todas las palabras, por lo menos los ritos del oficio. Se entregó a su suerte, esperándola favorable.


  


  Y no fue mala, aunque fuese peregrina. Después de la misa, que pasó meditando argucias y complejidades que proponer al abate, asistió a un curioso torneo de cortesías entre el clérigo y la condesa, ella dispuesta a pasear por el bosque, él partidario de la entrevista en la biblioteca. Mientras hablaban, con dengues y donaires del mejor estilo francés, Javier, espectador, no sabía si tenerse por importante personaje a quien se ofreciera el espectáculo, o bien como puro pretexto para que el eclesiástico y la dama ejercitasen matinalmente el ingenio como quien ejercita los músculos luego de lavarse. Y por fin venció el cura, acaso por su profesional entrenamiento dialéctico, y Javier se fue con él hasta la biblioteca, donde, en su honor, la previsión del capellán había dispuesto un chocolate a la española, espeso y con picatostes. La dama, al ceder a su huésped, había puesto una condición: no discutir de «aquel desagradable tema de la guerra española»; y al sentarse ante el desayuno, Javier escuchaba de su compañero irónicas lamentaciones; porque sin su poquito de apasionamiento —y nada en estos tiempos apasiona tanto como la política— el coloquio perdería, si no la sal, el coraje. Pero Javier había imaginado nuevos cauces para la conversación, y mientras se desayunaba la encaminó hacia ellos, sin que el abate pareciese darse cuenta. Javier estaba encantado, porque creía haber hallado un tema en el que, partiendo de un terreno aparentemente común —el catolicismo—, llegarían a posiciones extremadas y divergentes, en las que el abate no tendría opción sino entre una pirueta intelectual en la cuerda floja, o bien la confesión sincera de su impotencia. Poco a poco, con cautela y buena estrategia, expuso Javier la crítica situación espiritual del católico moderno; la batalla planteada entre el corazón creyente y la cabeza clarificada por la cultura entre la fe sentimental y ciega y la inteligencia despierta: tremenda agonía descrita con las tintas más dramáticas y expuesta con recuerdos unamunescos como base. Estaba elocuente y hasta patético, comprobando para este nuevo matiz de su fingimiento inéditas condiciones. Y el abate lo escuchaba con atención curiosa, como quien se asoma a un mundo inesperado y divertido. No interrumpía, ni tampoco respondía, y por un momento tuvo Javier la impresión de que actuaba de examinando ante un juez impasible, en cuyos ojos se empeñaba en descubrir relámpagos de ironía. Pero contra ella, como supremo recurso, aumentaba el patetismo, llegando a personalizar todas las antinomias modernas de que tenía noticia, hasta la gran antinomia del espíritu y la vida. Y sentía cada vez mayor deseo de escuchar las argucias teológicas de la vieja escuela católica, aunque fuesen de la mejor escuela francesa, con que el abate saldría del aprieto en que le creía metido. Pero el abate, cuando Javier concluyó, sonreía francamente, y su respuesta, ágil y afilada como un cuchillo, la hacía con argumentos puramente temporales: aquellos problemas expuestos por Javier, que indudablemente padecía una gran parte de la juventud europea, eran la consecuencia final de la lamentable aventura del espíritu: el traspaso de las actividades intelectuales, y casi su monopolio, primero a la burguesía, después a hombres de las capas sociales más bajas. Por lo que fuera —el abate no entraba en historias—, el genio intelectual se producía, desde siglos atrás, en hombres poco o nada señores; y, manejada por la ordinariez, la cultura se veía prostituida por problemas que sólo hombres resentidos, o de espíritu y corazón torpes, proponían. Un gran señor se entregaba a la fe o a la incredulidad alegremente y con valentía, y vivía en consecuencia; una sociedad regida por señores, llevaba en su espíritu la impronta del gran estilo. Pero el mundo, dominado por el espíritu mezquino de las clases medias, o el rencor de las clases bajas, sólo monstruos podía producir. Y culpaba a Alemania y a su cultura, burlándose de Kant, que había vivido virgen y solitario para escribir libros absurdos en la peor prosa conocida, como si la Crítica de la Razón pura valiese la pena de una virtud y un sacrificio que Dios no agradecía; y de Hegel, cuya figura tosca describía; y de Goethe, que no era más que un esnob genial, acogido a una corte de opereta para satisfacer las pequeñas vanidades sociales que un nacimiento oscuro hiciera germinar en su alma.


  —¿Usted conoce —decía— la vida de Renan? Vea usted en ella el calamitoso ejemplo de un hombre de gran inteligencia y mala educación, con virtudes, pero sin virtud, dueño de una gran prosa, pero deslumbrado por la cultura alemana. Hubiera sido un gran escritor y un obispo mediocre, porque era un pequeñoburgués y el gran estilo de vida le era desconocido. Apostató, y con la apostasía nos dejó unos cuantos libros científicos que a nadie importan ya, por muy bien escritos que estén, y el testimonio de su cobardía en las memorias que escribió para justificarse. Si Renán hubiera nacido duque en otro siglo, hubiera igualmente descreído y su alma se hubiera perdido; pero sus libros, con igual hermosura, serían ejemplo de la grandeza que alcanza un hombre que se aparta de Dios.


  El abate desdeñaba como problemas de espíritus aldeanos todo cuanto cabía dentro del vocablo «modernidad», así en el pensamiento como en el arte. Sólo muy contados hombres, franceses o ingleses generalmente, se habían salvado del aplebeyamiento general. Sólo muy contadas mentes eclesiásticas —añadía— participaban de esa salvación. La necesidad de combatir en el mismo terreno había llevado a muchos pensadores católicos a pactos y concesiones mínimas que él no justificaba. Pero si le dolían en los sacerdotes católicos, mucho más le dolían en el clero francés, del cual esperaba la última palabra.


  Apabullado por aquella respuesta, para la cual no tenía controversia, Javier se atrevió a preguntar por la participación del abate en la contienda. Esperaba las referencias a cualquier obra inédita y admirable que, al ser conocida, llenaría de claridad y paz las perturbadas almas europeas; pero el abate, sonriendo, le respondió:


  —Yo no participo en modo alguno, ni casi tengo, como usted habrá podido ver, más que ligeras referencias. Yo vivo encerrado en este castillo, y como ya soy viejo y la cabeza me flaquea, me entrego a entretenimientos pueriles, propios de mis años. ¿No lo cree usted? ¡Oh, debe usted creerme! Desde hace mucho tiempo no leo más que mi breviario y una enciclopedia extranjera, por la cual me entero de todos esos cachivaches tan divertidos que la civilización lanza al mundo y que el tradicionalismo excesivo de mi prima nos prohíbe en el castillo. Aquí, por ejemplo, carecemos de una radio; y, ¿ha visto usted nada tan cautivador como una radio? No para escucharla, naturalmente; pero saber que habla en América uno de esos vikingos rubios y que yo puedo escucharle desde este asiento, me parece maravilloso.


  Javier se confesó vencido, y sintió su corazón esponjarse de gratitud, porque el abate, en vez de regocijarse en el triunfo, remataba señorilmente su vapuleo con una ironía. Respondió con una ingeniosidad y el coloquio resbaló por la pendiente amable del esprit y la causerie.
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  Magdalena vino a rescatarlo de aquella conversación, que le parecía ya una pesadilla. Estaba agitada por la cabalgada, y su cabello caía ahora sobre la espalda más despeinado que por la mañana.


  —Acabo de enterarme de que la condesa ha ido al pueblo y de que no almorzará con nosotros, y esto nos redime de la etiqueta. No me importa lo que harán los demás. Tú y yo nos iremos ahora mismo al parque. Tengo que hablarte.


  Lo llevó a un lugar profundo y sombrío, bajo unos árboles por los que el sol se filtraba con dificultad. Tiró la fusta al suelo y se sentó.


  —A mi lado, Javier, hay un lugar para ti.


  Él se sentó también.


  —Te escucho.


  —Antes que nada, ¿has discutido ya con el capellán?


  —Me he limitado a escucharle. Pero si te refieres a nuestra disputa sobre la guerra, no se ha celebrado. La condesa le ha prohibido repetir el debate. Lo siento.


  —Yo, no. Le agradezco a mi tía su previsión.


  —No he perdido, sin embargo, la mañana. El abate es un sujeto interesante. Lo he escuchado con inquietud, pero con interés. En España llamamos a esta clase de hombres «un bicho raro».


  —Yo tengo que hablarte también de otro «bicho raro».


  —¿Arturo?


  —Me ha pedido que me case con él.


  Javier abrió los ojos de una manera tan desmesurada, que Magdalena rompió a reír.


  —Ahora me explico la carcajada de Arturo. Mi cara debió de parecerse a esta que pones ahora.


  Le pidió una explicación más detallada.


  —Hacía un rato que cabalgábamos, un poco retrasados de Clotilde y de su marido. No había dejado de hablar de ti, imaginando que eras un excelente jinete, aunque yo me empeñaba en convencerle de que no sabes montar; él no lo creía: «Tu amigo, Magdalena, es un delicado farsante.» Yo le pedí que me lo explicara, pero en aquel momento pasábamos junto a un cercado de vallas. «¿Te atreves a saltarlas?», me dijo. No eran muy altas, y le respondí que sí. «¡Eh, Antoine! Magdalena y yo vamos a saltar un poco.» Ellos respondieron que continuaban, y se alejaron. Penetramos en el prado y saltamos las vallas varias veces, por los lugares más altos. Confieso que lo hizo admirablemente. Yo me caí una vez, pero sin consecuencias. Después volvimos al camino. Ya no se veían Clotilde ni su marido. «Me proponía quedar a solas contigo, Magdalena, y siento que para conseguirlo hayas tenido que caerte.» «Fue una caída afortunada —le dije yo—. ¿Y a qué se debe esta cautela? En cualquier parte has podido hablarme a solas.» «No fue premeditado —me dijo él—. Se trata de una ocurrencia momentánea. Quiero decir que es momentánea la decisión; la idea la tengo hace mucho tiempo.» Yo empezaba a intrigarme. «Dímelo ya.» Sin frenar el caballo, me respondió: «¿Quieres casarte conmigo?» Yo me quedé paralizada por la sorpresa, y él rompió a reír. «Comprendo que es un poco inesperado, porque no he tenido la precaución de hacerte la corte. Perdóname el olvido.» Yo estaba perpleja, y no acertaba a responderle. Él añadió: «No es indispensable que me des ahora la contestación. Quiero, simplemente, que me tengas por tu pretendiente.» Habíamos puesto los caballos al paso, y a pesar de eso yo temía caerme de la silla. Le rogué que me ayudase a apearme. «¿Estás emocionada? No me lo explico. Te tengo por una muchacha juiciosa, y la cosa no es para perder el seso.» Yo empezaba a recobrarme, y le respondí con una tontería. Llevábamos los caballos de las riendas. «Conviene que te dé una explicación, Magdalena. No me gusta hacer trampas en el juego, y en éste menos. No te mentiré diciéndote que estoy enamorado de ti.» No me sorprendió esta declaración, pero me hubiera sorprendido la contraria. Se lo agradecí. «Tampoco estoy enamorado de ninguna otra mujer, pero necesito casarme, y las muchachas inglesas no me sirven.» Le pregunté por qué. «Es una larga historia, pero te la contaré abreviándola. Yo tengo una cuestión personal con el Estado inglés, al igual que otros pares de aristocracia antigua. Los laboristas la han tomado con nosotros y quieren dificultarnos la vida. Ser rico es, al parecer, un delito, y vivir de cierta manera, delito doblado. El Estado se propone acabar con nosotros a fuerza de impuestos, y yo estoy decidido a no dejarme vencer. He hecho mis cálculos, y suponiendo un aumento progresivo del veinte por ciento anual en la tarifa de impuestos, creo que tengo dinero para vivir fastuosamente durante treinta años. No pienso durar tanto tiempo. Los demás pares venden sus casas de campo, trabajan en la industria y hacen vida burguesa. Pero unos cuantos nos hemos juramentado para no claudicar. Desde la muerte de mi padre, Stonebroke Manor estaba cerrada. Quisiera inaugurarla la próxima estación, y para ello necesito estar casado. Pero yo no estoy muy conforme con las mujeres inglesas. Tienen un crecido número de virtudes, pero no saben vestir. He repasado cuidadosamente las probabilidades de elegancia de mis primas casaderas, que son un montón de ellas, y ninguna me convence. Además, las mujeres inglesas se marchitan en seguida. Es posible que su belleza sea más espiritual que la de las continentales, pero es más efímera. Hace ya tiempo que decidí casarme con una francesa, y entre ellas, ¿quién mejor que tú? Me conoces hace ya bastante tiempo y sabes cuáles son mis defectos. Yo creo conocer los tuyos, y sé que nos llevaríamos bien. Por lo demás, dejaré las condiciones a tu arbitrio. Te adelanto que gozarás de toda la libertad que quieras. Esto no te pondrá en el desagradable trance de un divorcio como el de mi madre. Me disgustan los escándalos de sociedad. Por lo demás —continuó—, no es un matrimonio desigual. Mi familia data de la cruzada del rey Ricardo, y la tuya es más o menos contemporánea. Algún Stonebroke casó con mujer francesa cuando la guerra de los Cien Años, y acaso después. El nombre de Stonebroke tiene muy buena reputación: somos excelentes jinetes, buenos jugadores y deportistas. No se recuerda de ninguno que haya pegado a su mujer, ni nada parecido (ya sabes que esas malas costumbres suelen ser atávicas). Y en cuanto a la diferencia de religión, no creo que nos importe, porque ni tú ni yo creemos en Dios.» Después siguió hablándome de su concepto del matrimonio, de que sólo necesitaba un hijo para heredarlo y no sé qué cosas más. Afortunadamente, Antoine y Clotilde habían decidido esperarnos. Al verlos cambió de conversación.


  Javier la había escuchado sonriente. Al terminar le preguntó:


  —¿Y qué piensas responderle?


  —Que no, naturalmente. ¿Podías esperar otra cosa? ¿Cómo voy a casarme con un hombre al que no quiero?


  —Creo haberte oído decir que no se trató para nada de amor.


  Magdalena se puso seria.


  —Me parece, Javier, que sabes a qué atenerte respecto a mis proyectos de vida.


  —No me gustaría que hablásemos ahora de eso, sino de lord Arturo. Hay algo que no te he contado y que cuando lo sepas te explicará esa declaración tan repentina. Pero antes de contártelo quisiera que me dijeras una cosa. ¿Qué clase de preguntas te hizo acerca de mí? ¿Qué cosas dijo?


  —No recuerdo que fuera nada de particular. Y sólo me ha parecido una pequeña burla su insistencia en no creer que no sepas montar. Para lord Arturo, un hombre que no monta a caballo es un ser inferior. Supongo que para mostrarse superior a ti se empeñó en saltar aquellas vallas.


  —¿Y nada más?


  —No. Nada más.


  Javier se detuvo un momento, preparando un efecto teatral.


  —Magdalena, anoche tuve un incidente con lord Arturo. ¡Oh, no te asustes! No llegamos a nada desagradable. Él tiene los nervios bien templados y yo todavía conservo dominio sobre los míos.


  Ahora, Magdalena se había convertido en una muchacha interrogante y angustiada, a la que Javier refería sus dos visitas nocturnas.


  —Supongo, con fundamento —añadió cuando hubo concluido—, que te cree la muchacha de quien estoy enamorado. Necesita vencerme. De ahí su empeño en verme cabalgar. ¡Cómo la hubiera gozado al triunfar como jinete frente a mí! Al no lograrlo quiso triunfar como hombre, y por eso te pidió que te casaras con él. No creo que, de otra manera, te lo hubiera pedido nunca.


  Magdalena le había escuchado con la cabeza entre las manos, ensombrecido el rostro.


  —Tengo muy mala suerte contigo, Javier. He querido que pasaras unos días gratos y divertidos, y sólo te he procurado inconvenientes. Estoy avergonzada. Siempre sospeché que Arturo tuviese esas costumbres, pero sin esperar de su osadía que se atreviera con un huésped de mi casa, y menos con un amigo mío.


  —Eso no tuvo importancia. Sirvió para aclarar nuestras relaciones. Ahora todos sabemos a qué atenernos.


  —Pero es que ahora tu estancia entre nosotros será desagradable. Te tendrás que marchar.


  —¿Por qué? Por el contrario, tengo ahora más deseos de quedarme. Prescindo de tu primo, que es un afeminado vulgar. Pero con lord Arturo aún no he terminado. ¿No lo comprendes? Ahora es cuando necesito vencerlo. Pienso lograrlo, con tu ayuda.


  —Una partida la tienes ganada. Esta misma tarde le diré que no me casaré con él.


  —No creo que le baste. Necesitará inventar cualquier cosa para humillarme, y yo espero que no lo consiga. En otras circunstancias quizá me retirase, pero a mi orgullo se une ahora un poco de orgullo nacional. Estoy cansado de que me tengan por ciudadano de un país de novela. Ese abate se ha cansado de decírmelo esta mañana de todas las maneras posibles. Y ya recuerdas lo de anoche. ¡Qué diablo! Creo que un español, después de todo, puede pasar por el mundo sin que se le mire como escapado de un museo de cosas raras.


  Magdalena le miraba sonriente.


  —Me gusta que hables así. Después de todo, yo no creo que seas una cosa rara por ser español. O sí, quizá lo seas. Voy pensando que tienen razón los periódicos cuando dicen que a vosotros os quedan algunas de las virtudes que han perdido los europeos.


  —Por lo menos, no creo que muchos españoles se casaran con una mujer ofreciéndole de antemano toda la libertad. Supongo que lo habrás interpretado como yo lo interpreto. Y en cuanto a la manera de conquistarte, ¡qué diablo!, no creo necesario hacer exhibiciones hípicas. Cuando nos disputamos a una mujer en España, todavía sabemos hacerlo a puñetazos.


  —Arturo es más fuerte que tú. Y será un buen boxeador.


  —Si llegase el caso, no estoy seguro de su triunfo. Algunas veces la furia española ha podido más que la frialdad inglesa. Y todavía tengo a la pasión por superior a la técnica.


  Entonces aconteció algo inesperado. Magdalena se arrodilló, le puso la mano en los hombros y lo miró fijamente.


  —Te quiero, Javier —dijo en español.


  Y sin que él pudiera evitarlo ni retenerla, le dio un beso en los labios y huyó por la floresta. Cuando Javier se recobró ya se había perdido de vista.


  No volvió a verla en el resto del día. Almorzó a solas con el abate y en la sobremesa se retiró a su cuarto. Le hubiera gustado dormir, para evitar la soledad, en que se sentía minado cada vez más; pero no pudo. Tres horas estuvo tumbado mirando para el techo, sin que su voluntad pudiera imponerse a sus potencias. Era lo de siempre. La memoria rebelde mantenía sus labios candentes.


  A las cinco bajó a tomar el té. Había regresado la condesa, y de los huéspedes sólo faltaba Magdalena.


  —La señorita me encarga que le diga que hoy no bajará a merendar. Se encuentra mal.


  Era el mayordomo el que lo decía.


  —¿Tiene jaqueca, Magdalena? Mucho me temo que sea por mi culpa. La hice saltar demasiado esta mañana.


  Hablaba lord Arturo, con una sonrisa burlona. Una pregunta de la condesa provocó un largo relato de las aventuras hípicas de aquella mañana. Magdalena estaba a punto de convertirse en una gran amazona. Pero Javier sabía que todo aquello era mentira.


  Le invitaron a una partida de golf, que aceptó. Clotilde se mostraba amable e ingeniosa y su marido indiferente. Arturo había marchado a la biblioteca. No salió de ella hasta la hora de cenar. Después que la condesa se hubo retirado, jugaron al bridge: al final salió perdiendo.


  —¿Suele usted tener tan mala suerte siempre que juega? —le preguntó lord Arturo cuando marchaban.


  —Juego muy pocas veces, y no puedo decir que mi suerte sea fija. Unas veces gano y otras pierdo.


  —¿Le gusta el bridge? ¿O prefiere esos horribles juegos americanos, en los que no hace falta tener inteligencia?


  —Si se refiere usted a los que requieren corazón, naturalmente que los prefiero.


  —Me gustaría una partida de póquer con usted. Podíamos jugarla a espaldas de la condesa una noche de estas. Ella, naturalmente, no lo permitiría.


  —No tengo inconveniente. Cuando usted quiera.


  Subió a su cuarto, encendió la vela y se sentó junto a la cama. Ya sabía en qué términos se desarrollaría su contienda. Hizo recuento del dinero. Tenía algo más de quince mil francos, y si sus cuentas eran exactas, una cantidad casi igual en el banco.


  Pensó:


  «Es muy poco dinero. Él es millonario en libras.»


  No era un buen jugador de póquer. Sus últimas partidas las había jugado años atrás, siendo estudiante. No recordaba haber ganado demasiado, pero si recordaba haber perdido.


  «Será un problema de cara dura. La tenemos los dos por igual, y en igualdad de condiciones, resolverá la suerte. Pero es muy probable que me quede sin dinero.»


  No era una situación demasiado favorable. Si pedía dinero a América, tardaría, por lo menos, una semana en llegar. Y no sabía lo que sus representantes en la Argentina podrían mandarle. Nunca sería demasiado. Hizo propósito de reservarse un par de miles de francos, pero arriesgaría lo demás.


  —No creo que sea demasiado trágico vivir como los demás estudiantes. ¿Qué sé yo lo que la vida me reserva? Una experiencia de pobreza no me vendría mal.


  Iba a desnudarse cuando sintió un ruido como de papel rozándose contra el suelo. Alguien introducía trabajosamente un sobre por debajo de la puerta. Permaneció quieto y en silencio. El sobre, venciendo las dificultades, estaba en la habitación. Algo parecía escrito en su blancura, pero no podía adivinarlo, ni menos reconocer la letra. Quien lo hubiese llevado estaría todavía junto a la puerta. Quizás escuchando. Dejó pasar unos minutos antes de recogerlo. Las suposiciones pasaban veloces por su imaginación. ¿Magdalena? ¿Antoine? ¿Lord Arturo?


  Por fin se decidió, y acercándose con pasos quedos recogió el papel. Había un nombre escrito: Javier, y era letra de Magdalena. Respiró tranquilo.


  Era una carta.


  
    «Querido Javier: Soy una muchacha incorregible, y todos los reproches que puedas imaginar me los merezco. Pero cállatelos todos, porque he pagado mi falta con un día de penitencia, que yo misma me he impuesto. De todos los de la casa, tú sólo habrás adivinado la verdadera causa de mi enfermedad.


    »Ahora he decidido perdonarme, y te escribo para que lo sepas. Hace falta también que me perdones tú. Lo has hecho tantas veces, que una más no te será muy difícil. ¿Cuento con tu generosidad?


    »¡Y, por favor, no hagas juicio alguno sobre mi conducta! Yo misma soy incapaz de juzgarme. Sólo sé que alguna vez en la vida dejo de ser dueña de mí. Tu mala fortuna quiere que sea cuando estamos juntos; pero, por suerte, no han sido demasiadas veces.


    »Querido Javier, he pasado un día horroroso. ¿Qué habrás hecho tú solo en medio de estas gentes desagradables? Me parece que, entre otros, tengo el deber de tutelarte, y por hoy he abandonado mi deber. Me preocupa Arturo. Ha tenido la osadía de enviarme unas letras por el mayordomo. “No me parece, Magdalena, que mi proposición haya sido la causa de tu enfermedad; pero si es así, estoy sinceramente arrepentido de haberla hecho tan inesperadamente. Podemos arreglarlo. Dala por no recibida, y te haré el amor por sus pasos contados. Así será menor la sorpresa.” ¿Has visto cinismo semejante? Me haría falta una experiencia de que carezco para burlarme de él satisfactoriamente, pero tendré que contentarme con una negativa vulgar. ¡Cómo le odio!


    »Me vienen ganas de contarte todas las cosas que he pensado durante el día, pero tampoco debo hacerlo. ¡Siempre el deber!


    »Quiero que leas esta carta antes de acostarte. Estoy viendo tu luz desde la ventana. ¿No sabes que puedo verte, si quiero? Temo que la apagues mientras llego. Adiós.


    »MAGDALENA.»

  


  Leyó la carta otra vez. Y luego una tercera: lo hacía por frenar el deseo de abrir la puerta y sorprender a Magdalena escuchando o en espera de aquella reacción. Dejó por la mitad la tercera lectura; salió al pasillo, pero ella se había marchado.
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  ¡Si el hambre fuera como el amor, que se alimenta de imágenes y halla en el sueño cabal ventura! Entonces él no se hubiera despertado. Seguiría durmiendo hasta muy entrada la mañana, hasta que un hombre con chaleco rojo y cabello como barbas de maíz entrase a decirle que era muy tarde, o que el desayuno quedaba en una bandeja sobre la cómoda, o así. Pero el hambre nocturna es como una llamada insistente, contra la que no vale tapar oídos. Empieza a golpear en el estómago y a disponer de los sueños como señora, ordenándolos todos hacia contenidos favorables que, sin embargo, nunca llegan a serlo. No hay sandwichs de pepino más inconsistentes que los sandwichs de pepino con que se sueña. ¿Y eso por qué? Las mujeres de los sueños están formadas de idéntica materia, y, sin embargo, sus palabras dejan un dulce recuerdo y sus caricias una efectiva satisfacción. De nada vale que se incorpore al sueño la conciencia de que se está soñando, de que todas las imágenes son falsas y de que, por lo tanto, no vale la pena despertarse: queda el ruidoso golpear del estómago, que agranda su sonido hasta parecer una campana increíble, contra la cual no vale la voluntad de seguir durmiendo. Hay que abrir los ojos para que calle.


  Y entonces sobreviene un dulce silencio. Un silencio hecho de ausencia de sonido y ausencia de luz, un silencio que fuera a medias oscuridad. Son inútiles los ojos y los oídos. Las estrellas han escapado del cielo y en las maderas se han muerto las polillas. Nada cruje, todo está envuelto en una atmósfera de algodón que se mete por las orejas y llega a paralizar los miembros. Sería una dulce quietud si el estómago no volviese a despertarse.


  Normalmente, el estómago se porta bien. Habiendo hecho cuatro comidas, la hora razonable es a las ocho de la mañana, y aun así, procede de muy diferente manera. Se despierta como un niño que ha dormido bien o como una mujer hermosa y limpia que nos mira con ojos color de miel, un poco asustados de la luz. Es, en todo caso, un agradable despertar, que con la espera llena de seguridades se hace más agradable. El desayuno es como ir a la ópera a escuchar un programa conocido: el café tiene tal sabor, y este otro el pan tostado, y este tercero las frutas maduras, y la mantequilla, y la mermelada, y el bizcocho, Son sabores experimentados que, sin embargo, guardan un tesoro de matices inéditos que nos revelan parcialmente cada día. El placer esperado se reparte entre lo conocido y lo incógnito. Él piensa que algo así debe de ser la convivencia con la esposa, cuyo sabor general se adquiere pronto, pero que guarda también un tesoro de inediteces que regala, con pequeña medida, una noche y otra, un despertar y otro despertar, así, hasta que el amor se agota con los años. Y cuando el tesoro se agota antes que el amor, ¿cómo será la convivencia? Pero si guarda riquezas infinitas, aun después que el amor se acabe será agradable mantenerse a su lado, viendo cómo inventa inesperadas expresiones hasta que lo da todo, todo. Si no se muere antes.


  Pero ahora hay que atravesar esta masa de algodón oscuro que envuelve los ojos y los oídos y mantiene inmóviles los miembros, como los de un muñeco embalado. Hace falta un gran esfuerzo. ¡Todo el peso del mundo gravita sobre esta mano que ha quedado fuera del embozo, tendida sobre la colcha a lo largo del cuerpo! Parece como si el tiempo fuese arrancando el peso con lentitud, un kilo cada siglo, y al cabo de los siglos la mano se viese desembarazada. Entonces es fácil levantarla. Pero ¿para qué? En tanto tiempo todo se habrá desmoronado, polvo las piedras, polvo los hombres. Por eso es tan grande el silencio. El mundo es un pasado remoto, y él la conciencia ambulante por los espacios desnudos. No es su brazo el que tantea en las sombras, sino la conciencia de un brazo que ya no existe.


  Y si es así, ¿por qué golpea el hambre en el estómago? El hambre vive dentro del tiempo, es delicada y efímera. Y sus efectos, irremediables: mata muriendo, como se cuenta de ciertos animalillos inferiores y de ciertos héroes. Pero es una garantía de que se vive. Cuando el estómago golpea hay la seguridad de que todo lo demás es ilusión: no hay espacio desnudo, ni conciencia ambulante, ni nada de eso; hay un hombre tendido y perezoso cuya mano busca en la oscuridad. Por el hambre se abandona el infinito y se regresa a las cosas reales, a las cosas con peso, forma y color. Ahora, a una habitación donde él ha estado durmiendo y en la que siente un hambre totalmente injustificada.


  La mano sigue trazando círculos de radio cada vez mayor. No sabe el tiempo que tarda en tropezar con un mueble próximo. Acaricia el perfil hasta reconocerlo. Allí, junto al borde, ha quedado un encendedor. Con un esfuerzo más lo alcanzará. Y si consigue encenderlo se habrá redimido totalmente del infinito.


  Prende la llama, rojiza y vacilante. Ya puede incorporarse y encender la vela en el pabilo. Le hubiera gustado seguir durmiendo.


  Saltó de la cama, y después de ponerse la bata hizo un esfuerzo por orientarse, pues si bien sus ojos distinguían todos los objetos, la conciencia seguía rezagada, quizás acomodando al límite la anterior experiencia de infinito, y no reconocía las cosas como tales. Empujado por el apetito, se acercó a la alacena donde sabía que una bandeja de plata cubierta de encaje antiguo contenía comestibles: era lo único que se clarificaba, mientras el resto de su experiencia humana se mantenía en las sombras.


  Había sandwichs de pepino, los mismos sandwichs de pepino con los que había soñado, un plato de fiambres y una botella de borgoña. Comió con verdadera voracidad, bocados grandes y anchos, que ahogasen el sonido desagradable del hambre. Y luego bebió, sin respirar, un vaso grande de vino, y fue entonces cuando el sonido se trocó en calor, un calor grato y centrífugo que se trasmitía al tórax y al abdomen con lentitud y seguridad, hasta calentarlo todo, y que cuando alcanzó la cabeza lo despertó por completo.


  Se acercó a la ventana y contempló el jardín —la mancha oscura donde antes estaba el jardín— y la vecina fachada del castillo, confundidos en la negrura universal. Poco a poco fue recordando las formas y perfiles. Enfrente estaba el grupo de álamos en medio del césped, y al fondo, el bosque, y a la izquierda, a tal altura, la esquina del castillo, que subía recta hasta una línea de almenas cegadas, y remataba en lo alto por la torrecilla cilíndrica y su aguda caperuza. Y después, los techos de pizarra que subían inclinados hasta la crestería de piedra.


  Antes, las ventanas. Tres ventanas en el piso bajo, poco alzadas del jardín, y otras tres en el principal, y otras, más pequeñas, con vidrios emplomados, en el segundo piso, a la altura de las suyas. Una de ellas estaría abierta, y detrás dormía Magdalena. ¿Cuál era? Ella estaría en una cama como la suya. ¿Soñando? Quizá sí. Pero si estaba despierta se habría levantado al ver luz en su ventana, y lo estaría mirando. Vería su silueta contra la luz, sombra nada más. Pero él podía dotar a la sombra de un rostro, aunque no por mucho tiempo: si encendía un cigarrillo, el encendedor le iluminaría la cara, y aun después, cada vez que chupase del pitillo, una pequeña lumbre le daría escaso resplandor. Si ella estaba despierta, haría lo mismo, y la vería también.


  Pero en ninguna de las ventanas se hizo la luz, ni aun la efímera de una cerilla. Estaba durmiendo. No había entre ellos más que el aire, una masa elástica de aire en la que estaban sumergidos y de la que, cada uno en un lado, aspiraban rítmicamente.


  Podía llamarla, en voz baja primero, y si no respondía, en voz más alta, hasta que respondiese. Pero ¿y si le oían? No sabía qué habitantes tenía aquel ala del castillo, y hasta aquella noche había ignorado en qué parte dormía Magdalena. Y si ahora lo sabía, era muy vagamente.


  Un aire fresco lo estremeció, y sin ganas de acostarse buscó calor en el vino. Un vaso más. Y otro cigarrillo. No había para qué volver a la ventana, porque ella no acudiría a la suya. Pero tampoco tenía sueño. Miró el reloj: eran cerca de las cuatro.


  Se acostó sin apagar la luz. Sobre la mesa, junto a la vela, estaba la carta de Magdalena. Podía cerrar los ojos y recitarla de memoria, pero era mejor leerla otra vez. La letra era hermosa: ancha, firme, sobria. Todo era claro, recio, y, sin embargo, tierno y femenino. La misma carta era un poco ingenua. Parecía la carta de una mujer que fuera una niña. Y, sin embargo, ella no era una niña. Iba a cumplir veintitrés años, y había tenido un amante.


  ¿Quién había sido el amante de Magdalena? ¿Y cómo fueran aquellos amores? Hacía más de un mes que la conocía, estaba enamorado de ella y aquella historia la ignoraba. Podía aventurar una hipótesis, pero muy vaga. Ella había amado a un hombre. ¿Cuándo? Y se le había entregado. Aquel hombre no era creyente, y por él, ella había dejado de serlo. ¡Qué extraños seres son las mujeres! Porque también él había dejado de ser creyente, mas no de aquella manera, vinculándose a una persona en cosa tan profunda como la fe. Él se había encontrado un buen día con que no creía, y nada más. La vida y él seguían lo mismo. Nada le había desalojado la fe, nada reclamaba asentarse en su lugar. Pero en Magdalena la fe había cedido el sitio al amor, y tras el amor se había hallado vacía. ¿Es que su amante la había abandonado? Alguna vez ella había hablado de un desengaño, pero una mujer puede desengañarse por los caminos más inesperados. Se las abandona, y siguen amando, y a veces dejan de amar aunque el amante sea asiduo y fiel.


  Estaba claro solamente que ella se había desengañado. Y que buscaba el olvido en un lugar inesperado. Se había hecho comunista militante. ¿Quién la había iniciado? ¿El propio amante? ¿Y por qué el comunismo, y no el convento o el relajo? ¿O el dolor solitario, sin disfraces, duro y mortal? Había sido el comunismo, y no otra cosa, por alguna razón. El desengaño había sido algo más que un desengaño amoroso. Una mujer vincula todo su mundo al hombre que ama, y al rechazar al hombre rechaza el mundo también. El hombre y el mundo son símbolos que entremezcla y confunde. Magdalena, al hacerse comunista, empleaba el odio producido por el desengaño, y lo empleaba contra el hombre que había amado. Podía ser así. Pero también de otra manera. De muchas maneras.


  Y luego había venido él. ¿Por qué se había enamorado Magdalena? ¿Se había verdaderamente enamorado de él? Lo había conocido representando una farsa. ¿Qué sabía ella de su realidad? Él era una máscara bien trabajada que oculta un espantoso tumulto, pero el tumulto casi nunca se trasluce. Lo había visto doliente por la suerte de sus hermanos, de sus amigos, de su madre; pero esto es compatible con lo demás. Ella se enternece, y la ternura ayuda al amor. Él había hecho del dolor real un elemento de su farsa, ese elemento que la hace accesible humanizándola: la suerte había venido en su ayuda proporcionándole el toque maestro que de otra manera no hubiera sabido encontrar. Magdalena no se hubiera enamorado nunca de la Pimpinela Escarlata representada por un joven emigrante español lleno de inseguridades, ni tampoco de aquel convencional y literario «hidalgo» que había usado un par de veces. Al salir de España vivía confiado en sus medios. Ahora los consideraba inútiles, pero había podido sustituirlos por otros mejores. ¿De qué le hubiera valido la Pimpinela ante lord Arturo? ¡Cómo se hubiera reído de él oyéndole hablar amanerado, con frases entre paradójicas y triviales! Aquella máscara tenía cierto éxito en los medios provincianos, quizás entre los mozos un poco bastos de la Ciudad Universitaria. Pero nada más.


  Por debajo de todo había una realidad tremenda y comprometida. Él estaba enamorado de Magdalena. Era un amor fuerte y radical, que le salía del alma y amenazaba con echar a rodar todas sus construcciones. Cada hora que pasaba se le metía más adentro. Podía más que sus convicciones, más que sus prejuicios, era tan fuerte como su sentido del honor. Se creía capaz de casarse con ella, y para evitarlo había de recurrir a un complicado sistema de trucos y violencias. ¡Cómo la hacía sufrir! Y ella, tan ingenua, que había tomado en serio todas sus mentiras…


  Podía hacerla su amante. ¿Y qué? Era ligarla más a sí. Hasta ahora todo se fuera en palabras, frases apasionadas y un beso que ella le había dado. Tenía experiencia de su espíritu, pero no de su carne. Pero sabía que la carne le revelaría mucho más el espíritu. Entre sus brazos se descubriría la mujer entera que hasta entonces sólo adivinaba y temía. Y entonces estaría ante ella inerme e irremediablemente atado. Y obligándose a mantener por toda la vida aquella su farsa de hombre creyente y patriota.


  Podían casarse y vincularla a su destino. ¿Y por qué no hacerla la mujer que le daría hijos en tierra nueva? Pero estaba el honor. Magdalena no era virgen, y él era español.


  Había muchos españoles que se habían casado con mujeres desdoncelladas. Era siempre una tragedia. En el derribo de un palacio madrileño se encontrara, muchos años atrás, una mujer emparedada. El esqueleto conservaba todavía restos de un velo nupcial. Su marido la había matado la misma noche de bodas porque ella lo había engañado. Pero Magdalena no lo engañaba. Se lo había confesado. También en esas condiciones algunos españoles se habían casado, o enamorado. No sabía de ninguno, pero lo había visto en algunas comedias. En estos casos, el público se emocionaba, las mujeres lloraban y a todos gustaba mucho. Pero era en el teatro, no en la vida real. Todos llevamos dentro restos de hombre innoble, sentimental y decrépito que nos hace llorar en ocasiones semejantes. Pero si en la vida práctica un hombre se encuentra en un caso igual, no llora ni se emociona. Y si está enamorado, se desgarra el alma y sigue. De lo contrario, es un cornudo.


  Los hombres religiosos no lo veían así. Para George Tefas no era una falta contra el honor, sino un pecado contra Dios, Dios perdonaba y borraba el rastro del pecado. Pero ni él ni Magdalena eran creyentes. Era un mal asunto, sin solución. Quedaba la huida, siempre la huida, como Eneas había huido de la reina. ¿Por qué él se había acordado de Eneas, y ahora se acordaba otra vez? Eneas partía a fundar, huyendo de una patria desmoronada. Era el patrono mítico elegido, fugitivo y fundador. Otra cosa hubiera sido Ulises, pero Ulises no huía, regresaba. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Lo había recitado Magdalena cualquier noche lejana. Él no haría un buen viaje; no sabía aún si llegaría a las playas de Sudamérica, donde hay tierras sin labrar y oficio para hombres bravos de corazón. Estaba retenido en París, no tanto por la inquietud de la patria en llamas como por el amor de Magdalena. Tendría que abandonarla, como había abandonado a Dido hacía tres mil años. De Magdalena llevaría el roce apresurado de los labios en un beso furtivo, que no volvería a repetirse porque él no lo quería, aunque fuese, como era, el mayor de sus deseos. Y después… Dido y Magdalena se confundían en idéntico mito doliente:


  
    Vixi, et, quem dederat cursum Fortuna peregri;


    et nunc magnas mei suo terras ibit imago.

  


  Ella lo había dicho, con otras palabras, una noche en que proyectaba el futuro.
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  —La señorita está en los establos. Ha nacido un becerro esta madrugada, y pidió ver la cría.


  Le dijeron dónde estaban los establos: detrás del castillo, pasado el jardín, junto a las caballerizas. Allí se dirigió rápidamente. Preguntaba dónde podía encontrarla, y ella le gritó desde un montón de heno en que se hallaba subida:


  —¡Javier! ¡Eh, Javier! Acércate.


  Vestía, como la mañana anterior, su traje de amazona; pero llevaba el cabello recogido con un pañuelo rojo. Se dejó resbalar desde la altura hasta caer junto a él y le tendió la mano.


  —Buenos días, Javier. Me encuentras en plena geórgica. Ha nacido un becerrín, ¡tan bonito! Ven. Acércate conmigo a verlo.


  La vaca madre estaba tumbada en una cama de hierba fragante, y cerca de ella el recién nacido gemía, casi infantil, presentando la testuz a la caricia de la lengua materna. Era una escena tierna y elemental, que recordaba haber visto muchas veces en la casa de su madre.


  En el hogar encendido, unas mujeres preparaban la comida de la parturienta.


  —¿No te gusta? ¿Verdad que es muy hermoso? ¡Y tan dulce! Se ha dejado acariciar por mí, y la madre no se enoja.


  Se la llevó del brazo al jardín.


  —¿Es que no te divierte, Javier? Perdóname. Creí que sería de tu gusto.


  —Lo es. En mi casa he ayudado muchas veces cuando paría una vaca —al decir en francés mettre bas, se rió, y aclaró la risa—: Me hace gracia el eufemismo que usáis en Francia para designar ese hecho esencial de nacer una criatura, animal o humana. ¿Por qué en todas partes se querrá disfrazar el nacimiento? Yo digo siempre parir, pero en España se tiene por de mal gusto. Dicen «dar a luz» cuando se trata de personas, y no falta quien lo diga también de los animales.


  Anduvieron en silencio unos minutos.


  —¿Piensas montar a caballo esta mañana?


  —¿Lo dices por mi traje?


  —Sí.


  —Me lo he vestido porque no tengo lo que se dice un traje matinal, y éste me evita una mirada desagradable por parte de mi tía y acaso también una censura de Arturo, que se empeña en tenerme por muy elegante.


  —¿Te preocupa su desaprobación?


  —No me gusta que pueda reírse de mí.


  —Él es un caballero.


  —No lo dudo. Lo ha sido hasta ahora, y no creo que deje de serlo. Pero también un caballero puede burlarse y desaprobar. Estoy segura de que él lo hará desde hoy.


  —¿Le has dado ya la respuesta?


  —Sí, esta mañana. Le dije que no podía casarme con él porque pensaba casarme contigo. Él me respondió que ya lo esperaba.


  Javier no estaba preparado para escuchar aquello, y la sorpresa se tradujo demasiado visiblemente.


  —Ya sé que no es verdad —continuó ella—, pero quise hacer más grande su derrota. Fue una pequeña venganza que he tomado en tu nombre. Pero le he pedido que guardara el secreto, para no crearte una situación difícil con mi tía. Me prometió no decir nada.


  No había más que una respuesta gallarda:


  —Has hecho bien. En tu lugar, yo hubiera hecho lo mismo.


  Pero no podía decir más. Esperaba muy distinto el primer diálogo de aquel día, después del beso, la huida y la carta; después también de su meditación nocturna. Y ahora sentía un oscuro temor inconcreto.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —le preguntó, por decir algo.


  —No lo sé aún. Quisiera marchar contigo.


  —Yo pienso hacerlo mañana.


  —Es muy pronto para mí. ¿Por qué no esperas unos días más?


  —Recuerda que he sido invitado a pasar un fin de semana, y que hoy es lunes. Debía haberme ido esta mañana, y si no lo hice fue porque hay pendiente una partida de póquer para esta noche, a la que no debo faltar.


  —¿Arturo?


  —Sí. Me ha invitado a jugar un «mano a mano».


  Quedó un momento silenciosa.


  —Dime, Javier, ¿eres rico?


  —No. Y comparado con lord Arturo, soy casi un mendigo.


  —Sin embargo, es forzoso que juegues esta noche.


  —Estoy decidido a perder mi último franco.


  —¡Yo no puedo ayudarte, Javier!


  —No lo aceptaría jamás. Me has ayudado de otra forma que te agradezco. Y ahora vas a prestarme el último servicio. ¿Quieres guardarme este dinero? Es lo que necesito para poder marchar y vivir una semana. Pienso arriesgar el resto, y presiento que lo perderé. Si el que te doy estuviera en mi bolsillo esta noche, lo jugaría también, y mañana no tendría con qué cenar en París.


  Magdalena había enrojecido.


  —Es un fracaso lamentable —dijo con desaliento—. Desde que me conoces no te he traído más que sinsabores. Y ahora, para terminar brillantemente, te expones, por mi culpa, a quedar arruinado.


  —París bien vale una misa —respondió él—. Fengerolles (o Fengerolles Manor, como dice lord Arturo) conocerá un pequeño Trafalgar. Que los manes de Churruca me protejan.


  —¿Quién fue Churruca?


  —Un hombre que salió a morir y que supo morir. Hizo una frase maravillosa, pero la Historia universal no la recoge, porque fue derrotado.


  —Dime, Javier, ¿estás muy orgulloso de ser español?


  —Terriblemente orgulloso.


  —Ahora me gustaría ser tu hermana.


  


  Nunca como aquella noche desdeñó Javier sus figurines espirituales al vestirse la etiqueta para la cena, ni nunca le reveló el espejo un continente más original y altivo. Y juraría que al encontrarse con Magdalena, ésta le había recibido con más entusiasmo que el acostumbrado, y si cabe, más amor. Como otras veces, la pasión interior había desplazado los resortes de su personalidad, de las preocupaciones habituales, a su núcleo personal más auténtico, y su ganancia era tanto de sinceridad como de eficacia. Magdalena hubiera asegurado también que de belleza, porque prefería escuchar y contemplarlo, embebida y hasta arrobada, muy cerca de la indiscreción. Sin premeditación, entregado a su espontaneidad apasionada, había hablado Javier en la cena, y hasta su francés parecía más perfecto. Cuando, horas después, solo y sin un franco en el bolsillo, lo recordaba, sentía no disponer en todo momento del calor cordial necesario para mantener aquella tensión. Fácilmente evocaba todos los incidentes de la velada, mientras preparaba sus maletas para la marcha: la primera partida, en que había jugado de compañero con lord Arturo contra Antoine y el abate; el discreto planteamiento de un mano a mano, llevado por su rival con toda delicadeza; la nerviosidad de Magdalena, la inquietud del cura, y su absoluta seguridad distribuyendo las cartas y perdiendo el dinero. Su primer triunfo social indudable le había costado más de veinte mil francos —la totalidad de sus reservas—: cuanto llevaba en el bolsillo y su depósito en el banco, transferido a lord Arturo mediante un cheque.


  Quizá los que no conocían el secreto, por debajo de su aparente indiferencia, se mostraban un poco extrañados. Cuando Javier anunció que no jugaba más, porque se le había acabado el dinero y no se atrevía a jugar bajo palabra porque podía tardar en recibirlo, el abate enarcó, sorprendido, las cejas: era el primer gesto significativo que Javier descubría en su rostro. «Este hombre —pensó Javier— no encuentra explicación satisfactoria a este torneo. Se escapa a su sistema de conceptos, es irracional o simplemente estúpido y arbitrario. No esperaba de mí que jugase hasta perderlo todo, ni de lord Arturo que jugase hasta desplumarme. Es una doble hazaña que no cabe en la idea que de él y de mí tiene. Pero es posible que el abate, tan francés, no sepa exactamente qué cosa extraña es un inglés o un español.» Recordándolo, sonreía satisfecho al comprender que la sorpresa del abate era la última pincelada de su triunfo. Mucho más que la admiración de Magdalena, expresada de todas las maneras posibles, incluso las maneras inconvenientes.


  CUARTA PARTE


  
    ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?


    LOPE DE VEGA
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  No sabía Javier muy a ciencia cierta de qué pretexto se valiera Magdalena para acompañarlo en el viaje de regreso. Apareció muy de mañana en su cuarto y le dijo:


  —Yo me voy también.


  El tren pasaba por la estación a las ocho menos cuarto. Al abandonar el castillo, el abate salió a despedirlos a la escalinata y lord Arturo cabalgó al lado del coche y les acompañó hasta última hora. Estaba gracioso y brillante y tuvo para Javier toda clase de amabilidades. Aprovechó un momento para tomar del brazo a Javier y llevárselo aparte:


  —Anoche le he desplumado a usted, querido amigo. No era mi intención llevar el juego hasta ese extremo, pero usted tuvo la culpa. ¿Necesita usted algún dinero? Pasaré muy pronto por París, y tendrá ocasión de devolvérmelo.


  —No. Muchas gracias. Recibiré dinero inmediatamente. Es usted muy amable.


  —Le dejo marchar a usted con cierto sentimiento. Hubiera querido darle la revancha. Aún está usted a tiempo.


  Javier sonrió:


  —¿Una revancha sobre mi palabra? Acaba de decir que me ha desplumado, y es cierto.


  —Naturalmente, sobre su palabra. Para mí sería bastante.


  —Le repito las gracias, pero no quiero exponerme. Perdería mucho más.


  Lord Arturo lo miró fijamente:


  —Es usted un sujeto extraño. Si no fuera usted español, merecía ser inglés.


  —Estoy muy contento, desde luego, de haber nacido español. Y, desde mi punto de vista, no me tengo por un sujeto extraño. Hay millones de españoles como yo.


  —Desde su punto de vista, sí… Acaso sea el certero.


  Se acercaba Magdalena. Lord Arturo sacó del bolsillo un librito deliciosamente encuadernado.


  —Ayúdame a convencer a tu amigo de que reciba este libro como recuerdo.


  —¿Por qué no? —dijo Magdalena ingenuamente—. Debes aceptarlo, Javier.


  —Yo se lo ruego —añadió Arturo.


  Javier lo recibió, y lord Arturo precipitó la despedida. Se aproximaba el tren, y los distrajo el ajetreo de tomarlo. Ya se alejaban, cuando Javier hojeó el libro y buscó su título. Al leerlo rompió a reír y se lo tendió a Magdalena:


  —Mira.


  Ella leyó en la primera página y rió también: el libro estaba en inglés y se titulaba: Shakespeare’s Sonnets.


  


  George había sido avisado telegráficamente, y los esperaba en la estación. Sus grandes ojos estaban alegres. Cogió a cada uno del brazo, como un amigo que fuera un padre, y les hizo una porción de preguntas con las que disimulaba, según comprendió Javier, otra más importante que no se atrevía a formular. Dejaron a Magdalena en su casa, y ellos siguieron hasta la Ciudad Universitaria. Por el camino George refería la marcha de la guerra, de la que Javier carecía de noticias recientes.


  —Creo que marcharé muy pronto —dijo una vez. Y George le preguntó.


  —¿Usted solo?


  —Es natural.


  George no respondió, y después de un silencio prolongado, habló de bagatelas. Estaban en la celda de Javier acomodando el equipaje, cuando George le dijo:


  —Hace algún tiempo le hablé a usted de Magdalena, y le hice un ruego que usted no pudo cumplir. No se lo reprocho. Pero hoy le haré otro muy distinto. Cuando se vaya a España, llévesela con usted. Ya sé que le pido el sacrificio de su honor, pero entienda que lo hago porque no comparto sus ideas. No quiero ofenderle, sino salvar a Magdalena.


  —¿Sólo puede salvarse conmigo? ¿No estará usted equivocado, y me aconsejará cometer un error irremediable? Suponga usted, por un momento, que soy capaz de sacrificar mi honor, como usted dice, y me caso con ella. ¿Qué hará si me muero? ¿Habrá resuelto algo en su vida? Yo creo que no. Se hallaría en la misma situación que ahora, aumentado el dolor. Sería, estoy seguro, más desdichada; volvería a Francia con una nueva desventura que añadir a las suyas. Ésa es una razón, pero hay otra: yo no estoy decidido a ese sacrificio que me pide. Todavía mis ideas son más fuertes que yo. No sé lo que pensaré si la aventura me deja vivo y el amor no ha desaparecido.


  —¿Para entonces remite usted la solución?


  —No me atrevo a asegurárselo. Tengo un gran afecto a Magdalena, pero no sé si estoy o no enamorado de ella. Necesito probarme en la ausencia. Imagine usted que estoy engañado, que no la quiero, que no muero y he de vivir con ella para siempre. Por mucho que fuera capaz de disimular, ella habría de advertir mi desamor. Y entonces, queriendo salvarla, la habría perdido definitivamente.


  —Creo, Javier, que me ha entendido usted mal. Usted habla de una salvación exclusivamente humana. Yo me refiero a otra clase de salvación. ¿No lo ha comprendido? Usted puede salvar a Magdalena para Dios, al mismo tiempo que la salva para usted. Sólo necesita un poco de felicidad para volver a la creencia, que duerme en el fondo de su corazón. Yo no sé lo que usted conoce de la vida de Magdalena, ni cómo lo interpretará. Yo estoy seguro de que su desventura no es más que la obra de un pecado que ella no ha podido perdonarse y que la va destruyendo. Si fuese creyente y acudiera a la confesión, se habría reconstruido fácilmente. Como no lo es, necesita otra clase de remedio. Naturalmente, ella es demasiado orgullosa para reconocer lo que le sucede, pero esto no impide la realidad operante de su pecado. Tiene un gran espíritu, ahora minado en sus cimientos. Ella ignora la naturaleza de su mal, pero, cualesquiera que sean las ideas que tiene de sí misma, sabe que el remedio es usted. Si usted se la lleva, ella comprenderá finalmente, y aunque usted muera, se habrá salvado. Para su salvación sólo necesita sentirse otra vez criatura de Dios, y usted es el camino. Vea usted que mi punto de vista es muy diferente: voy más allá de sus mundanidades. Usted se debate entre el amor y el honor. Yo ofrezco la solución caritativa. Si es la caridad la que le mueve, entonces desaparece el riesgo del desamor tardío, del desengaño. El desamor deshace un matrimonio jurídico y una vida en común, pero no rompe un sacramento. Por encima del amor que usted tenga a su esposa, está la caridad de hijo de Dios a hijo de Dios, y a la caridad, Dios la protege. Si yo compartiera su punto de vista mundano, le diría: haga usted a Magdalena su amante. A los efectos temporales, es lo mismo que un matrimonio. Pero si usted lo hiciera, vería que pasado el entusiasmo del amor, sus almas seguirían igualmente dolientes, y cada vez más distantes. El alma del hombre no resiste el pecado, en el pecado se aniquila, por muy fuertes sentimientos humanos que el corazón encierre. Si usted abandona a Magdalena, su perdición caerá sobre usted, porque usted habrá hecho inútil el sacrificio de Cristo. Y ese pecado es mucho mayor que todos los cometidos por ella y todos los cometidos por usted. No conocerá la paz y morirá usted desesperado.


  —¿Debo entender que me pide el perdón de Magdalena?


  George lo miró un momento, en silencio y sonriente.


  —No —dijo luego—. No le pido su perdón, porque usted no tiene de qué perdonarla. ¿En qué le ha ofendido Magdalena? ¿Le ha ofendido a usted más que a mí o a otro hombre cualquiera? Ella es libre de pecar, y su pecado la religa directamente con Dios. Sólo Dios perdona o quien Él haya instituido para hacerlo en su nombre. Me temo que no me haya entendido usted bien. Si le pido que se case con ella, no es para perdonarla, ni menos para que su matrimonio simbolice un perdón de la sociedad, a la que tampoco, entiéndalo bien, ha ofendido. Le pido que se case con ella para amarla; para que ella, al sentirse amada, tenga conciencia de que determinados hechos de su vida son o han sido pecaminosos, no frente a usted, sino frente a Dios; eso es bastante para que empiece en ella la vía de salvación. No podría razonarle el porqué, y menos con ése lujo argumental y dialéctico al que usted, cristiano occidental, se rendiría indudablemente; pero siento en lo íntimo, estoy convencido, de que es así. Para que usted se convenza también, sólo tiene que abandonar el plano humano de sus relaciones con Magdalena y hacer que, antes de llegar a ella, pasen por Dios. Entonces comprenderá usted su singular posición en la vida de nuestra amiga, y, acaso también, cómo su pecado es algo más que pecado individual; o, por lo menos, cómo nos cabe a todos parte en su dolor.


  Javier, al escucharlo, buscaba furiosamente razones que oponerle, bravas mentiras ingeniosas o cínicas que disimularan al mismo tiempo su amor y su indecisión. Pero la presencia de George era como un soplo sobre su alma, que la dejase desvalida de los recursos habituales. No creía en el razonamiento de George, porque no creía en Dios, pero sentía sobre sí la fuerza de sus argumentos, no porque fueran más lógicos que los suyos, sino porque entrometiendo a Dios en su pobre vida, cobraban infinita pesadumbre y eran como voces sobrehumanas que señalasen una obligación y un camino. Pero se hallaba, además, atado de lengua, porque él se proclamaba cristiano, y como cristiano sólo podía aceptar, y no discutir. Cuando George hubo callado, acudió a una pequeña martingala, de la que esperaba, por lo menos, una tregua:


  —Le ruego, George, que pida a Dios por mí.


  —¡Ya lo hago, Javier, desde que le conozco! Y algunas gentes más oran también por usted y por Magdalena. Pero nuestras voces son tan débiles, que no parecen llegar hasta el Señor Jesucristo.


  Hizo un silencio y añadió en seguida:


  —¿Quiere usted venir el domingo a mi casa? Les invito a cenar a Magdalena y a usted. Quiero que conozcan a mi padre y a mi hermana.


  —Espero que Magdalena me acompañará con mucho gusto.


  —Sí. Vayan ustedes. ¿Le parece bien el domingo? Sí. El domingo. Antes estaré muy atareado. ¿Sabe usted? Se ha casado nuestro emperador, y el sábado es la coronación de la nueva Augusta.


  Sintió Javier que la situación se invertía, y que ahora podía, impunemente, ironizar sobre las ideas políticas de George.


  —Le felicito, George. Debe ser un gran acontecimiento.


  —Sí. Lo celebraremos reproduciendo, en lo posible, las antiguas ceremonias solemnes. La emperatriz es francesa y no es de clase noble, pero hay muchos precedentes. Esperamos que sea digna de su cargo.


  —Me gustaría asistir a su coronación, pero esto será imposible.


  —No. ¿Quiere usted, de veras, presenciar una asamblea de los Bizantinos Libres? Nos hará usted un gran honor.


  —Asistiré, si Magdalena quiere acompañarme. Si no hay, claro está, inconveniente para que asista también Magdalena.


  —No lo creo. Habrá muchas otras mujeres. Yo les avisaré. No sabemos aún dónde será la ceremonia. Las dificultades puestas por la Policía están vencidas, pero no tenemos teatro todavía. Nos es necesario alquilar un teatro. Mañana lo habré resuelto. Justamente tengo que celebrar una entrevista, y creo que llegaré tarde.


  —No se vaya usted aún. Quisiera hacerle algunas preguntas. ¿Quién es su emperador? ¿No le ofenderá la presencia de quien, como yo, no reconoce oficialmente su reinado?


  —Tampoco lo reconoce el representante de la Sûreté, y tendremos que soportarlo. No se preocupe usted: le invitaremos como representante de los españoles nacionales. El augusto tiene por ellos una gran simpatía, y piensa mandar a Burgos sus embajadores.


  Marchó George, y poco después salió Javier. Se había citado con Magdalena en el restaurante. Necesitaba su ayuda para cablegrafiar a Buenos Aires pidiendo algún dinero, y con esto le parecían justificadas las horas que iban a pasar juntos.
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  Un teatrillo de barrio cuyo escenario había conocido vodeviles pornográficos, mítines extremistas y efímeros dramas de vanguardia, acogió en su escaso recinto la gran asamblea de los Bizantinos Libres. George había telefoneado la dirección y Magdalena tenía una vaga idea del barrio y de la calle. El metro los dejó bastante cerca, pero habían de recorrer un laberinto de callejas antiguas, en cuyas revueltas se le antojaba a Javier que esperaban, haciéndose el amor, el goliardo Villon y la gorda Margarita.


  Amaba aquellas rúas llenas de sabor medieval, con pequeños talleres artesanos de oficios casi olvidados, y figones con la muestra de hierro sobre la puerta y bellos nombres —«La perdiz suculenta» o «Al caballero alegre»—; casas enrejadas, hornacinas de santos sin santos, y burdeles recatados y baratos, con persianas verdes en el balcón. Recordaba las noches pasadas sobre planos antiguos de París, cuando proyectaba su viaje, y pretendía identificar estas casas con las pintadas, cuyos nombres, escritos en caracteres góticos, intentaba recordar.


  Pensaba en voz alta, y sus palabras eran un soliloquio, porque Magdalena estaba taciturna, y apenas si respondía con el sí o el no. Le preguntó la causa de su silencio.


  —No estoy contenta —respondió ella—. Me entristece pensar que veremos a George hacer un papel ridículo.


  —La coronación de la emperatriz será un espectáculo agradable y entretenido, y la función que le quepa en ella a George, importante. Creo que es un alto dignatario.


  —Precisamente por eso. Si asistiera, como nosotros, mezclado con el público, no me preocuparía.


  A la entrada del teatro, un sujeto mal encarado los detuvo.


  —Su documentación, por favor. Soy policía.


  Exhibieron sus pasaportes. El policía los devolvió, riendo.


  —Ya comprendo —dijo—. Ustedes vienen a divertirse.


  Magdalena le respondió altiva:


  —No creo que, como policía, tenga usted derecho a investigar nuestras intenciones.


  —Si es usted francesa, y de buena educación, tengo derecho a atribuirle una pizca de buen sentido. ¿Sabe usted, señorita, quién es el emperador de esos caballeros?


  —Un hombre digno, naturalmente.


  —Sí. Un agente de seguros que ha estado procesado por estafa. Y la emperatriz esa que van a proclamar, es Mimí la Perruque, hasta ayer bailarina de un cabaret, dedicada, además, a la venta clandestina de drogas. Como usted ve, gentes muy respetables.


  Y dirigiéndose a Javier:


  —Procure usted que no le saquen dinero. Esto de los Bizantinos Libres será, supongo, otro affaire de Mr. Paleólogo, que lo llevará, más pronto o más tarde, a la cárcel.


  —Vamos adentro —dijo Magdalena.


  Llegaban los súbditos imperiales, y eran acomodados en el patio de butacas por dos sujetos vestidos de clámide, la del uno verde, la del otro azul. Javier examinó a los asistentes: tipos humildes, con aire derrotado; ojos apagados, sin vida; palidez, hambre. Se sometían silenciosamente al rito policíaco y soportaban las burlas del agente sin protestar. Uno de ellos, alto y cargado de espaldas, mejor vestido que los otros, tuvo una respuesta desdeñosa:


  —Cumpla con su deber y respéteme.


  El policía lo dejó pasar, diciendo en voz alta, para que lo oyesen Magdalena y Javier:


  —¡Un príncipe rumano! ¡Vaya catadura de príncipe!


  El recién llegado se detuvo un momento a la entrada de la sala, y Javier pudo contemplarlo. Sus facciones eran finas y gastadas. Parecía un refugiado en el ensueño.


  Llegó George con un envoltorio bajo el brazo. Tenía prisa, y pidió perdón por no poder atenderlos, pero los entregó a uno de los funcionarios, para que los acomodase en buen asiento. El funcionario saludaba respetuosamente.


  —Voy a vestirme —dijo George.


  La sala se animaba. Alzaron el telón, y por una puertecilla lateral salía una cohorte legionaria, con trompetas y lábaro, que se alineó entre las butacas y el escenario. Brillaba el oropel de las armaduras y la purpurina de los cascos y trajes. El escenario representaba el Justinianeum, visto por un pintor cubista. Había una gran lámpara, el trono, varios asientos laterales, como en coro de monasterio, y muchas cruces y santos por las paredes.


  —No puedo remediar el recuerdo de una decoración de ópera —dijo Javier.


  —Te ruego que te calles.


  Un hombre espléndidamente vestido daba instrucciones en voz baja a dos funcionarios imponentes. Javier, recordando lo poco que sabía de historia bizantina, los supuso maestro de ceremonias y jefes, respectivamente, de los bandos verde y azul. Alguien tocó una trompeta, se hizo un silencio religioso y solemne, y todos se pusieron de pie. Los pretorianos alzaban las trompetas, y el lábaro se levantaba sobre sus cabezas. Por las puertas del escenario, en dos filas, entraron los cortesanos. Sonó en las trompas un extraño toque antiguo, y todos, palatinos y pueblo, se arrodillaron.


  Entraba el emperador, precedido de un paje con las tres coronas imperiales. Era un sujeto alto y delgado, de cabello rojizo, con un monóculo incrustado en el ojo izquierdo. De su mano, grave y pausada, venía Mimí la Perruque, en trance inminente de ser proclamada emperatriz. Parecían, con sus largos ropones bordados de santos y de cruces, figuras arrancadas de un mosaico.


  Los soberanos se habían detenido frente a los tronos. A una señal callaron las trompas, y los palatinos, guiados por el jefe de ceremonias, cantaron en francés, sobre una melodía antigua:


  —Que el Creador y Señor de todas las cosas…


  —¡Para vosotros años innumerables! —respondía el pueblo.


  —… que ha nacido de la Virgen Santa…


  —¡Para vosotros años innumerables!


  —… os multiplique los años, a vosotros como a los porfirogénetas.


  Y el pueblo:


  —¡Que Dios conceda a vuestra realeza prolongada existencia!


  El emperador escuchaba las aclamaciones sin pestañear. Su figura, erguida en medio de los cortesanos arrodillados, tenía la prestancia de una estampa noble y desvaída. Se le acercó el paje con las coronas, y él eligió una de ellas, la puso sobre sus sienes, luego sobre la cabeza de la augusta y, por fin, otra vez sobre la suya. La emperatriz, arrodillada, recibió una segunda corona. El emperador ciñó la espada, tomó el cetro y llevando a la augusta de la mano, se sentó y la hizo sentar. Sólo entonces, y luego de pedir permiso, se sentaron también los palatinos. Hubo un murmullo entre los asistentes, y, puestos de pie reanudaron las aclamaciones.


  —¡Gloria a Dios en las alturas, y paz sobre la tierra!


  —¡Felicidad a los cristianos!


  —… porque Dios ha tenido piedad de su pueblo…


  —¡Felicidad a los cristianos!


  —He aquí el gran día del Señor.


  —¡Felicidad a los cristianos!


  Se sucedían las aclamaciones, como traídas por el recuerdo de siglos periclitados. Mimí la Perruque, impasible y solemne, parecía tan alta que no le llegase el eco de los cánticos.


  —¡Gloria a Dios que os ha hecho emperatriz! ¡Gloria a Dios que ha coronado vuestra cabeza! ¡Gloria a Dios que os ha mostrado tal benevolencia!


  Pedían a Dios, con voces conmovidas, que aquella ceremonia fuese para la gloria y exaltación de los romanos.


  El maestro de ceremonias alzó los brazos, y el pueblo se sentó. Un dignatario, de los acomodados más cerca del emperador, se adelantó a las candilejas, y santiguándose a la manera oriental, dijo con voz diáfana:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. En el nombre de la Santísima Trinidad y de la Virgen, Madre del Señor. En el nombre…


  —Es George —dijo Javier.


  —Vayámonos —respondió Magdalena—. No puedo oírle.


  —Nuestra marcha será advertida.


  —No lo creo; pero aun así, lo prefiero.


  Se deslizaron, cautamente, hacia la salida. George explicaba a los bizantinos libres por qué la coronación de su augusta no había podido realizarse con todo el ritual. Por qué habían faltado los cirios consagrados y la bendición y unción del metropolitano. Europa no comprendía el anhelo de libertad que los reunía y la propia Iglesia oriental se mofaba de sus pretensiones.


  —¡Pero un día cercano resonarán vuestras aclamaciones en la basílica de nuestros antiguos emperadores! ¡Habremos rescatado para el Señor su templo glorioso, y desde Grecia a los Urales podrá ser adorado y glorificado! Y entonces habrá acabado para siempre nuestra esclavitud y la vuestra, rumanos, búlgaros, rusos y eslovenos, y la de todos los que adoran a Jesucristo y padecen bajo la tiranía y son perseguidos por la fe. La Cruz se levantará sobre los campos, y las campanas bendecirán las cosechas y los hijos, y una paz infinita acogerá al Oriente, reunido en la gran familia de los creyentes en el Señor Jesucristo y de los fieles a su emperador.


  —¿Les han echado a ustedes? —preguntó, cuando salían, el policía vigilante.


  No le contestaron. Javier propuso acogerse a un figón antiguo y cenar allí. Habían traído dos platos de sopa, cuando Magdalena dijo:


  —Me hubiera gustado amar a George y casarme con él. Es un hombre extraordinario.
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  Habían señalado la noche del domingo para cenar en casa de George. Vivía en la calle de Saint-Louis en L’Ile, y Magdalena se encargó de conducirlo. Después de comer juntos, habían pasado la tarde en un cinematógrafo de los Campos Elíseos —ella silenciosa, él hermético—. Proyectaban un film policíaco a cuyas peripecias él se había entregado deleitosamente. Robert Montgomery hacía de ladrón y se enamoraba de la hija o sobrina del jefe de policía; pero se complicaban las cosas por una serie de asesinatos misteriosos que perpetraba en la más completa impunidad el misterioso Señor X. Era tan atractiva la aventura, que llegó a olvidarse de Magdalena. Fue casi al final —el enamorado ladrón contiende con el asesino por los tramos de una siniestra escalera— cuando ella le cogió dulcemente del brazo, manteniéndose en silencio todavía. Tardó una fracción de segundo en darse cuenta de que era ella, de que estaba en su compañía, de que habían almorzado juntos en «Chez Rosalie» y de que habían de cenar en la casa de George; y cuando el momento consciente iba a amplificarse hasta esclarecer la totalidad de sus relaciones, se sintió atraído de nuevo por la aventura final de Robert Montgomery.


  A la salida, Magdalena se sintió repentinamente locuaz. Hacía comentarios divertidos sobre las gentes que pasaban, sobre los incidentes de la película o sobre los menudos sucesos del camino. Llegaban al Rond Point, y era casi de noche, cuando Javier le preguntó:


  —¿A dónde vamos?


  Sonriente respondió ella que a casa de George Tefas, súbdito griego, doctor en Derecho por la Sorbona; que la casa estaba situada en una calleja de la Isla de San Luis, y que en ella les esperaba una familia desconocida cuya mesa compartirían.


  —¿Y tú recuerdas por qué hemos aceptado la invitación de George? Yo no tengo ningún interés en ir a su casa. ¿No es eclesiástico su padre, sacerdote o algo así? Debe de ser archimandrita. He oído que en el clero oriental existen archimandritas, y creo que el padre de George será uno de ellos. Y si no lo es, me gusta llamarle así.


  Sí. El padre de George era sacerdote. El presbítero Hipólito Tefas regentaba una comunidad ortodoxa de emigrados griegos, y una pequeña iglesia.


  —No me hacen ninguna gracia estos clérigos de la Iglesia oriental, casados y con hijos.


  Magdalena le recordó que George era una excelente persona, que los quería entrañablemente y que había manifestado gran interés por que entrambos cenasen aquella noche con su familia. En cuanto a la condición sacerdotal de su padre, ella tenía ideas propias acerca de los sacerdotes, pero no quería manifestarlas, porque sabía que a él, Javier Mariño, español y católico, le desagradaban.


  —Hoy no —respondió él—. Hoy las ideas han perdido para mí toda virtud polémica y ofensiva. Sería capaz de escuchar cualquier cosa, incluso las disertaciones politicoliterarias del poeta Bernárdez, ciudadano cubano, sobre la edad dorada de Europa bajo el comunismo. ¿Por qué me sucede esto? No te lo puedo explicar. Quizá se deba a las buenas noticias de la guerra. En cambio, me doy cuenta como nunca del matiz ridículo de las ideas, de las personas y de las cosas, y la idea de un sacerdote rodeado patriarcalmente de sus hijos me hace demasiada gracia. Tanta, que temo incurrir en una descortesía, y esto sería doloroso para George.


  —Él —interrumpió Magdalena gravemente— tiene por su padre una admiración ilimitada.


  —¡Oh! También la tiene por monsieur Charles Paléologue, y tú y yo sabemos que es un sinvergüenza. Claro que esto no es insinuar que lo sea también su padre.


  Magdalena respondió que estaba segura de la honorabilidad del sacerdote Hipólito.


  —Tendré que disimular —dijo Javier jovialmente—. Estoy seguro de que podré hacerlo.


  —Yo no esperaba que cometieras una descortesía.


  —¿Tú me has creído capaz, Magdalena? No estoy hablando en serio. Si por un momento lo admití, fue como supuesto tácito. Pero si yo me riera del presbítero Tefas en sus propias barbas, inmediatamente que abandonara su casa me haría el harakiri; o bien su equivalente occidental, arrojándome a la corriente del Sena con los bolsillos llenos de piedras.


  Dio una fuerte chupada al cigarrillo, y continuó luego:


  —Tú tienes tus ideas acerca de los sacerdotes, y yo tengo las mías. Son muy distintas, porque tú perteneces a las Juventudes Comunistas y yo soy católico. Sólo en una cosa coincidimos: en que la figura de ese sacerdote de la Iglesia griega a quien vamos a conocer es una figura extravagante en nuestros mundos. Admito que un sacerdote ame a una o a muchas mujeres, y que tenga hijos de su amor o de su vicio; pero no me cabe en la cabeza que todo eso pase con normalidad, dentro de la ley y sin rozar el pecado. Necesito, para explicármelo, un gran cinismo o un gran drama. ¡Figúrate qué inexplicable estoicismo el de esos curas creyentes y pecadores, sabiendo que se condenan sin remedio, y sin embargo, poseídos de satánico desdén por la cólera divina! Podrá ser necia su conducta, pero es una necedad grandiosa.


  Otra vez se detuvo, en silencio, para añadir:


  —Imaginemos ahora al presbítero Hipólito Tefas, natural de Esmirna, o de Salónica, o de Atenas, emigrante en París, padre de George y de cierta mademoiselle Tefas que aún no conocemos, pero que será, pese a su padre y a su hermano, como cualquiera de estas muchachitas y no habrá podido escapar a la general frivolidad ambiente. Los tres componen un hogar burgués, donde el hermano intelectual sueña con un utópico cristianismo primitivo regido por el patriarca de Constantinopla, y una mucho más utópica reconstrucción del Imperio bizantino en la persona de monsieur Charles Paléologue, agente de seguros, charlatán y estafador. El presbítero observa que lo que gana regentando su iglesia ortodoxa es insuficiente para subsistir en una ciudad como París, donde todo es endiabladamente caro, y coloca a su hija en una agencia de viajes, porque la hija habla con facilidad oriental seis u ocho idiomas. Y puede suceder que la señorita Tefas se mantenga, en su conducta, dentro de los límites de la moral burguesa, y entonces aspirará cándidamente a la mano del jefe de su oficina o de cualquier empleado con buen sueldo y buena figura que quiera juntar con ella alma, cuerpo e ingresos, y permita a la seráfica familia vivir holgadamente. Y en este caso, cuando el presbítero levanta los fatigados ojos de los textos en que estudia complejas teologías orientales, descansa su fantasía soñando nietecitos —uno o dos, con criterio afrancesado— que alegren su vejez y le tiren de las barbas litúrgicas. Pero, ¿y si la doncella ha roto con las conveniencias morales que antes cité y vive con cierta laxitud de conciencia, como la mayor parte de las muchachas de París, y es simplemente la amante del jefe de la oficina, o del empleado de buena figura, o de cualquier otro señor?


  Calló, esperando la respuesta de Magdalena. Pero Magdalena se mantenía en silencio, y observó que estaba seria.


  —Te ruego que no continúes —dijo después de una pausa—. No conozco al padre ni a la hermana de George, pero presiento que su hogar no se parece en absoluto a ese que acabas de pintarme.


  Y después de una sonrisa amarga:


  —¡Oh, Javier! ¿Por qué eres, a ratos, malvado y destructor? Cuando hablas así, me gustaría ser cristiana para creerte diabólico; y entonces sé que preferiría no haberte conocido.


  —Sólo soy medianamente malvado, y desde luego nada diabólico. Explícatelo todo como puro ejercicio intelectual.


  —¿Por qué, entonces, cuando tropiezas con una fe que no es la tuya, te gozas en destruirla? Lo has hecho con la mía. ¿Por qué lo harías también, si pudieras, con la de George?


  —La respeto, y hasta la admiro.


  —Pero te burlas. ¿Y por qué? Yo no alcanzo a comprender qué diferencias hay entre lo que tú crees y lo que él pueda creer.


  —La hay muy grande.


  —Él es cristiano como tú. Su hermana y su padre también lo serán. Hay entre vosotros una coincidencia extrema que te obliga a respetarlos, salvo si tú no tienes ninguna fe.


  Al llegar a este punto, respiró agitada. Caminaban por una avenida solitaria, escasa de luz. Ella se paró, lo cogió por los brazos y le miró fijamente, inquisitiva:


  —Dime, Javier, sinceramente: ¿es cierto que eres católico?


  Mintió él, con su cinismo acostumbrado.


  —Creo en todo lo que cree la Santa Iglesia Romana.


  —Lo siento. Porque si no creyeras…


  —¿Qué pasaría?


  —Que habría desaparecido todo lo que nos separa, y tendría una esperanza.


  Había en su voz un dolor que Javier no pudo menos que respetar. Caminaron en silencio, y pocas palabras dijeron ya hasta llegar a la Isla de San Luis.


  George Tefas vivía en el tercer piso de una casa antigua y modesta, sin ascensor. Subieron una escalera pina y oscura, y en una puerta sin timbre ni campanillas llamaron con los nudillos. Tardaron en oírse unos pasos menudos. Luego se abrió la puerta, iluminándose el rellano con la luz del interior, y en el umbral, recortándose sobre el fondo luminoso, apareció una muchacha (durante mucho tiempo después, pensó Javier que el resplandor que parecía envolverla no tenía nada de sobrenatural, siendo sólo un efecto luminoso del contraste). No veían su rostro, pero oyeron su voz, suave, que los invitaba a entrar.


  —Mi hermano no ha venido aún, y mi padre está concluyendo el servicio divino. Les pido perdón.


  Entraron, y después de un exiguo corredor, penetraron en una habitación espaciosa, suavemente iluminada.


  —Yo soy Eulalia, la hermana de George —decía la muchacha—. Tendré que dejarles solos un momento, nada más que hasta concluir la cena.


  Magdalena respondía algo que no entendió muy bien, porque la habitación donde estaban era extraña, y él se había sumido ya en su observación. No podía decirse que fuera una habitación antigua, pero tampoco era moderna. Había muy pocos muebles, extraordinariamente sencillos, y en el centro una mesa sin tapiz. La lámpara del techo estaba apagada, y la dulce iluminación procedía de los cirios encendidos ante un grupo de iconos colgados en un rincón, a la izquierda de la entrada. Se acercó a ellos y los examinó, reconociéndolos antiguas pinturas bizantinas: una Virgen Teotokos, un Pantocrátor y un grupo de ángeles. Los colores eran simples, primitivos y simbólicos: azul y rojo, oro y negro. Sin darse cuenta, inició la santiguada, y cuando quiso evitarla había concluido la salutación cristiana. Sonrió, pensando que había en su ser muchas reminiscencias sobre las que no tenía aún dominio. Magdalena se había sentado, silenciosa y como sobrecogida. Le pareció discreto acompañarla, pero habiendo fracasado un intento de diálogo, continuó su exploración. Lejos de los iconos había un anaquel colmado de infolios, antiguos en la traza; y un poco más allá, en otro estante, libros modernos. Curioseó en los unos y en los otros: Padres de la Iglesia griega y literatura científica y religiosa, en francés, en ruso, en alemán. Hipólito y George, supuso. Siguió mirando con la pretensión de encajar en su sistema de prejuicios todas sus observaciones. Pero ninguno de los detalles cabía en la pauta previa. Fuera de aquellos libros y de los cuadros, nada en la habitación tenía concreción temporal. Los muebles, las lámparas, la alfombra, lo mismo podían pertenecer al siglo IV que al XXII. Todo estaba fuera de la Historia, con pretensiones de esencial y eterno. Ni una sola cosa hablaba de París, de Europa, del año 1936; pero tampoco del siglo XVI, o del XII, o del VIII. Recordaba aposentos en los que el tiempo se había parado, como en ciertas cabezas. Muebles barrocos, ideas barrocas, pasiones barrocas —casi todas las mentalidades eclesiásticas que había tratado en España parecían vivir unos años después del Concilio de Trento—. En el mejor de los casos, y juzgando por las ideas de George, aquel ambiente debiera retrotraerse a los tiempos de Miguel Cerulario. Esperaba un bizantinismo colorido y redicho, mas no aquella abstracta simplicidad.


  ¿Abstracta? ¿Eran aquellas cosas, exactamente, abstractas? ¿Había algo más alejado de la pedantesca racionalización moderna que aquellos muebles y aquellos colores? Había un secreto, pero, ¿cuál era? Y también una solución, pero ¿dónde? Recayó su mirada en el altar. Vio quemarse los cirios, perfumando el aire con su olor a miel. Los cirios. ¿Había historia en la figura de los cirios? ¿No eran ellos, en su forma, su símbolo y su función, también esenciales y eternos?


  De regreso al asiento, junto a la absorta Magdalena, pensó que se le aproximaba una experiencia curiosa, muy distinta —se lo confesó sin resentimiento— de lo que esperaba. Advirtió que su imaginación, sobre los datos nuevos, emprendía distintas construcciones, y por temor a equivocarse otra vez, puso freno a la fantástica cabalgata. Cogió del anaquel más próximo un libro al azar —un tratado de Derecho político—, y se sumió en su lectura.


  Habían pasado algunos minutos; acaso media hora. O quizás un solo instante. Sonaron unos golpes en la puerta, y Magdalena se levantaba a abrir cuando reapareció Eulalia. Era George el que llegaba, agitado por la prisa. Dejó el sombrero a un lado, y acercándose a los iconos hincó la rodilla, santiguándose a la manera oriental. Después se volvió con los brazos abiertos.


  —Os pido perdón por mi retraso. No he tenido la culpa. ¿Cómo estás, Magdalena? ¿Y usted, Javier, cómo está? Les agradezco mucho que hayan venido.


  Siguió una conversación trivial en la que George explicaba los motivos de su tardanza. Javier le escuchaba confusamente, atento a una nueva investigación: había observado a Eulalia, y ahora estaba seguro de que no era como él la había pensado. Pero la figura entrevista, las escasas palabras que había pronunciado no eran bastantes para una nueva imaginación, ni siquiera para una hipótesis remota. Pero si estaba en consonancia con los objetos, con el ambiente, sería una curiosa persona, aquella empleada de una agencia de turismo.


  Ahora se disponía a componer la mesa, y pudo observarla a su placer. Era joven —tendría hasta veinticinco años—; vestía con sencillez y elegancia. (Al pronunciar in mente esta palabra, rechazó como inservibles todas las referencias a la calle de la Paz, porque la elegancia de Eulalia estaba más allá de los figurines. Era algo así como la elegancia de un hábito monacal. Pero Eulalia no vestía ningún hábito, sino un traje de líneas modernas.) ¿Era bonita? No podía decirlo; pero su rostro se contemplaba con agrado y con placer creciente —un placer, sin embargo, nada sensual; tan distinto del que proporciona un bello rostro femenino al vivo como el del mismo bello rostro pintado—; se movía en silencio, ingrávida, pero su ingravidez no tenía semejanzas: no era la ingravidez de algunas mujeres cinematográficas, pero tampoco la ingravidez romántica. Eulalia nada tenía de común con las ensoñaciones de los poetas, ni siquiera cuando pretenden crear una figura religiosa. A la vuelta de muchas impresiones inexplicables, Eulalia dejaba a su paso una segura impresión de realidad. Los adjetivos tópicos —etérea, angelical, celeste…— eran tan inútiles como las categorías habituales. Esta imposibilidad de encajarla dentro de su sistema de conceptos comenzó a molestarle, y en consecuencia prestó cada vez menos atención a Magdalena y a George, de cuya conversación sólo captaba palabras sueltas, para concentrarse en Eulalia, que entraba, salía, se movía con figura y paso de mujer viva y, sin embargo, incomprensible. Ninguno de sus quehaceres parecía pertenecerle —¿era imaginable preparando una cena?— y, sin embargo, las cosas salían de sus manos sencillamente, con suprema naturalidad. Había colocado un mantel sobre la mesa, y sobre el mantel los cubiertos, platos, vasos y un pan. También la mesa, así dispuesta, llamó al cabo de un rato su atención, y acabó comprendiendo que era la única mesa que podía haber dispuesto una mujer como aquella. No era de gusto burgués, pero tampoco de gusto aristocrático o popular. Estaban todas las cosas necesarias cuando se tiene un concepto muy sobrio de la necesidad. Los platos eran blancos, como el mantel y como el pan. Los vasos, elementales y transparentes; los cubiertos, simplicísimos. Por la «puesta en escena», la operación de comer, en aquella casa, prometía ser espectáculo fuera de lo corriente. Pero decir «espectáculo» y «fuera de lo corriente» era decir justamente lo menos adecuado. Sin poder contenerse, se zambulló Javier en sus recuerdos esperando encontrar en ellos algo que le sirviese para aclarar la situación —una ocasión remota remotamente parecida—, y la perla mejor que trajo de la zambullida fue la imagen de su casa, a la hora de comer, cuando él era niño y su padre aún no había muerto. Su casa era un hogar cristiano al mejor modo español, donde antes de comer el padre bendecía la mesa rezando una oración conjuntamente con la madre y con los hijos. Y cuando la cena había concluido, se rezaba el rosario, y al terminar los kiries, ya algún hijo se había dormido. Pero no era como aquello: la mesa de su casa tenía cubiertos de plata, ostentosos cubiertos comprados por su padre en las Américas, y vasos de cristal purísimo de bellas líneas antiguas, finos vasos heredados, que su madre aportara con la dote. La mesa de su hogar «tenía» historia, y aunque cristiana, no pasaba de ser una mesa cotidiana. Al mentar esta palabra se le aclaró completamente el espíritu. Todo aquello que observaba desde hacía media hora, no era, en absoluto, cotidiano, con ser necesario y vulgar.


  Una segunda zambullida en el pasado le regaló la imagen de una casa humilde en la isla de Sálvora, algunos años atrás: había salido con su hermana menor tripulando arriscadamente un balandro nuevo, y la borrasca inesperada les había obligado a tomar puerto en la isla y pernoctar en ella. Después de enviar un mensaje por teléfono luminoso para tranquilizar a sus gentes, se habían acogido a la hospitalidad de una familia pescadora, con la que habían cenado. Recordaba la tosca mesa de pino, el blanco mantel de lino tejido en casa, áspero al tacto; los platos de loza gruesa, los vasos de vidrio basto y opaco, los cubiertos de amarillo boj; y la gracia, entre tosca y ordinaria, de la hija mayor, poniendo la mesa mientras canturreaba a media voz un alalá marinero. No era, tampoco, aquello.


  Nuevos golpes dados en la puerta le devolvieron a la realidad, y antes de que se hubiera levantado ya había acudido, rápidamente, Eulalia. Identificó al hombre que entraba como el presbítero Hipólito. Era muy alto, huesudo, extremadamente delgado, con barba y cabellos largos. Los ojos, como los de George, y, advirtió también, como los de Eulalia: ardientes ojos meridionales. Vestía un largo ropón sobre el que brillaba una cruz de oro. Al entrar, se le acercó su hijo, y doblando la rodilla, le besó la mano. Luego dijo:


  —Señor, éstos son nuestros hermanos Magdalena y Javier.


  El hombre, sonriéndoles, respondió:


  —Sed bienvenidos.


  Hablaba con voz profunda y varonil, y sus palabras francesas tenían una remota resonancia exótica. Esperaba Javier con la mano tendida, pero el sacerdote se aproximó a los iconos y, de rodillas, oró en silencio. Sólo cuando pasados unos minutos se hubo santiguado, volvió el rostro otra vez sonriente hacia los huéspedes. Se acercó a Magdalena, que le estrechó la mano, y cuando se aproximó a él, tuvo la repentina impresión de que tanto el presbítero como sus hijos eran unos deliciosos farsantes de la curiosa y siempre divertida estirpe de los farsantes sinceros. Sin meditarlo mucho, decidió seguirles el aire, ya que a punto de farsante era difícil que nadie le pudiera superar; y así, al tener entre la suya la mano del sacerdote, hizo una reverente genuflexión y dejó un beso suave sobre los dedos escuálidos, al mismo tiempo que espiaba el rostro venerable esperando advertir un gesto de sorpresa, cualquier detalle revelador que no apareció, porque no podía interpretarse como tal la cruz casi imperceptible que trazó el hombre sobre su cabeza.


  —Te conozco —dijo luego— a través de mi hijo, y sé que eres cristiano. Te suplico que aceptes mi bendición.


  Después se dirigió a Magdalena.


  —De ti, Magdalena, espero que muy pronto recobres la salud perdida. No tengo repugnancia de aceptarte en mi casa y sentarte a mi mesa, porque estás bautizada, y aunque no lo quieras, eres con nosotros parte en el Cuerpo de Jesucristo. Hace mucho tiempo que en mi casa rezamos por ti.


  Pese a su disposición para recibir cualquier sorpresa, no pudo menos de quedar atónito al observar que Magdalena bajaba la cabeza al escuchar las palabras del presbítero, que en cualquier otra persona hubiera tomado por indiscretas. «¿Pero esta muchacha —pensó—, no se dará cuenta del aire teatral de todo esto? ¿O es que extrema su cortesía hasta representar ella también una pequeña farsa de arrepentimiento?»


  Eulalia había salido, y regresaba ahora con la sopera, que dejó sobre el mantel. El pope se acercó a la mesa, y todos lo imitaron. Hizo con el crucifico la señal de la cruz sobre su persona; luego sobre los comensales, y, finalmente, sobre la mesa y los manjares, recitando una oración en lengua que Javier supuso griega. Partió después el pan con la mano, dando un trozo a cada uno. «¡Alabado seas, Señor, Dios nuestro, Rey del mundo, que haces nacer el pan de la tierra, que creas el fruto de la tierra y de la vid!» Sus gestos eran rituales y sencillos, y las manos se movían con elegancia eclesiástica. Se sentó, y los demás hicieron lo mismo. Estaba el sacerdote en una cabecera, y a su derecha Magdalena y Javier, que tenían enfrente a George y Eulalia. Ésta, de pie todavía, repartía la sopa en los platos, y cuando hubo concluido, se sentó. Ninguno empezó a comer hasta que el padre lo hizo, y ninguno decía una palabra. El silencio le permitió a Javier hacer observaciones, que inevitablemente recaían sobre Eulalia, la más próxima, y sobre Hipólito, el más lejano. De momento, hurgó en la memoria buscando la imagen a quien el presbítero se parecía, y acabó recordando la figura del pope Gapone, hallada entre las de un libro tiempos atrás, y que le había impresionado por su elegancia y nobleza. ¿Sería el «archimandrita», como el revolucionario ruso, un embaucador? Se inclinaba a creerlo más bien un embaucado por sus propias ideas, que serían iguales a las de George. (¿También Hipólito creería en el renacimiento posible del Imperio bizantino, y en Charles Paléologue como soberano espiritual y temporal?) Quizá fuese un hombre de extraordinaria fuerza de espíritu, capaz de suscitar en torno a sí una apariencia de cristianismo puro y antiguo. En cualquier caso, un producto inconsistente de la cultura moderna, del mismo tipo que los budistas de la «Rotonde».


  Comparado con su hija, se le aparecían muy distintos. Hipólito Tefas, a pesar de su extrañeza, no era inasequible a la definición y al concepto. Podía ser descrito con vocablos precisos e inequívocos. Su persona revelaba propiedades conocidas y experimentadas de Javier. Quizá su inteligencia fuera extraordinaria, pero era inteligencia al fin; y la pasión de sus ojos, pasión ilimitada, pero humana; y la virtud de sus facciones y modales, virtud muy singular, pero virtud. La nobleza de su estampa y la elegancia de su porte eran más comunes y de momento las recordaba Javier muy semejantes, no sólo en el retrato de Gapone, sino en ciertos eclesiásticos que había conocido. En cambio, Eulalia, silenciosa en la esquina de la mesa, llevando la cuchara a la boca con impecable naturalidad, seguía siendo indefinible. Desechadas las categorías estéticas, como la ingravidez, y las mundanas, como la elegancia, había recurrido a las morales; pero tampoco Eulalia parecía virtuosa, ni menos gazmoña. Gazmoña era su tía Remedios, envuelta en lutos, asidua de iglesias y capillas, colgada de rosarios y medallas, encorvada de rezar, bisbiseante en el habla, y dispuesta a asustarse por cualquier cosa. ¿Era concebible tía Remedios en París, transitando por la avenida de la Ópera, entre autos y ruidos de claxons? Remedios era buena, virtuosa, y si llevaba del mundo alguna carga, era tan sólo de pecados veniales. Pero era un reverendo anacronismo. Mas a Eulalia, a pesar de sus ocultas propiedades, se la podía imaginar paseando entre el tráfico de París, saliendo de una oficina vulgar. Y, sin embargo…


  «Me he metido en un pavoroso lío —pensó, riendo para sí—. Esta chica es un misterio que tengo que desentrañar.»


  La comida continuaba. Ahora hablaba George con Magdalena, y el presbítero intervenía con palabras breves y certeras. Lo de menos era la conversación, pero se dio cuenta de que no hablaban como en cualquier otra parte; por ejemplo, como en el comedor de la Ciudad Universitaria. Analizando las palabras, se entendían como máscara pudorosa de otra conversación subterránea, en la que George aludía con angustia a la situación espiritual de Magdalena, ésta se defendía y el presbítero consolaba al hijo y a la doliente con palabras evangélicas. Éste era el sentido último de la conversación y no le pareció prudente intervenir. Pero de pronto se le ocurrió preguntarse por qué se hablaba de aquel modo, y no se trataba de algo menos personal y con palabras más declaradas. ¿Es que había algo que lo hiciera imposible? ¿Es que una conversación vulgar, y hasta trivial, no podía acontecer entre tales personas y en torno a tal mesa? Sería una experiencia curiosa intentarlo. Había vuelto Eulalia a sentarse, después de distribuir el segundo plato, y dejó de examinarla, para atender a la conversación en busca de un cabo suelto al que agarrarse para intervenir y darle el giro apetecido. Pronto lo encontró, y echó su cuarto a espadas. Sus palabras fueron recibidas sin sorpresa. Encaminaría la conversación hacia un tema en el que hubieran de escucharle, y por otra parte tan vago y distante para todos, que tuvieran que mantenerse en la pura bagatela. ¿Y por qué no la guerra de España? ¿Qué le importaba, al fin y al cabo, al presbítero Hipólito, lo que pasaba entre sus compatriotas? Castilla la Vieja no era el Epiro, ni Franco, Venizelos, ni menos Alfonso de Borbón un monsieur Paléologue cualquiera.


  Pronunció las palabras necesarias, y esperó el resultado. Ni Magdalena ni George le respondieron, como esperando a que lo hiciera el presbítero, pero éste continuaba en silencio. Añadió entonces Javier algo que fuera tan directo que él no tuviera más remedio que contestarle, y lo hizo. Pero, ante su sorpresa, no surgió la bagatela. En la boca de Tefas, la guerra de España se convertía en un episodio trascendente y religioso, desvinculado de las que él creía sus causas reales y de su real situación, para referirse directamente a la Divinidad. Cualquiera otra cosa esperaba oír Javier, menos que los rojos eran miembros del Cuerpo Místico de Cristo y que lo que él entendía como episodio político y social trascendía de pronto y se remontaba a regiones y conceptos absolutamente ininteligibles.


  Se mordió los labios, lamentando el fracaso. ¿Es que no era posible trivializar a aquellos seres hasta hacerlos comentar la osadía de los rojos, el heroísmo de los cadetes de Toledo o la valentía de los voluntarios africanos, peleando al arma blanca, desnudos de medio cuerpo, bajo el sol implacable de Castilla? ¿Es que eran impermeables a la emoción histórica tanto como a la bagatela?


  Y, sin embargo, tenía que reconocer su momentánea derrota. O eran unos soberanos actores o estaban tan identificados con su papel que lo creían su única realidad. También cabía explicarlo tomando como auténtica las apariencias: dos hombres y una mujer para los que no había más vida que la religiosa, porque de cada acto de su vida, hasta de los más humildes, habían hecho una oración; pero se resistía a aceptarlo. Acabó por creer en la poderosa personalidad del presbítero como capaz de mantener en torno a sí, hasta los últimos límites, una ficción deliciosa. Pero ¿qué sería todo aquello en su ausencia? ¿Cómo sería Eulalia? Por de pronto, George era distinto en la presencia de su padre, su unción era mayor, su seguridad más firme, y no hablaba de política ni de cultura. Acaso Eulalia, ausente el padre, se desinflase como un globito pinchado y el misterio de su vida apareciese comprensible o no existiese. Pero aun en este caso no cabía duda de que todo aquello era sorprendente, como lo hubiera sido hallar habitadas las ruinas de Pompeya y por sus calles calcinadas transitando ciudadanos romanos en el traje y la mente.


  Había concluido la comida, sencilla por demás, como todo lo de la casa. Una esperanza surgía en el fondo de su alma, una esperanza de revancha, por lo menos de revancha íntima, que la cortesía le impediría revelar y que sólo necesitaba para sí mismo: ahora Hipólito Tefas sentaría en torno a sí a sus comensales y les hablaría largamente, improvisando un sermón. Esto parecía el remate lógico de la cena, artísticamente considerada. Concedía de antemano que sería perfecto, y sus ideas, armoniosas y peregrinas; pero lo que él necesitaba era que se expusiesen ideas, y mejor si eran polémicas, porque afilaría contra ellas su implacable lógica. Pero el presbítero empezó a rezar y sus hijos le acompañaron, y al terminar era la hora de retirarse. «¿Por qué —pensó Javier, indignado— no hablan ahora de la superioridad del cristianismo oriental, de la pureza de la Iglesia griega, de la imperfección de los latinos y de todas esas cosas? ¿Por qué no dicen que poseen el secreto de la estabilidad social y el remedio que sanará los males del espíritu europeo? ¿Por qué no pretende convencernos con ideas?» Y de pronto comprendió que si él pretendiese convencer al poeta Bernárdez de la conveniencia de comer con modales refinados, en vez de endilgarle una conferencia sobre el tema, lo hubiera invitado a su casa, y que de idéntica manera, si Hipólito Tefas pretendía convertirlos, a él, católico latino soi-dissant, y a Magdalena, de las Juventudes Comunistas, en vez de predicarles con ideas les había hecho vivir a su modo durante un par de horas.


  No sentía rencor, pero estaba muy lejos de darse por vencido. Si aquél fuera el propósito de sus amigos, habían perdido el tiempo. No se le ocurrió pensar —él, tan dado a semejantes imaginaciones— lo que sucedería en estos momentos a Magdalena, atento como estaba a su propia pasión. Reconocía de buen grado el interés de la experiencia, y hasta la genialidad del presbítero, cuya más perfecta obra era, indudablemente, su hija Eulalia; pero se aferraba a una idea anterior: ¿Resistiría aquella mujer un ataque metódico en ausencia de su padre? ¿No se vendría abajo estrepitosamente tan singular edificio, hasta dejar desnuda y temblorosa a la mujer corriente que ocultaba?


  Las circunstancias del primer saludo se repetían al marchar. Sólo George les dio la mano de una manera civil y europea. Él recibió una nueva bendición y Magdalena una nueva advertencia sobre su destino. Pero Eulalia los encomendaba a Dios conjuntamente.


  Salieron a la calle. Con el aire fresco de la noche recobró el contacto con el mundo histórico y doliente, y al coger el brazo de Magdalena lo hizo con el deseo de tropezar carne surcada de sangre caliente y viva. Un taxi pasaba por el puente de San Luis, y se metieron en él.


  —¿A dónde vamos?


  —A mi casa —respondió Magdalena brevemente.


  No dijo nada en el resto del camino. Al llegar a la puerta no lo invitó a subir, pero estrechó su mano con mucha fuerza. Después subió corriendo las escaleras. Y él, inesperadamente solo y fastidiado, se hundió en la boca del metro, deseando tropezar con algo que le arrebatase. Y como ese algo no se encontraba en el ferrocarril subterráneo, surgió al bulevar Raspail y se metió en un baile nocturno.
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  Magdalena había caído en un silencio extraño e inesperado. Se mantenía alejada y hermética y fumaba incansablemente. Parecía evitar la conversación de Javier, abreviando la estancia en lugares donde hablar era indispensable. Daban grandes caminatas sin sentido, o bien procuraba descubrir en cines de barrios alejados películas interesantes, adonde lo llevaba. No se cogía del brazo ni caminaba próxima, según su costumbre. Y cuando la conversación era inevitable, eludía los temas personales, sumiéndose en comentarios abstractos.


  La primera vez que Javier y George se encontraron —cuatro días después de la comida en su casa—, Javier le hizo notar el cambio. Pero George no había visto a Magdalena desde aquella noche. La había buscado en vano, y habiendo ido a su casa en un momento en que estaba seguro de hallarla, ella no respondiera a su llamada. George no se explicaba su conducta, pero Javier tenía una sospecha, que se guardó para sí. La clave de aquella transformación estaba en Eulalia.


  Él mismo no había dejado de pensar en aquella chica silenciosa y extraña. Le preocupaba inexplicablemente, y su recuerdo había desalojado todos los demás, incluso el de Magdalena. No pensó ni un momento en que pudiera enamorarse de ella: era una mujer demasiado distante para despertar una pasión. Le interesaba como interesan los enigmas antes de revelarse, pero no quería elevarla a la categoría de enigmática: una charada es, mientras no se resuelve, misteriosa como un enigma. Él estaba seguro de que el misterio de Eulalia era como el de una charada: nada más que un truco.


  Se afirmaba en su propósito de desenmascararla, y su imaginación buscaba el modo de lograrlo correctamente. Se aprovechó de la ingenuidad de George para preguntarle algunos detalles de la vida de su hermana. Averiguó dónde trabajaba y que los sábados por la tarde los tenía libres. Se propuso esperarla.


  La mañana del viernes, Magdalena le telefoneó pidiéndole que fuera a su casa. Por primera vez la encontró desarreglada, el cuarto en desorden y la cama sin hacer. Ella se excusó confesándole que acababa de levantarse. No había dormido en toda la noche, pero no estaba enferma: su palidez era efecto del insomnio.


  —He pensado en pintarme, para engañarte, pero has venido demasiado pronto.


  Le invitó a compartir su desayuno.


  —Te llamé —dijo luego— para preguntarte tu opinión sobre Eulalia Tefas.


  Lo dijo sin preámbulos, y Javier no supo qué responderle.


  —Puedo hacerte la pregunta de otra manera. ¿Te has enamorado de Eulalia? ¿Crees que podrás enamorarte? ¿Es, en todo caso, la mujer con quien te casarías?


  —No.


  —No he dejado de pensar en ella desde el domingo. Más aún: la he seguido, la he espiado. Creo que sé qué mujer es, y estoy rabiosamente celosa. Pero no la quiero mal: la admiro. Si te enamorases de ella, no le guardaría rencor.


  —¿Por qué lo has pensado?


  —Es inevitable. Eulalia tiene justamente todo lo que me falta; es, en cierto modo, la mujer que me gustaría ser. ¡Oh, tú no sabes qué maravillosa mujer es! Pero ya te contaré…


  —Prefiero que no me lo cuentes. Creo que estás equivocada acerca de ella. No me parece una mujer admirable, ni siquiera una mujer interesante. Estoy seguro de que vive una farsa cuya naturaleza desconozco, pero que ha sido creada por su padre. Parece demasiado perfecta para ser verdadera.


  —¿Es eso lo que piensas de ella? Eres injusto. Claro está que me alegro, aunque esté mal. Pero tú no puedes creer de ella que sea una mentira viva. Me lo dices para tranquilizarme. Lo haces por piedad.


  Le costó trabajo convencerla, recurriendo a una larga y complicada disertación, resumen de sus ideas, en la que, sin embargo, no creía demasiado, pero que deseaba comprobar. Se sentía un poco humillado, como si la superioridad de Eulalia, que Magdalena proclamaba, le molestase, no sólo por él, sino por Magdalena. Cuando aquella noche se separaron, le mintió una ocupación urgente para la tarde del sábado.


  Eulalia trabajaba en una oficina cercana del bulevar Huysmans. Era muy fácil hacerse el encontradizo. Se sentó en una terraza por donde ella tenía forzosamente que pasar. Ella le vio y se dirigió a él, sonriente. Aceptó la invitación de sentarse.


  —Me alegro de encontrarle. ¿Tiene usted noticias de su familia? ¿Cómo está Magdalena?


  Bueno. Todo aquello eran cortesías triviales. Había que aceptarlas.


  Había buscado en su atuendo la mayor elegancia mundana, como prueba inicial, de la que estaba contento. Los hombres que salieran de la oficina de Eulalia eran tipos ordinarios, desagradables. Eulalia no debía moverse en un ambiente demasiado selecto. Quería hacerla consciente del contraste y experimentar su reacción. Sentado junto a ella, la contemplaba comparativamente. Su sencillez, sin embargo, era elegante. Había dejado el sombrero sobre una silla. El cabello, cortado, le caía sobre los hombros sin aliño, pero con gracia. Pero entre mujeres a la moda, vestidas con trajes costosos la figura de Eulalia sería una sorpresa.


  —¿Quiere usted comer conmigo?


  —Sí.


  —Enviaremos un recado a su padre.


  —No es necesario. No le preocupará mi ausencia.


  Un restaurante caro de los Campos Elíseos, elegido cuidadosamente entre los mejores, fue la primera de una serie de pruebas en que Javier consumió aquella tarde. Todo lo que una gran ciudad puede ofrecer para la seducción de una muchacha bonita de veinticinco años lo recorrieron metódicamente. Vio Eulalia ante sí escaparates de joyeros y modistos, espectáculos deslumbrantes o frenéticos: todo un mundo inesperado e insospechado que al mismo Javier sorprendía. La llevó al Bosque y a los jardines, mostrándole rincones apacibles y propicios donde barcas silenciosas conducían parejas enamoradas. Él ayudaba con palabras oportunas, venidas no sabía de dónde, como si un demonio sabio y mundano se las dictase desde el fondo del corazón. Y suponía que cada una de ellas iba destruyendo la falsa personalidad de Eulalia, hasta dejarla desnuda y atónita. No sabía muy bien cómo concluiría aquello, qué diría o haría al dejarla en su casa, hecha mujer distinta, ni le importaba lo que sucedería después, cuando George y su padre descubrieran su obra. Todo lo hacía poseído de un intenso frenesí extraño y diabólico, casi vengativo, como si la brasa de su corazón comunicase el fuego a todo el cuerpo y al alma. Contemplaba asombrado su seguridad y destreza y cómo el mismo mundo que hasta entonces le había parecido temible lo dominaba ahora como si fuese el suyo habitual.


  Había anochecido. Entraron a cenar. Pensaba llevarla luego a un baile y rematar su obra sumiéndola en una experiencia de sensualidad, último toque de la operación que reputaba maestra. Mientras cenaban procuró llevar la conversación a un tema aún no aludido.


  —¿Piensa usted casarse, Eulalia?


  Ella le miró dulcemente.


  —No he pensado nunca en eso.


  —Pero cualquier muchacha de su edad se preocupa del matrimonio. Es el fin natural de las mujeres.


  —Claro que si mi padre me lo ordena, me casaré.


  —¿Sólo así? No es corriente que los padres elijan el marido de sus hijas. Es el corazón el que señala. El matrimonio es algo más que una conveniencia o un negocio. También el amor participa en él.


  —¿Quiere usted decir la caridad?


  —Me refiero al amor humano. Entre todos los hombres, cada mujer escoge uno para sí. Lo escoge porque lo ama, con exclusión de los otros.


  —No lo entiendo. Se ama más a unas personas que a otras, pero el amor no excluye a ninguna.


  —¿Le es a usted indiferente el hombre que ha de ser el padre de sus hijos?


  Eulalia le miró, sorprendida.


  —Yo no hablaba de eso. No he pensado jamás en tener hijos.


  —Un día cualquiera, su alma despertará a la maternidad, y entonces, entre todos los hombres buscará uno al que amar con amor distinto y exclusivo. Desde ese momento, el mundo sufre un cambio. Los pensamientos de la mujer se concretan en dos o tres cosas: agradar al amado, construir un hogar delicioso. Todo lo demás desaparece o se subordina. Ese día, al verse en el espejo, se regocijará hallándose bonita, y buscará cuanto la aumente la belleza.


  —No. Eso no es así. Usted no ha amado nunca.


  Bajó los ojos, como confesándose.


  —Lo explica usted con demasiada claridad, cuando es inexplicable.


  —¿Es que está usted enamorada, Eulalia?


  Se le arrebolaron las mejillas, como a novia sorprendida, y respondió:


  —Sí. Estoy enamorada.


  Y añadió con voz tenue y avergonzada:


  —Estoy enamorada de Jesucristo.


  «Es una mística vulgar —pensaba Javier al conducirla hacia su casa, después de haber renunciado al resto de su experiencia—. Tendrá visiones y éxtasis, llagas en el corazón, y escribirá unas Memorias explicando su caso con palabras del Cantar de los Cantares. No es ni siquiera curioso. En París hay trescientas místicas, cristianas o no. Son fruto del tiempo. Ésta será la contribución de la Iglesia oriental a la histeria colectiva. Cualquier día leeré que hace milagros o profetiza en medio de su epilepsia. Quizá gane mucho dinero.»


  Caminaban por la Avenida de la Ópera, brillante de luces y ruidosa de vehículos. Eulalia había iniciado un monólogo sobre la vida sobrenatural, del que Javier, deseando evadirse, sólo percibía frases o palabras aisladas. Le parecía absurda aquella conversación en una calle de París, oliendo a gasolina quemada, en medio del triunfal ambiente de todo lo profano y terreno. Hallaba tan violento el contraste, que a veces se creía estar soñando, o víctima de una pesadilla. Pero el pensamiento de que la Isla de San Luis estaba próxima, de que dentro de unos minutos dejaría a Eulalia a la puerta de su casa, le animaba a continuar, rechazando el impulso de abandonar, descortésmente, a Eulalia. ¡Y qué monotonía la suya, habla que te hablarás, de Jesucristo, de la otra vida y de la caridad, del amor y de las criaturas, y de otras muchas cosas que a él, tan apegado a lo terrestre y puramente humano, le traían sin cuidado! Estaba seguro de que aquella peroración era un discurso misional, por el que Eulalia pensaba convertirle. Un discurso que se prolongaba demasiado, porque la Isla de San Luis estaba mucho más lejos de lo que se creía.


  Lejos, lejos. Habían pasado los minutos previstos, y otros tantos después. Él seguía caminando, y la voz de Eulalia a su costado. La impresión de irrealidad se acentuaba. Las personas transeúntes se le imaginaban fantasmas, y los edificios iluminados, grandes decoraciones de cartón piedra, dispuestas para una pantomima. Sólo Eulalia y él eran reales: su deseo de abandonarla y la insistencia de ella en mencionar a Cristo y todas esas cosas.


  Iban por un laberinto de callejas antiguas y paupérrimas, que Javier desconocía. Las casas parecían combarse amenazadoramente. Luces de gas en las encrucijadas, olor a humanidad decrépita, mujeres en los dinteles. Javier no sabía cómo habían llegado allí. Caminaban silenciosos; Eulalia, un poco cansada, se había cogido de su brazo.


  —¿Sabe usted dónde estamos? —le preguntó Javier.


  —No. Pero esto parece el infierno. Veo los peores diablos asomar al rostro de las gentes. Tengo miedo.


  —Tiene usted mi protección.


  —Ambos necesitamos la de Dios.


  Se santiguó en silencio, como sobrecogida.


  Un alboroto se interponía en el camino: apoyada en una esquina, una mujer blasfemaba. Al oír sus voces, Javier intentó desviarse, pero Eulalia se había parado.


  —No haga usted caso —dijo él—. Es una ramera borracha. Vámonos.


  Eulalia le tomó la mano, arrastrándole, y dijo:


  —Venga conmigo.


  La blasfema era una mujer joven, destruida por el hambre y la lujuria, y su rostro, una máscara de carmín y albayalde. Le brillaban los ojos de cólera, fiebre y colirio, y su boca decía atrocidades. Tenía la blusa manchada de sangre, y a su lado, en el suelo, había un pequeño charco.


  —Se va a morir, y está poseída del demonio. Tenemos que ayudarla.


  —¿No ve usted que está borracha?


  —No se deje usted engañar. Acabo de ver la muerte en sus ojos, y hay que salvarla de la muerte.


  Eulalia se acercó tímidamente a la mujer y la tomó de la mano.


  —¿Qué le sucede? ¿Por qué blasfema de Dios?


  El monstruo la miró y respondió con una carcajada:


  —¿Quien eres tú, que no te conozco? ¿Eres nueva en la calle? Me gusta tu hombre, pero tú me das asco. Déjame en paz.


  Intentó empujarla, pero la violencia le provocó un golpe de tos y en sus labios se mezcló la sangre con la pintura.


  —¡Vete de mi lado, so puta! ¿Vienes a matarme? ¡Te voy a escupir en la boca la roña de mis pulmones si no me sueltas!


  Las palabras soeces resbalaban por el rosto impasible de Eulalia.


  —No blasfemes. Vas a morir.


  —¡Voy a morir! ¡Bah! Aún es temprano. Me espera el diablo en mi cama para darme gusto, un diablo hermoso y fuerte que me visita vestido de etiqueta, como un caballero. Tú me lo quieres robar, ¿verdad? Pero no lo tendrás antes que yo muera, no, no. Ni después tampoco. Voy a morir muy pronto, y lo llevaré conmigo. Te vendo mi cama para acostarte con tu hombre. Te la vendo por coñac. Dame coñac, y son tuyos mi cama, y mi diablo, y todo lo que quieras.


  —¿Dónde vives?


  —¿Quieres quedarte en mi cuchitril? No cuesta más que treinta sueldos al día, y yo los debo desde hace mucho tiempo. Me van a echar, y no tengo más que esta esquina para morirme y yacer con el diablo antes de mi muerte. Dame coñac y te cedo también mi cuchitril.


  —Dime dónde es.


  —Aquí al lado. No te sirve para escondrijo. La policía viene todos los días, registra los andrajos y te pide la cartilla y el certificado médico. Si no los tienes te llevan presa.


  —Ven conmigo.


  —¿Adónde me llevas? ¡No quiero ir contigo! ¡Eres el diablo, pero yo quiero un diablo macho para morir, no un diablo hembra! ¡Suéltame, zorra de Dios, suéltame la mano!


  —Ayúdeme usted, Javier.


  —¿Por qué no la deja? Está borracha y sucia. La manchará, Eulalia.


  Intentó separarlas, y la ramera resbaló de su apoyo y cayó al suelo.


  —¡Quiero un diablo macho, no una mujer! ¡Llevadla de mi lado!


  —Ahora es peor —dijo Eulalia—. No puede levantarse. Sus manos abrasan.


  La ramera tosía otra vez, dejando en el suelo un charquito de sangre negra. Eulalia la ayudó a incorporarse y echó su brazo por encima del hombro.


  —Usted, por el otro lado.


  Lo hizo Javier, venciendo la repugnancia. A la ramera se le doblaban las piernas, y había que llevar a rastras el montón de huesos escuálidos que era su cuerpo.


  —¿Dónde vive esta mujer? —preguntó Eulalia a un chulo que los miraba.


  El hombre señaló un portal con la punta del cigarro y siguió fumando. Entraron en la casa. La ramera gritaba débilmente. Se asomaban a los rellanos mujeres semidesnudas. Una indicó cuál era su piso, y dijo a su compañera:


  —La Berta, que está en las últimas.


  Llegaron a un cuchitril en la buhardilla, y Javier empujó la puerta. Un tufo asqueroso de suciedad y sexo le echó para atrás. La habitación era reducida y miserable. En un rincón, un lecho desvencijado, cubierto con una manta. En él fumaba, indiferente, un hombre gordo. Tenía entre las manos una cajita de música, que sonaba infantil entre las sombras. Un cabo de vela en una botella alumbraba malamente. El hombre los vio llegar, echó un vistazo a la Berta y siguió fumando. Luego dijo:


  —Tiren con ella en un rincón y déjenla en paz.


  —Téngala usted en brazos —susurró Eulalia a Javier.


  —Está muriendo. Hay que acostarla.


  —En la calle. No quiero aquí el fiambre.


  —¿Es su mujer?


  —No.


  —No importa. Tiene usted que buscarle un sacerdote.


  El hombre rió estrepitosamente.


  —¿Un cura? ¿Para qué? Fue zorra desde el nacimiento.


  —Vaya usted a buscar un sacerdote.


  El hombre se incorporó en la cama y miró a Eulalia con ira.


  —La voy a echar a patadas.


  —Sí. Pero primero traiga un sacerdote. Ella está moribunda.


  Desde la penumbra, Javier veía enrojecer los ojos del chulángano. Tenía a la ramera en brazos, y no sabía dónde depositarla si Eulalia era agredida. Buscaba una silla en cualquier parte cuando el hombre se levantó y salió, murmurando:


  —Está bien.


  —Ahora —dijo Eulalia—, acuéstela.


  Le ayudó a depositarla sobre la cama y puso amorosamente una almohada mugrienta bajo su cabeza. Berta, repentinamente silenciosa, abría los ojos y reanudaba sus blasfemias. La cajita de música, abandonada en el suelo, seguía sonando.


  —El demonio la posee, y va a morir y perderse. Tardará el sacerdote.


  Eulalia se arrodilló junto al lecho y oró brevemente. Luego, incorporándose, hizo a la moribunda cruces sobre la frente, sobre los labios, sobre las manos, sobre el pecho, al tiempo que murmuraba:


  —«Huye lejos de mi corazón, astuto enemigo, huye deprisa, retírate de mis miembros, deja mi vida en paz.


  »Ladrón, reptil devorador como el fuego, verdadero Belial, ser perverso y funesto, abismo insaciable, dragón hambriento, bestia feroz.


  »No eres más que tinieblas, mentira, rabia, negro caos; tú, brujo homicida, precipitaste a nuestros primeros padres en la ruina vergonzosa, haciéndoles gustar un fruto de malicia y perdición.


  »Cristo Rey te manda huir al fondo del mar, echarte entre las rocas o en una manada de cerdos inmundos. Como en otro tiempo esta legión insensata, retírate tú, si no quieres que te ahuyente con la cruz, instrumento de terror.»


  La Berta se agitaba, como epiléptica, y se oían los crujidos de sus huesos. Su escasa voz parecía querer llenar el aire de las últimas blasfemias. Dio un chillido enorme, como si fuera el último aliento de su vida consumida, y repentinamente se sosegó.


  —Ya está —dijo Eulalia—. Ahora puede volver Dios a su corazón.


  Se sentó a su lado y le cogió las manos.


  —Vas a morir. Mírame a los ojos. Voy a rezar contigo. Si puedes hablar, repite mis palabras. Si no puedes, dilas con tu pensamiento: «Padre nuestro…»


  Javier se había acercado, y contemplaba. Los labios de la ramera, al rezar, se movían sin fuerzas, dejando escapar un hedor que llegaba hasta él. Había cerrado los ojos. Antes de concluir la oración le dio un nuevo golpe de tos. Un poco de sangre resbaló por las comisuras, y quedó rígida.


  —Ha muerto —dijo Eulalia.


  Se arrodilló de nuevo y comenzó a orar.


  —«Condúzcante los ángeles al Paraíso; a tu llegada recíbante los mártires y te acompañen a la santa ciudad de Jerusalén.»


  En la escalera se oyó un ruido brutal, seguido de voces alteradas; se abrió la puerta de una patada y entró un sujeto matón, la punta del cigarro en el borde de la boca y el hongo sobre los ojos. Dos mujeres de mal vivir, pintadas y emperifolladas, se arrimaron al quicio; tenían el susto en el semblante y una de ella hipaba estremecida.


  —¿La ha diñado la Berta? ¿O estertorea?


  Sacudió el cadáver, y la cabeza, rodando de la almohada, quedó torcida sobre el hombro, hecha una mueca.


  El recién llegado se volvió a las dos mujeres:


  —¡Arreando! Que se lleven esto de aquí. No quiero fiambres en mi casa.


  Una de ellas se atrevió a asomar la cabeza.


  —¿A quién avisaremos?


  —Telefonea a la Morgue. Murió accidentada. ¡Me debía cincuenta francos de alquiler, la muy…!


  Reparó en Eulalia orante, y la empujó con el pie.


  —¿Qué haces tú aquí? No te conozco del barrio. ¡Pareces nueva en el trato! ¿Eres su amiga o su hermana?


  Eulalia se irguió, calmosa:


  —Soy su hermana.


  —Me debía dinero, ¿sabes? Me lo tendrás que pagar.


  —Ella está muerta ahora. Tiene que perdonarle la deuda y ayudar para el entierro.


  El matón rió, escupiendo la colilla.


  —De eso hablaremos en mi casa. Vente conmigo.


  Escuchaba Javier, alucinado, desde su rincón, como si un mundo nuevo se le estuviera revelando, y una emoción extraña le ataba la lengua y los brazos.


  —Yo no puedo dejarla hasta que la lleven —respondió Eulalia—. Tengo que seguir rezando y lavarle el cuerpo después para el entierro. ¡No la pueden llevar con ese traje! Son harapos sucios y sangrientos. Quiero una sábana limpia para amortajarla, y agua de flores…


  —¿Quieres vestir de novia a ese pendón tirado? ¿Habéis oído, vosotras? ¡Un velo blanco para la Berta y una corona de azahar, que va de matrimonio! Se está casando con el diablo en el infierno.


  Eulalia abrió mucho los ojos, ingenuamente.


  —Eso es: quiero vestirla de novia. Va a celebrar sus bodas, y debe ir limpia y hermosa.


  El matón se rascó tras de la oreja, echando el chacó aún más sobre la frente.


  —Pero, niña, ¿es que me la quieres dar con queso? Basta de prosa, y andando, que tenemos que echar cuentas. Son cincuenta francos que me debía tu hermana, y te los voy a cobrar, en moneda o en especia. Después hablaremos del atuendo. ¿Queréis franquear el paso vosotras? O habrá canela.


  Se apartaron las mujeres, y Eulalia fue empujada hasta la escalera. Su cuerpo frágil rebotó en el quicio de la puerta, haciéndolo crujir, y dio un pequeño grito. Javier, al escucharlo, sintió sus manos desatadas, y de un salto cayó sobre el matón, derribándolo al suelo. Alzó la mano para golpearlo, pero Eulalia lo detuvo, apartándolo suavemente. El coime se irguió de un salto. Reculó hasta el rincón y sus manos buscaron la navaja. Viéndola brillar, chillaron las zorras, huyendo atropelladas. Javier se interpuso entre el matón y Eulalia. Miraba tranquilo la navaja, espiando sus luces.


  —¿Qué se le pierde en el negocio, amigo? —el coime hablaba con sorna, dominando la ira—. ¿Es de su pertenencia esta muchacha? Yo tengo que cobrarme mi dinero, ¿comprende?, y ella es bonita. Podemos disputarla.


  Eulalia se le acercó, apartándose de Javier. Había perdido el sombrero, y los rizos le caían sobre la frente.


  —Guárdese la navaja. Él no le volverá a pegar. ¿Le ha lastimado? Debe perdonar su ira. Creyó que usted me ofendía. Deme la navaja.


  El matón alzó el puño, y a la mitad del camino el brazo se detuvo, bajándolo después. Cerró la navaja y se la dio a Eulalia.


  —¿Quién es usted? —preguntó con voz oscura. Su boca se torció en mueca aterrada. Miró espantado a la muchacha, se santiguó y huyó despavorido, dando voces en italiano. Entraba un cura en el mechinal, y el matón lo arrolló en la fuga.


  —¡Es una bruja! —gritaba, escaleras abajo—. ¡Es una bruja, una bruja, una bruja!


  Con el sombrero en la mano, el cura lo vio salir. Javier, estupefacto, buscaba en vano el resorte de la risa.
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  Estaba como en un sueño. El pabilo de la bujía había crecido desmesuradamente y la llama temblona lanzaba luces irreales sobre el cuchitril. Acudían por la escalera mujeres fantásticas, de rostros pintarrajeados, semidesnudas, y se asomaban por la puerta, contemplando asombradas las ceremonias del cura. Sonaban los latines a media voz, y, por no tener acólito, el cura se respondía. Javier intentó en vano recordar el oficio de difuntos, para acercarse y participar, a lo menos externamente, en la ceremonia. El cura no le había hecho caso. Casi no le había mirado. Suponía que los cuchicheos de las daifas curiosas se referían a él, apoyado en la pared, junto a las telarañas. No sabía por qué estaba allí ni para qué. Había llegado a creerse ejerciendo una protección sobre Eulalia, pero ahora se convencía de que no le hacía falta. Sin su intervención se hubiera desembarazado lo mismo del italiano. ¿Había en sus ojos una fuerza capaz de detener el brazo iracundo y en su palabra virtud contra el demonio? Era un pensamiento irracional que necesitaba rechazar, aunque se le fuera imponiendo con evidencia creciente. Todo lo sucedido se explicaba por causas naturales. El chulo, el matón, la ramera muerta —las tres victorias de Eulalia— eran espíritus fáciles de sugestionar. La sola virtud de las palabras pronunciadas con firmeza bastaba para dominarlos; se sorprendían ante el hecho de que la aparente debilidad de Eulalia encerrase alguna energía; no sabían explicárselo, y obedecían o escapaban, como escapara el italiano, proclamándola bruja.


  Y si una parte de su alma se empeñaba en oponerse a la razón, suponiendo ángeles tutores e intervenciones sobrenaturales, no debía prestarle atención ni admitir el valor de sus argumentos. Él también era una victoria de Eulalia, en cierto modo, aunque ella no lo supiese. Había pasado la tarde intentando seducirla con la complicidad de los encantos ciudadanos; llegara a creer que la admirable falsificación de Hipólito Tefas se había desvanecido y que de sus manos saldría una muchacha ingenua y sorprendida, abriendo sus grandes ojos ante la riqueza, el lujo y el amor, colmando su corazón de deseos inesperados. Se había equivocado, y al reconocer en ella un caso de misticismo vulgar contemplaba al mismo tiempo un caso de misticismo auténtico. Eulalia estaba enamorada de una ficción, pero su amor le daba fuerzas para pasar entre el mal y la miseria sin contaminarse. Ejercitaba la caridad hasta el sacrificio y, sobre todo, más allá de los límites prudentes. Porque, muerta la Berta, ¿a qué venía aquel ajetreo que se iniciaba ahora en la habitación? El cura había cesado en sus rezos y se despidiera. Las rameras entraban y salían, indiferentes a su desnudez, trayendo agua caliente, jabón, esponjas. El cuerpo muerto había sido desnudado: era sobre la cama esqueleto blancuzco hollado por la sífilis. Eulalia lo lavaba y perfumaba, como a cuerpo de novia esperada por el marido, y conforme sus manos lo enjugaban, el cuerpo despreciable de la Berta parecía transirse de luz, desaparecían sus lacras, y su espantosa fealdad se trocaba en inesperada y rara belleza: una belleza más allá de los cánones y el sexo, como si el alma, al marcharse, hubiera dejado en la carne el regalo de su hermosura, y la carne, conforme las manos de Eulalia la lavaban, se hiciese espíritu ardiente. Desde su rincón, atónito y tembloroso, peleaba Javier con la evidencia, esforzándose en creer ilusa la visión del cuerpo transfigurado: fantasía de su cerebro caliente por la aventura absurda; y quería acercarse para palpar y comprobar que el despojo mantenía su materia asquerosa y mancillada, y que no era más que roña lavada. Pero estaba inmovilizado, y no pudiendo lograr obediencia de sus miembros, llegó a creerse muerto también, y en el umbral de las pesadillas inacabables. Sólo su voz le obedeció, y se supo vivo cuando escuchó de sus propios labios trémulos el nombre de Eulalia, dicho en voz tenue. Ella se acercó. Ardían sus ojos de caridad, y murmuraba oraciones en lengua extraña.


  —No. Nada. No es nada.


  No era nada. Porque una ilusión no es nada. Si fuera cierto el milagro, las daifas, la propia Eulalia se hubieran sorprendido. Pero ellas, atentas a su ajetreo higiénico, posaban los ojos indiferentes en la desnudez de Berta. Javier puso una mano sobre los ojos, como para desvanecer la visión; y los cerró un momento con fuerza, como los cerraba en su niñez cuando quería espantar las imaginaciones miedosas. Pero al abrirlos, el cuerpo aparecía más hermoso y radiante. Pensó que así serían los cuerpos si alguna vez resucitaban incorporados a la Gloria.


  —¡Qué linda está! —dijo como en un cuchicheo una de las rameras—. No parecía serlo, vestida con aquellos pingajos.


  —Es verdaderamente bonita.


  Era la prueba objetiva, aquella breve conversación cuya evidencia no se atrevía a negar. Una evidencia destructora de razones, que abría el paso al triunfo de lo absurdo. Por primera vez desde hacía muchos años Javier Mariño de Lobeira, incrédulo, cerró los ojos, expulsó del espíritu las dudas, y comenzó una oración.


  Se había concluido la faena. El matón, tembloroso, trajo una sábana que sirvió de sudario. Peinada, lavada y vestida, con una cruz entre las manos, la Berta esperaba su traslado al depósito. Vinieron los mozos de la Morgue, con sus batas blancas, conduciendo la camilla. «¿La quemarán?», preguntaba Eulalia. «Si nadie reclama su cuerpo para enterrarla, sí», le habían respondido. «Yo lo reclamo; soy su hermana.» En ese caso, el Estado se desentendía del entierro. La familia corría con los gastos. «Naturalmente, yo lo pagaré todo.» Buscaba unos billetes en su bolsillo («El sueldo de esta semana», pensó Javier), y los enseñó a los empleados. Entonces él intervino: «Yo lo pagaré.» Había que ir a alguna parte, hacer declaraciones, entregar el dinero. Salieron del burdel, montando en la ambulancia. Oficinas, papeles… Eulalia allanaba todas las dificultades, su palabra vencía las convenciones burocráticas y la misma ley. «¿Cómo dice que es su hermana, si ignora su nombre?» «Dios es el Padre común, y en Él todos somos hermanos.» Los tópicos religiosos, en sus labios, adquirían fuerza persuasiva. Comenzaban tomándola por una loca y acababan convencidos de que era santa.


  Finalmente, Eulalia obtuvo de la burocracia su última victoria: la Berta sería enterrada a las diez de la mañana, después de exequias y sufragios. Estaba el aire caliente y húmedo cuando salieron a la calle. Eulalia sugirió la conveniencia de regresar a casa, para descansar un poco, y a Javier no se le ocurrió oponérsele. Dijo que sí, y la siguió, sencillamente.


  Había pasado a ella la iniciativa. Javier iba a su lado, si no de manera automática, casi de manera involuntaria, como arrastrado y seducido por su fuerza. Mucho tiempo y muchas calles habían pasado, cuando recobró el dominio sobre la inteligencia, y pudo observar y meditar sobre sus observaciones. Pero comprendió que muchas cosas nuevas había en su alma, totalmente inesperadas, y que acomodarse a ellas le costaría grandes trabajos.


  Una, la impresión de que, en cualquier momento de aquel paseo a través del París nocturno y ruidoso, podía sobrevenir un nuevo milagro. No sabía cuál, ni cómo; pero no le sorprendería, por ejemplo, que Eulalia obtuviera un triunfo sobre la mecánica, abriéndose paso entre los autos como Moisés entre las aguas del mar Rojo: sus pies trazarían sobre el asfalto una vereda, sin intervención del silbato municipal, mientras que a ambos lados se agolpaban, rugientes de bocinas, vehículos disparados. O también que, de momento, se transfigurase, iluminada de resplandor increado, y todos los transeúntes, sorprendidos, cayesen de rodillas. O que al paso por cualquier jardín sus pies pisasen rosas recientes. O que un gendarme callejero la saludase con respeto.


  Y si cualquiera de esas cosas acontecía, ¿qué haría él? Era el punto escabroso de su meditación, porque, a pesar de la convicción de que el milagro podía acontecer, no lo consideraba necesario, porque ya su alma estaba propicia; y una suspensión de las leyes naturales o ciudadanas por camino extraordinario sería como divina, aunque superabundante, manifestación. Con lo visto le había bastado. Sin embargo… de no ser terrible, de no hallarse tan desvalido para presenciar lo extraordinario, otro milagro, aunque pequeño, hubiera sido de su agrado, porque era señal de que Javier Mariño de Lobeira, pobre diablo perdido entre millones de hombres igualmente pobres diablos, tenía importancia a los ojos de Dios y su nombre constaba escrito en algún repliegue de la Mente Divina.


  Pensando estas cosas se halló viajando en el metro. Dejó de imaginar para observar. Estaba rodeado de una masa gris y espesa; sólo Eulalia, a su lado, era luminosa. Muy cerca, una pareja se entregaba a expansiones deshonestas y ruidosas, pero el espectáculo no ofendía la limpia mirada de la santa. Y no se le ocurrió protegerla con sus brazos, como hacía con Magdalena en ocasiones semejantes, porque la sabía armada de una protección mucho más eficaz.


  Habían llegado a Pont Saint-Michel, y ella le rogó que la acompañara hasta su casa. Cruzaron un puente hasta la Isla de San Luis. Al pasar las calles oscuras, miró hacia el cielo y lo vio estrellado. Era, le pareció, la primera vez que miraba al cielo de aquella manera desde hacía mucho tiempo. Eulalia también había mirado; estaban junto al portal, y se detuvo.


  —Gracias —le dijo—. Me has ayudado mucho. El saberte cerca para protegerme me fortaleció en algún momento de flaqueza.


  Javier retuvo, temeroso y alegre, la mano que Eulalia le tendía.


  —Eulalia, yo soy quien agradece que me hayas permitido seguirte. Tengo que confesarte…


  Ella lo detuvo con un gesto.


  —A mí no debes confesarme nada, sino al Padre que está en los cielos. Sólo Él puede escucharte.


  —Pero ha sido ofendiéndote a ti como he ofendido al Padre. Tengo que pedirte perdón.


  Ella sonrió.


  —No debes extremar tu arrepentimiento. ¿En qué me has ofendido? Como mujer debo agradecer tu compañía, y como cristiana, estoy contenta de ella. Eres mi hermano, y hace tiempo que rezo a Dios por ti, y porque tu corazón conozca la caridad.


  Había subido dos o tres peldaños de la escalera, y la luz de un farol de gas le alumbraba el rostro y el pecho.


  —Adiós, Javier —dijo luego.


  Javier no respondió, pero, inclinándose, tomó con sus dedos el borde de la falda y la besó. Así permaneció unos segundos, y cuando alzó la cabeza para mirarla, ella había desaparecido.


  Se echó a andar como sonámbulo. No podía pensar ni siquiera imaginar. Una luz desconocida le iluminaba el espíritu, y en torno a aquella luz todo era confusión y revoltijo. Sin saber cómo, despertó arrodillado en una iglesia vacía y silenciosa. Muy lejos brillaba una lámpara de aceite. Se sirvió de ella para ordenar su confusión, y al mismo tiempo que los objetos, comenzó a distinguir su enmarañado interior. Pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que había llegado el momento de hacer una profesión de fe. Cuando quiso rezar el credo, ya la tormenta había pasado. Sus labios se movieron: «Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem…» Pero al mismo tiempo despertaba su ser vigilante e irónico, impío y burlón. «Soy tan pedante, que rezo en latín.» Sonrió, y siguió rezando. Al credo siguieron sencillas oraciones de la niñez. «Pater noster…» «Salve, Regina…» Las palabras de la Salve traían consigo el ritmo musical, y las dijo a media voz, cantándolas como las cantaba en otro tiempo, antes de perder la fe. Estaba inundado por la gracia, pero un islote de su ser se resistía al anegamiento: el mismo reducto inexpugnable que en los mayores deliquios placenteros —era en otros tiempos— no se dejaba arrebatar, manteniéndose alerta mientras el hombre casi entero naufragaba. De este punto interior insobornable partían las voces de alarma cuando a la felicidad sustituyó un profundo sentimiento caritativo por todas las criaturas. Porque Magdalena era también una criatura, aquella Magdalena atractiva como un abismo, no tanto para su carne —sobre la que tenía dominio casi absoluto— como para su alma. Más que a persona alguna tenía el deber de amarla, no con amor de hombre, que ése ya lo sentía, sino con ese otro amor que aquella tarde, en peregrinación a través del infierno, de la mano de Eulalia, había descubierto.


  Conforme la gracia le ganaba el corazón, comprendía que estaba a su lado para salvarla, para devolverle también la fe perdida, y curarle el alma de tantas lastimaduras como tenía. Le parecía ahora ver claro en sus últimos tiempos, y cómo todas sus más absurdas decisiones, sus movimientos más caprichosos, hasta sus pecados, eran hitos puesto así por Dios para que dos de sus criaturas, ahora perdidas en el mundo, volvieran a la fe y a la virtud. Nada más que para eso se había despertado en el corazón de Magdalena aquel amor inesperado, llegado por el camino del absurdo, lo mismo que el pensamiento soberbio de destruir la máscara de santidad de Eulalia, operación con tan gozoso fracaso concluida.


  Pero todo el Javier de antes se había refugiado en la fortaleza inaccesible de su orgullo, allí donde residía su libertad hasta frente a Dios, y desde la altura disparaba voces inquietantes. Una pelea se entablaba entre la gracia y el instinto irrefrenable de rebeldía, y por mucho tiempo inmóvil, la cabeza entre las manos, arrodillado, encerraba palpitante agonía. Por mucho tiempo se vio como espectador de aquella lucha, espectador parcial, cuya decisión representaba la victoria, porque un pequeño esfuerzo de su voluntad haría a la gracia triunfante, pero el mismo esfuerzo, aplicado a la parte contraria, espantaría de su alma la presencia de Dios. Fríamente pesaba el pro y el contra. ¿Qué representaba dejarse ganar? Un cambio radical de vida; pero eso era lo de menos. No lo dominaban las pequeñas pasiones que impiden la conversión de los hombres sencillos, ni los compromisos con la vida difíciles de romper; porque él no era libidinoso ni vivía adulterino. Vivir en gracia de Dios, según la enseñanza viva, la experiencia real de aquella tarde, era aceptar una existencia de sacrificio caritativo en la persona de Magdalena, en la cual —claramente lo veía— estaba su salvación. Pero uncirla para siempre a su compañía, según la ley cristiana, ante Dios y en sacramento, era traicionar su sentimiento más hondo, porque ella no era virgen, y había sido la amante de otro hombre, y casando con ella, según su estimación, se haría cornudo. ¿Y resistirse, rechazar la gracia, perseverar en su ser presente? Era seguir el camino que, serenamente, se prescribiera al abandonar su Patria y las personas de su amor; pero también renunciar a Magdalena, ahora que ella no podía vivir sin él; y quizá vivir con el tormento del remordimiento, y el temor a la exclusión del Cuerpo Místico de Cristo, en el cual no podía dejar de creer. ¿Y por qué creer? ¿Por qué aceptar, tan sin crítica, con ingenuidad monjil, el milagro de Eulalia, y el mundo entrevisto en sus palabras? Porque, bien mirado, era indudable que toda ella transparentaba santidad y una maravillosa forma de vida, y sus manos parecían tener la potencia de Dios sobre las cosas; pero eso no probaba que más allá de ella y de la muerte y de la experiencia cotidiana el mundo de las promesas cristianas fuera una realidad. Estudiada objetivamente, era tan sólo un caso psicológico complejo y lleno de interés; y el hogar del presbítero nada más que un círculo cultural restringido, selecto y extraordinario, aunque arqueológico. Pero, ¿la gracia, la otra contendiente, cuya realidad estaba ahora mismo viviendo; la felicidad experimentada momentos antes y todos los demás extremos de su experiencia actual; esta misma batalla sobre el campo de su corazón…? ¿No podía ser un estado semihipnótico, o sugestivo, efecto de la presencia de una personalidad extraordinaria? ¿No podían ser absurda pesadilla todos aquellos sucesos, extraños y milagrosos, a los que creía haber asistido? Eso habían sido, indudablemente. Porque ahora que Eulalia estaba lejos y los separaba el tiempo, el fervor se hacía tibio, y se atrevía a discutir lo que media hora antes… —¿media hora?— hubiera rechazado con indignación de su pensamiento. Pensó que al día siguiente, acaso aquella noche misma, cuando hubiese regresado a la soledad de su celda, todo se habría borrado, y el fenómeno de su conversión le aparecería como un estado de locura transitoria, y el milagro, nuevamente como una ilusión. Debía esperar, detenerse, no dejarse llevar por ímpetu de caridad, no correr junto a Magdalena para prometerse a ella y prometerla la curación de su espíritu y la plenitud del amor. Tenía vivos los recuerdos de otros movimientos cordiales, así espontáneos y mal meditados, que le hubieran llevado a consecuencias desastrosas. ¿No estaría ahora casado con María de la Victoria de no haber sabido frenarse a tiempo, cuando una mano próxima incitaba a la suya a la caricia, y una palabra temblorosa invitaba a responder con idéntico temblor? Y, sin embargo, todo el amor por Victoria había desaparecido, quedando sólo un dulce afecto, insuficiente como soporte de indisoluble, irremediable vida en común. Cierto que su amor por Magdalena parecía más firme y más ardiente, y su raigambre carnal era mucho más fuerte que el de María de la Victoria —¿la había deseado alguna vez? ¿No fueran aquellos años de amistad una auténtica experiencia platónica, reducida casi a lo puramente espiritual, y por lo tanto, efímera y ligera?—. Pensar en separarse de Magdalena le dolía hasta parecerle la mayor desdicha; pero una separación de Victoria jamás le había turbado.


  —Vamos a cerrar; suplico al señor que salga.


  Lo había dicho un hombre ensotanado, la primera persona vista y oída desde su entrada en la iglesia. Debía ser muy tarde. Se levantó del reclinatorio, y como un sonámbulo se encaminó a la puerta. El sacristán lo miró con mezcla de ironía y sorpresa. «¿Se habría creído este imbécil que soy un atribulado pecador? Y si se lo cree, ¿por qué me arroja sin dar lugar a mi arrepentimiento?» Había llegado a la salida. Al levantar la mano para meterla en la pila del agua bendita, vio que tenía los guantes puestos, y mientras se descalzaba el derecho, su corazón tomó partido. Bajó la mano con movimiento rápido, sin llegar a humedecerla.


  «¡Al diablo!» dijo a media voz, y sin hacerse la señal de la cruz salió a la calle. Lo cegaron las luces encendidas, la danza loca de los letreros luminosos, verdes, azules, encarnados. «DUB, DUBON, DUBONNET», como en el metro: las letras en verde, la silueta del hombre y el velador en rojo. Un ciego tocaba el acordeón a la puerta de la iglesia, y por las notas de la canción conocida empezaron a deslizarse los recuerdos.


  «¡Al diablo!» repitió, rechazando la intromisión del pasado. Bajó las escaleras del pórtico y echó a andar, con el propósito de no ser, por una hora, más que registro de sensaciones, encerrando en cualquier lugar desconocido e inaccesible su ser superior, sensible y pensante, para acallar con él la conciencia de que su seguridad anterior se había quebrantado y de que el tiempo que la fe estuviera presente no había pasado en vano sobre su corazón.
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    «París, 28 de agosto.


    »Necesito escribir lo que me pasa, porque no puedo decirlo, y me atosiga. Llevo tres días viviendo con la impresión del que camina por un pantano helado, temiendo a cada instante que se le resquebraje el suelo bajo los pies. Mi conflicto puedo reducirlo a una interrogación: ¿Creo o no creo en Jesucristo? No consiste en creer en Dios, o en no creer en Dios. Una fe abstracta y filosófica no me resuelve nada. Saber que Dios está ahí, detrás del mundo y de la muerte, como ordenador y constructor, no me conmueve el corazón. Mi pelea es en torno al Dios cristiano y Encarnado, cuya fe recibí y abandoné y he descubierto de nuevo; un Dios que me tuvo en cuenta al morir, que resucitó por mí y me redimió. El Dios vivo y concreto de que me habla George y que he visto fugazmente en Eulalia hace muy pocas noches. ¿Es una realidad ese Dios? ¿Es un anhelo iluso de los hombres, de algunos hombres, una ilusión mía? ¿Lo necesito, verdaderamente, para vivir? ¿Puedo pasar sin él lo que me queda de vida, como pasé los últimos años? Y si es verdadero y necesario, ¿por qué no creo, resueltamente? ¿Por qué no me abandono a la fe renaciente con ánimo resuelto? ¿Podré saber, claramente, lo que me pasa?


    »Hay tres personas que oran por mí. ¿Es efecto de su oración esta congoja mía? ¿Estoy atribulado porque conozco su voluntad, y ese conocimiento desequilibra mi espíritu y altera mi frialdad consciente? ¿O bien es un efecto real de la oración, real y objetivo: plegaria atendida por Dios, obra de Dios sobre mi vida? Ellos oran por mí. ¿Qué es lo que piden? Me tienen por creyente, luego no piden que me venga la fe.


    »Necesito esclarecer este punto concreto: ¿es mi propia alma la que me zarandea, o es Dios? ¿Soy juguete de mí mismo, o de la Divinidad?»

  


  
    «29 de agosto.


    »Estoy enamorado. Es un mal principio. Todo mi suceso lo veo a través de mi amor. Mi espíritu está turbio, mi alma caliente, mi corazón encendido. No puedo pensar sin que el pensamiento se apasione. Soy incapaz de alcanzar la verdad.


    »Todo apoya mi fe, pero es que mi fe ayuda a mi amor, es su alcahuete. Si yo me inclino a la creencia, mi amor se verá satisfecho. Si mantengo mi incredulidad, el amor pierde su esperanza. Soy parte en mi contienda.


    »Intento analizar: he aquí que un hombre dejó su casa, sus padres y su tierra, y en una ciudad extraña conoció la soledad. Buscó la compañía en una mujer que hablaba su lengua. Se amaron. ¿Por qué la amó él? ¡Oh, debo dejar consideraciones imaginarias! La amó porque podía entenderse con ella: nada más. ¿La hubiera amado si fuera distinta? Quiero creer que sí. Debo quedar en esta conclusión: la amó por ser la mujer que hablaba su lengua.


    »Y ella, ¿por qué le amo? No lo sé. Acepto la conclusión desconociendo sus causas reales. Es bastante.


    »Hay una situación dramática: él lo ha perdido todo, menos el honor. Si la ama, con todas las consecuencias sociales, perderá el honor también.


    »¿Hasta qué punto esto es así? ¿Es firme, arraigada, indestructible su idea del honor? ¿De dónde le viene? ¿Tiene, en efecto, el valor que él le concede? Si él fuera francés, o, por lo menos, si no fuera español, su idea del honor sería distinta, y podría casarse con ella.


    »Él está dispuesto a sacrificar su amor, etc. Pero interviene la fe. La fe le llega de una manera irracional. Tiene una experiencia. ¿Es cierta esta experiencia? Y si lo es, ¿son reales y válidas sus consecuencias?


    »Puedo plantearlas así: si él acepta la fe, tiene la obligación de salvarla también a ella. Al amor se añade la caridad.


    »Pero puedo suponer que interviene un error: la idea de la obligación la ha recibido de un cismático. George cree que yo, como cristiano, he de colaborar en la redención de Magdalena. ¿Es ésta, efectivamente, una de mis obligaciones, la mayor acaso?»

  


  
    «1 de septiembre.


    »He salido de mis deducciones y he obrado. No recuerdo exactamente cómo fue mi determinación. Salí de casa muy temprano, busqué la iglesia de los españoles y me confesé.


    »Primera parte: hace seis años que no cumplo con mis deberes religiosos. He cometido tales y tales pecados.


    »Segunda parte: éste es mi problema. Hablo durante mucho tiempo, hablo con elocuencia y expresión exacta. Tengo la impresión de que el sacerdote se aburre. Luego, le escucho.


    »Él me dice: las pruebas de la existencia de Dios son éstas; y la verdadera religión es el catolicismo romano por estas razones. Y todo lo demás.


    »—Bueno, padre: pero ¿no comprende que éste no es mi problema? Sé de memoria todo su razonamiento. Si creo, lo acepto. Si no creo, me trae sin cuidado. Yo no necesito razones intelectuales. Convengo en que mi estado sentimental ha colocado a mi inteligencia en posición deficiente, pero es así. Convengo en que mi cabeza es un verdadero lío, y mi corazón otro mayor. Respóndame usted, sí o no, como Cristo nos enseña: ¿me obliga la creencia al matrimonio con Magdalena, a procurar, no mi felicidad, sino su salvación?


    »¡Qué desesperación! El padre no me ha entendido, y yo tampoco. Se lo he manifestado, y me ha respondido que todo es soberbia y vanidad. Puede que sea cierto. Pero, ¿también es vano mi sufrimiento?


    »¡Resulta que de una larga hora de confesión, sobreviven, a efectos penitenciales, seis años de no ir a misa y unas cuantas aventuras amorosas de las que ya me he olvidado!»

  


  
    «2 de septiembre.


    »Hoy he salido con Magdalena. ¿Por qué lo escribo? Todos los días lo hago. Nuestra tarde no ha sido distinta de las demás. Nuestras palabras no han sido diferentes. Cenamos juntos, fuimos luego al cine. ¿Cuántas veces lo hemos hecho? ¿Qué importa? Cada día es nuevo, nos parece nuevo.


    »¿Qué hubiera pasado si, al dejarla en su casa, le hubiera pedido que me dejase subir, y en su cuarto, ante su mirada profunda, le hubiera contado la verdad? Estuve tentado de hacerlo. Demoré la despedida, luchando con mi deseo. Tenía verdadera necesidad de no engañarla más. No sé si el orgullo o la vergüenza me lo han impedido.


    »Y todo esto, ¿por qué? Estuvimos en el cine, y ella reclinó la cabeza sobre mi hombro. No es la primera vez, lo hace siempre. Es la única de nuestras ternuras. Y mientras ella descansa, y acaso sueña, yo me mantengo serio y seco, como si no tuviera corazón o como si fuera capaz de dominarlo. Quiero darle la impresión de dureza, no con ella, conmigo mismo. Ella sabe que también la quiero, pero he jugado desde un principio a ser el más fuerte y tengo que ser fiel a mi engaño.»

  


  
    «3 de septiembre.


    »Bien pensado, lo que me pasa es divertido. Yo soy el hombre que se puso una careta, y ahora descubre, sorprendido, que la máscara se ha hecho rostro, que el cartón tiene sangre y que no me la puedo arrancar.


    »El suceso fue el siguiente: han llegado a la Ciudad Universitaria unos chicos que vienen de Alemania, de la Olimpíada. Son españoles, y mientras se decida su viaje a España, los han alojado aquí. Parece que los enviarán a Barcelona, y muchos de ellos no quieren ir. Estaban en el comedor, por grupos, y algunas chicas lloraban. Me pareció indignante su situación, y empecé a vociferar. Me salió un contrincante: un tal Jiménez Rosas, médico, con fama de sabio y modales pedantes, que se aloja en la Casa de España. Por una hora fuimos el centro de una tremenda discusión. No nos pusimos de acuerdo, naturalmente. Pero él llevó la mejor parte, porque los presentes eran casi todos rojos.


    »Cuando marché, absolutamente solo, comprendí que había disputado sinceramente. Mi vehemencia brotaba de una pasión real.


    »¿Soy, por ventura, creyente y patriota? ¿Es verdad lo que me pareció falso, y una mentira imponente lo que tuve por verdad?


    »¿Soy el hombre que ha transfundido su sangre a su máscara, y la ha hecho realidad viva?»

  


  
    «4 de septiembre.


    »Hemos ido esta tarde a casa de Sofía Coria. Había olvidado la promesa que le hice de llevarle a Magdalena, y hoy me la recordó con exigencia perentoria. Había tres o cuatro personas anodinas. Magdalena tuvo un éxito personal, y durante más de una hora Sofía no hacía sino mirarme significativamente, como diciéndome: “¿Y ésta es la muchacha con la que usted duda casarse?” Quizá también en algún momento haya querido decirme: “Es usted un majadero.” Pero tuvo la delicadeza de entregar sus mensajes a las miradas. Se lo agradecí.

  


  
    «5 de septiembre.


    »¿Por qué se me ocurrió esta mañana leer el Nuevo Testamento? ¿Por qué he leído a san Pablo y no a otro cualquiera? ¿Iba guiada mi mano, o fue el azar? Pero ¿es que existe el azar? ¿O su nombre es el nombre de Dios?


    »“Si Cristo no resucitó, inútil es nuestra predicación, vana vuestra fe.” No me vale buscar en la fe justificación de mi debilidad. Tengo que creer en la Resurrección, o no creer.


    »Creyendo, aceptar los compromisos de la fe, íntegramente. No creyendo, aceptar asimismo mi incredulidad. Pero no hacer de la fe trampolín temporal para satisfacer mis sentimientos.»

  


  
    «5 de septiembre, más tarde.


    »He aquí una escena que he imaginado:


    »Magdalena está esperándome. Le sorprendo ese mirar errático cada vez más frecuente en ella. Me acerco, me siento a su lado, tomo su mano. O bien paso mi brazo por su espalda para que ella se recline en mí, como es su gusto. Pasa algún tiempo. No hemos hablado.


    »Luego le digo que me voy. “¿A España?” “No. A América.” Magdalena se sorprende, se aparta de mí. Yo continúo: “Nos vamos juntos.” Y ella: “¿Te vas a casar conmigo?” “No. Voy a vivir contigo, a no separarme de ti.”


    »Ella entonces sonríe. No se atreve a hablar, pero mueve la cabeza. Quizá después me diga: “Vete tú solo. Yo sería un estorbo a tu lado.”


    »Magdalena es mi aliada contra mí.»

  


  
    «6 de septiembre.


    »¿Y si es verdad que Cristo ha resucitado? ¿Si es realidad la Eucaristía? ¡Oh, entonces, mi vida ha sido vana!


    »He buscado remedio en libros de mi antigua devoción. Más que remedio, ayuda. En otro tiempo les tuve fe. He abierto el “Ecce Homo” y he leído: “La fortuna de mi existencia, acaso su singularidad, consiste en su fatalidad.” Detrás de esta frase hay oscuras fuerzas inexplicables. La aplico a mi vida, y acepto que, efectivamente, mi existencia consiste en la fatalidad. Pero la convicción me dura un momento. Repaso mis recuerdos recientes, nada más que los relacionados con mi viaje, con Magdalena. ¿Son un complejo de fatalidades? No estoy seguro. Está todo tramado y entremezclado como escenas de un drama bien construido, en el que todo converge al desenlace. No puedo hablar de fatalidad, menos de fuerza ciega y oscura. Por el contrario, me veo juguete de una inteligencia clarísima, de una voluntad derecha. Y sé que tres personas oran por mí, y que sus oraciones piden a Dios que tuerza —o enderece— mi vida en un cierto sentido y hacia determinado fin.


    »¿Por qué he pensado en desenmascarar a Eulalia? ¿Por qué nos tropezamos en nuestro camino a una ramera moribunda? ¿Valen la casualidad o la fatalidad? ¿Es que la casualidad y la fatalidad se manejan orando?


    »No puedo más. He visto en el espejo mis ojos alucinados, me he sorprendido errante por las calles, como un loco. Es necesario que me sobreponga por el dominio o por el engaño.»

  


  
    «6 de septiembre, más tarde.


    »Supongamos que me caso con Magdalena, la llevo conmigo a España, voy a la guerra, etc. ¿Cuál es mi papel a su lado? ¿Simplemente amarla, dentro de las posibilidades sentimentales que me ofrece un matrimonio burgués y correcto? Aquí no se agotan mis deberes, porque estoy obligado a convertirla. Esto es muy fácil, si antes me he convertido yo. Pero ¿y si esta fe que me arrastra no es más que una ilusión o síntoma de mi debilidad moral? ¿Si cuando ella sea mi esposa encuentro mi corazón tan insensible a Dios, tan indiferente como estaba antes? ¿Tendré que confesárselo? Esto sería lo gallardo, pero sé que no podré. ¡Oh, qué situación cómica, o ridícula! Tengo que continuar la farsa, pero ¡hasta qué extremos! Para que ella sea creyente habré de aparentar creencia, pero también algo más: frecuentar los sacramentos, dar a toda mi vida color religioso, ¡oh!, ser un católico ejemplar, capaz de arrebatarla. Ser un santo. ¡Representar hasta el fin de mi vida, de la mejor manera posible, la más deliciosa de todas mis mentiras! Una mentira incompatible con el tremendo, humano y pecador amor que siento por ella. Y desde el frente, donde me estoy jugando la vida como un jabato (allí no podré representar), escribirle cosas como ésta: “Estoy seguro de que rezas por mí a la Virgen del Carmen, y me siento seguro y protegido por tus oraciones.” “Querida Magdalena: Mañana comulgaré; sé que también tú lo habrás hecho, que tu comunión y la mía sirvan para juntarnos de nuevo…”, etc.


    »No me siento capaz.


    »Y si sucede lo que George quiere, que por obra de amor ella se torne consciente de su pecado como tal pecado, es decir, como ofensa a Dios, ¿no caerá en un arrepentimiento excesivo, doloroso, atormentado, tanto como su vida presente? ¿No le habré añadido un daño más? ¿Puedo arriesgarme a que sea éste su porvenir a mi lado? ¿Es de caballeros hacerlo?


    »Pero ¿y si yéndome yo se suicida?»

  


  
    «7 de septiembre.


    »Pasé la mañana en el campo de deportes, jugando al fútbol con los cubanos. Estoy cansado, pero contento. He distraído mi imaginación, llegando a apasionarme por un juego infantil. ¿Será que mis problemas nacen de la ociosidad, y que un quehacer material, un trabajo o un juego, bastarán para resolverlos? Si es así, en la emigración o en la guerra hallaré mi cura.


    »Los cubanos me han contado cómo va la guerra. Hace varios días que no leo los periódicos. Las noticias me sorprendieron gratamente. ¡Cómo me gustaría encontrarme entre los triunfadores!


    »Pero ¡cuidado! ¿Qué más da, el amor de Magdalena o el afán de combatir? Son dos aspectos de un mismo proceso sentimental, los dos conspiran contra mí. Me da lo mismo embriagarme de amor que de patriotismo, o de fe.


    »He conocido a un cubano recién llegado de Bélgica. Un tipo duro, hijo de gallegos, completamente inmoral. Anticlerical y fascista. No cree en Dios, y es enemigo de la revolución porque es rico; pero no lo oculta, sino que, por el contrario, defiende la justicia de su pensamiento.


    »Me ha dicho que hallaré barcos para Argentina. Con alguna habilidad lograré que mi pasaporte español no sea un estorbo. Tengo la dirección de varias agencias. Mañana las recorreré todas, como la última esperanza.»
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  Pasó la mañana gestionando, sin éxito, el viaje, de una en otra agencia; su pasaporte español lo dificultaba. Acudió, finalmente, sin grandes esperanzas, a la Mala Real, y se enteró de que un barco de segunda categoría le admitiría, diez o doce días más tarde.


  Después almorzó en un comedor de lujo que frecuentaban los nuevos diplomáticos del Frente Popular español. Entró con insolencia, habló al camarero en castellano y en voz alta, para ser oído por los que suponía enemigos. Alguien le miró con curiosidad, pero nada más. Salió con idéntica altivez, arrojando al servidor un puñado de francos —pourboire interdit—, y caminó, sin prisas, a la Ciudad Universitaria.


  Se encontraría con Magdalena a la hora de cenar, y hasta entonces tenía las horas vacantes. Pasó por el campo de deportes: los cubanos se entrenaban en el fútbol americano, y a voces le invitaron a tomar parte en el juego. Se puso un traje de deportes prestado, y corrió un poco, pero estaba fatigado. Dejándolo todo, con sus ropas en la mano, fue a su celda, y se tumbó.


  Estaba determinado a marcharse. Pero el viaje se le presentaba como una gran incógnita. ¡Y faltaban aún tantos días! Diez o doce. ¿Qué pasaría, entretanto? Tenía la sensación de hallarse en un gran peligro, no exterior, sino íntimo. Ahora mismo, las ganas que le venían eran de rezar, sin fin concreto, como simple expresión de la fe contra la que luchaba. Y necesitaba de toda su energía para sosegar su mano, más de una vez tendida hacia el Breviario.


  «Tengo que ser fuerte y no traicionarme. Cuando esté muy lejos y recobre la energía, estos días se me recordarán como de gran locura.»


  Decía estas palabras en voz alta, como buscándole al sonido la convicción de que las palabras mismas carecían.


  Sonó el timbre del teléfono, y el conserje le avisó de que acababan de traerle un mensaje por el correo neumático.


  —Súbamelo, por favor.


  Oyó el cojear metálico del conserje, le abrió la puerta y recogió el mensaje. Eran unas líneas de Magdalena rogándole que fuera a verla en seguida.


  «Es un peligro para mí volver a aquella casa», pensó.


  Pero no era cortés negarse, ni siquiera tardar. Marchó rápidamente, y, de paso, compró las primeras ediciones de los periódicos. Les partes de Salamanca acusaban triunfos; la prensa roja repetía en editoriales e informaciones los habituales informes. Una fotografía representaba a los legionarios entrando en Talavera.


  Al entrar en el portal de Magdalena se esforzó por borrar de su frente huellas de preocupación; menos que nunca debía ella advertirlo torturado. Necesitaba mantenerse alegre, llevando hasta el final la última mentira. Le diría que tenía pasaje seguro, y después haría retórica heroica sobre la guerra. No le costaba trabajo: su entusiasmo, cuando olvidaba que mentía, era sincero.


  —Hola, Magdalena.


  Pero ella no le respondió. Sonriendo, llevó el índice a la garganta, señalándola. Después, con gran esfuerzo y casi imperceptible voz, le dijo:


  —No puedo hablar. Estoy enferma.


  Lo llevó de la mano, y haciéndolo sentar, se tumbó en el diván. Tenía junto a sí un montón de cuartillas y un lápiz. Se puso a escribir rápidamente, y luego le entregó lo escrito.


  «No te alarmes. No son más que unas anginas. El médico llegará en seguida. Creo que tengo fiebre.»


  Él le puso la mano sobre la frente, ardiente.


  —Debes acostarte.


  «Esperaré a que venga el médico. ¿No te aburrirás haciendo compañía a una muda?»


  —Si es necesario, hablaré yo por los dos.


  La obligó a taparse con un edredón, después de haberle descalzado los zapatos.


  —No tengo mucho hábito de enfermero, pero procuraré hacerlo bien.


  Ella sonreía, y pretendía hablar, pero las palabras le lastimaban, haciéndola gemir. Le miró la garganta: estaba totalmente obstruida. Ella le dijo —escribiéndolo— que no había podido comer.


  Pronto llegó el médico: un tipo insignificante, pero dispuesto, y con una lejana pedantería. Después de un examen de la boca, le puso el termómetro: pasaba de los treinta y ocho grados.


  —Debe usted guardar cama. Son unas anginas vulgares, sin complicación. Mucho dolor y poco peligro.


  Recetó gargarismos e inyecciones de sulfamidas, y le explicó a Javier:


  —Muy fáciles de poner. Sólo cinco, una por día. ¿Usted sabrá hacerlo?


  —Creo que sí.


  —En la nalga, pinchando vertical. Primero la aguja, por si encuentra algún vaso. Si brota sangre, cambia de lugar. Pinchazo rápido. Es su señora, ¿verdad?


  Respondió sin titubeos.


  —Sí. Es mi mujer.


  —¿No estará embarazada?


  Magdalena enrojeció al escucharlo. Javier se apresuró a contestar:


  —No, desde luego.


  —El peligro de infección es muy lejano, pero conviene prevenirlo. Las sulfamidas lo evitarán. Y por lo demás, paciencia.


  Cobró sus francos, y se largó, indicando que le avisaran sí surgía alguna complicación o si la fiebre fuera demasiado alta. Javier lo acompañó hasta la puerta.


  —Ahora —dijo a Magdalena al regresar— me dirás dónde hay una farmacia, y luego tendrás que admitirme como practicante aficionado. Procuraré no hacerte demasiado daño. Dame la llave, y mientras estoy fuera, acuéstate.


  Recogió el papel donde ella había garrapateado una dirección, lo guardó en el bolsillo con la llave y salió a la calle. El sol aún estaba alto, y hacía calor. Tomó una cerveza en el bar de la esquina, y se echó a la busca de la farmacia, que encontró fácilmente. Regresaba, cuando se le ocurrió pensar que no debía dejar sola a Magdalena, aunque la enfermedad no fuese grave.


  Podía avisar a Poitu, que acudiría rápidamente, con su ostentoso automóvil, y pretendería llevarla a su casa, donde sería cuidada por la esposa y la hija. La imaginó instalada en un aparatoso lecho burgués, rodeada de silencio; y a la señorita de Poitu recibiéndole con aire fatigado, como de quien pasó la noche en vela, para contarle los altibajos de la fiebre y rogarle que no intentase verla, porque dormía. Pero a Magdalena le harían poca gracia aquellos cuidados.


  «No me parece leal.»


  ¿Y George? Eulalia lo haría de la mejor gana y George estaría contento de haber servido a Magdalena. Eulalia trabajaba unas cuantas horas, pero era mujer capaz de sacrificar su sueño por caridad. Andaría por la casa con pasos leves, como un ángel, y su sola presencia sería un alivio para Magdalena. Y acaso fuese capaz de ponerle las inyecciones.


  «Pero también yo puedo hacer todo eso. Aunque mis pasos no sean angelicales.»


  Sí. Él podría cuidarla, y sacrificarle su sueño. Se decidió.


  Magdalena se había acostado. Buscó el alcohol en la cocina, hirvió los menesteres y, bromeando, se le acercó con la jeringuilla henchida de un líquido rojo pavoroso.


  —Prepárate a sufrir. Esto debe de ser una especie de tormento.


  Lo dijo riendo, pero algo en la mirada de Magdalena le reveló que era verdad lo que decía. Las manos de Magdalena temblaban, y cuando estuvo más cerca, sentado en el borde de la cama, ella cerró los ojos.


  Prefirió suponerla temerosa, y la consoló con promesas de rapidez. Pero entendía bien la causa de su temblor. Obró diestramente, con frialdad de profesional, con la misma indiferencia que si fuera su propia carne la que pinchaba. Ella no se movió, y cuando la hubo cubierto con la sábana permaneció con el rostro hundido en la almohada.


  —¿Te he lastimado?


  Ella movió la cabeza negativamente, pero no descubrió el rostro. Sólo entonces él se dio cuenta de que también estaba turbado, y por sosegarse acudió al socorro de una pedantería:


  «He aquí —pensó— esa extraña cosa que es el pudor femenino.»


  Alargó las operaciones de limpieza; buscó a la jeringuilla un lugar apropiado en el vasar, bebió agua, y cuando se sintió tranquilo volvió a la habitación. Magdalena le miraba, y en sus ojos había una angustia lejana.


  Se sentó a su lado.


  —He pensado —dijo— que no puedes quedar sola.


  «Esto no tiene importancia», escribió ella rápidamente.


  —Tienes fiebre, y tendrás más. No debes levantarte en cuatro o cinco días. En este tiempo procuraré ayudarte lo mejor que sepa.


  «¿Y dónde dormirás?»


  Él señaló uno de los sillones:


  —Buen lugar para dormir.


  «Es muy incómodo. No puedo permitirlo.»


  «Cualquier amiga me ayudará. La portera también puede ayudarme.»


  —Deseo ser yo quien lo haga, Magdalena.


  Era sincero al decirlo, pero aún no había pensado en las causas de su deseo. Se había entregado a él sin analizarlo, y ahora pensaba que tendría tiempo de buscar razones cuando ella se hubiera adormecido. Para justificarse le bastaba, de momento, con pensar en una conducta caballeresca. Él era el amigo más próximo de Magdalena. Dejarla sola o en manos de amigos poco gratos era poco digno. Prefirió explicárselo:


  —He pensado en Poitu, pero no creo que su casa te fuera amable, y también en George, pero lo que él pueda hacer también puedo hacerlo yo.


  Ella quiso escribir, pero soltó el lápiz con fatiga.


  —Te prefiero a ti —dijo, esforzándose—, pero me da vergüenza.


  —Bueno. Eso no me parece muy propio de un espíritu fuerte.


  Fue la mejor respuesta que halló, y como ella cerrase los ojos, se levantó, acercándose a la ventana.


  Los magnolios fronteros estaban florecidos y un sol rojizo les doraba las copas. Varias comadres, sentadas junto a la tapia en sillas bajas, hacían calceta.


  «¿También tendrían vergüenza esas mujeres?», pensó, y en seguida comprendió que era un pensamiento estúpido.


  La reacción pudorosa de Magdalena era natural. Lo extraño hubiera sido una aceptación sin reservas, como un muchacho o una ramera. La naturaleza de sus relaciones no justificaba que se exhibiera en parcial desnudez, ni siquiera para operación tan prosaica como un pinchazo medicinal. Un mes antes, cuando la virtud de Magdalena era un problema, le hubiera sorprendido. Ahora ya sabía a qué atenerse.


  Se volvió a contemplarla. El diván estaba en penumbra, y la mancha del cabello empezaba a confundirse con las sombras. Magdalena respiraba fatigosamente: el aire, al pasar por la garganta, se trocaba en ronquido. Aproximándose silenciosamente, puso la mano sobre la frente. La fiebre había subido.


  Ella abrió los ojos y le indicó que se sentara. Por señas pidió que encendiera una lámpara. Luego escribió algo en el papel:


  «Si vas a quedarte aquí, necesitarás algunas cosas. Ahora me encuentro bien. Puedo quedarme sola una hora.»


  Marchó a la Ciudad Universitaria, hizo un lío con sus utensilios de aseo y un par de camisas y recogió algún dinero. Luego pasó por la puerta de Orleans sin atender a las vendedoras que voceaban las últimas ediciones de los periódicos.
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  «Ahora debo pensar en mi conducta, que no es tan caballeresca como me pareció en un principio. Obligándola a aceptar mi compañía la pongo en trance de descubrirme su intimidad. Es muy posible que ella quisiera recatarse de mis miradas, es seguro que se hubiera recatado aunque llegase a ser mi amante o mi esposa. El matrimonio sólo descubre la intimidad a medias. Los más humildes actos humanos se escapan a la observación: sólo se suponen. Ahora yo voy a presenciarlos, inevitablemente. Será una experiencia única. Si ella fuese mi esposa, y pariese, yo estaría alejado. En esos momentos hay en torno madres, o hermanas, o comadronas: alguien que conoce lo desagradable, lo doloroso y lo sucio. Si ella, en el mismo caso, enfermase, habría sirvientes o familiares para ayudarla en los menesteres ínfimos. Las mujeres procuran siempre evitar la presencia del marido en esos trances: temen que se desvanezca el amor en presencia de la naturaleza. Es una idea antigua y perversa: cuando alguien quiere desenamorarse de una mujer, la imagina entregada a funciones elementales, y la imagen amada no resiste. Pero ellas son distintas. ¿Comprenden mejor, quizá por hallarse más cerca de la naturaleza? Si es el hombre el doliente, es ella siempre la que le ayuda y limpia. Parece como si el asco femenino, menos exigente, no existiera en absoluto para la madre o la esposa. Yo no lo entiendo bien, pero es así. Si Magdalena se hubiera visto en el trance de inyectarme sulfamidas en las nalgas, yo no me hubiera avergonzado. Y ella no es mi esposa ni mi madre.


  »He sido un poco brutal. Le dije mi deseo firmemente, y no se atrevió a rechazarme. Pero ella hubiera preferido otra solución. Voy a verla en la más desoladora intimidad, sin ocasión de disimulo. Me parecerá menos adorable, llegaré a tenerle asco. Dentro de cinco días ya no amaré a Magdalena. Para pensar en ella tendré que esforzarme por apartar el recuerdo, y no lo conseguiré. Si fuese solamente una amiga, no importaría; pero la he amado, la amo todavía. El amor no lo resistirá; ella lo sabe. ¿Y por qué, siendo así, ha aceptado?


  »Pero es lógico, está en su línea de conducta. Aquella noche, para alejarme, me reveló su secreto. No fue bastante. Puede impedir que sea su marido, pero no que la ame y la desee. Si ella se sabe hermosa, comprenderá que también me gusta. En el amor que le tengo es importante su belleza corporal; pero es de tal calidad, que no resiste lo inferior y lo sucio, aunque sea natural. La chica americana, siendo una bestezuela bonita, es más fácilmente concebible en determinadas ocupaciones, que no destruyen su gracia, como no la destruyen en una gata o en una pantera. Y si la belleza de Magdalena fuera exuberante y sanguínea, una especie de mujer espléndida y maternal, de esas cuya función más elevada es parir, tampoco sería ofendida o destruida: en toda naturaleza yace, escondido o evidente, cierto mal olor que obliga a mantenerse a distancia, sin más contacto que el de la vista. Cuando se entrega a una de esas bellezas, cuando se entrega a la naturaleza, el ritmo profundo de la sangre ciega los sentidos, y uno mismo huele mal, y se disimula lo ajeno en lo propio. Pero Magdalena es delicada. Su belleza es romántica. Está trabajada por el espíritu, parece de cristal. No tengo experiencia de su amor más allá de sus palabras, pero no la concibo brutal, sensual o simplemente ardiente. Debe amar de esa forma callada, sosegada y casta que se supone en ciertas mujeres cristianas; amor entero, de toda la persona, sin que el alma se divorcie, con el alma presente para elevarlo todo, hasta los acres olores. Si esa clase de amor existe, o es posible humanamente, es el de Magdalena.


  »La fuerza espiritual puede redimir muchas funciones naturales y hacer de la comida o del amor funciones elegantes, pero no pasa de ahí su dominio. Un hombre puede contemplarse sin asco; una mujer delicada, no. Magdalena se tiene asco, y sabe que yo también se lo tendré. Si me ha aceptado a su lado es heroicamente, sacrificándose. Cuando haya recobrado la salud me habrá perdido.


  »Y yo encuentro en esta circunstancia una alianza. Creí obrar empujado por la caballerosidad, pero fue un error. Secretamente, yo deseaba un motivo para dejar de amar, un motivo superior a mi voluntad, algo tan incoercible como el amor mismo; irracional, como la repugnancia, el miedo o la vergüenza. Lo tendré esta noche, o mañana. Lo tendré repetidamente a lo largo de estos días, sin remedio. Está enferma, y tiene que valerse de mí. Me portaré bien, impasible, sin torcer la cara. Estoy seguro de que no me delatará ni un solo gesto, de que ni mis ojos revelarán el desmoronamiento del amor. Lo contrario sería ofenderla, y no debo ni puedo hacerlo. Y cuando todo haya acabado, para que no advierta mi desamor, habré de fingirlo. No importa fingir; sólo importa que a última hora no embarace mi decisión el sentimiento. Pero entonces, cuando le diga adiós, será como un amigo al que se deja. Me habré salvado y habré salvado mi libertad. Aun a costa de su sacrificio.»
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  Estaba tranquilo y seguro de sí mismo, como quien espera un hecho fatal y favorable, y se entregó sin reservas al cuidado de Magdalena. Andaba alegremente, chanceándose y ayudándola con ironías amables. Ella estaba cada vez más febril, y apenas durmió en toda la noche. A la mañana le había bajado la fiebre, pero ya no podía hablar. Tuvo que valerse de lápiz y cuartillas para los diálogos indispensables. Si quería llamarlo, golpeaba una pantalla de cristal próxima al lecho, que sonaba como una campanilla, y él acudía riendo. A ratos le leía, o bien contaba cosas de su pasado, verdaderas o mentidas. No hablaba de la guerra ni de sus proyectos de marcha. Por no dejarla sola se hizo él mismo la comida, pero su repertorio culinario no pasaba de los huevos con jamón. Con esto, té, leche y pan se alimentaba. Tuvo que hacer la compra, y se rió de sí mismo al verse por la calle con una barra larguísima de pan dorado y un paquete de peras y manzanas, como un francés cualquiera. Ella no podía comer, y con dificultad bebía leche o té, que él le daba pacientemente, a pequeñas cucharadas, como a una criatura. Todo lo hacía riendo: habían convenido tácitamente que aquello carecía de gravedad y que ni el dolor agudo valía la pena de tomar en serio. Pero había momentos en que los ojos de ella se velaban, y sólo una fuerza superior la sostenía, y entonces él, discretamente, obraba con apariencias de máquina impasible, como un criado o una madre.


  La tarde del segundo día, después de la inyección, la fiebre subió a treinta y nueve grados. Estaba amodorrada, arrebolado el rostro y pálidas las manos. Cerca de la noche, traspuesta de sueño, se inició el delirio. Abría los ojos y decía oscuras palabras incoherentes, cortadas por gemidos. Él procuraba sosegarla; pero, amedrentado, llamó de nuevo al médico. Las anginas seguían su curso normal, y el delirio era efecto de la fiebre. No era partidario de intervenir quirúrgicamente. No valía la pena.


  Pasó la noche desvelado, sentado junto a ella, procurando remediarla con palabras en el dolor. De madrugada se durmió, más tranquila, y él se dejó caer en un sillón, fatigado.


  El tercer día trajo consigo una mayor gravedad. No podía tragar. Respiraba difícilmente y la boca se le secaba. Intentó gargarizar inútilmente. La inyección, puesta por la mañana, le hizo subir la fiebre. En un momento escribió: «Esto me duele demasiado.» Javier desesperaba. Recordando viejos remedios familiares, compró limones y le hizo mascar rodajas untadas en azúcar, pero esto sólo le alivió la sed. Puso paños calientes hasta despellejarle la garganta inmaculada. Las fauces eran una masa carnosa color de fuego, salpicada de puntos blancos. La saliva, que no podía tragar, le resbalaba por las comisuras, y él le pasaba un paño por los labios, manteniéndolos limpios. Pero su ayuda no pasaba de estos pequeños remedios. Era tan fuerte el dolor, que más de una vez se le agarraban las manos de ella, crispándose sobre las suyas, única señal externa de sufrimiento, porque ni una sola vez la cara se torcía en mueca dolorida, y los gemidos que le salían eran inconscientes.


  A Javier le humillaba su impotencia. Buscaba soluciones, sin que su imaginación las ofreciera. Sin darse cuenta de que le aumentaba el sufrimiento, le miraba en la boca, sujetando la lengua con el mango de una cuchara, como había visto de niño, y se le ocurría oprimirle las glándulas inflamadas hasta reventarlas. Sentía que lo hubiera hecho con las suyas, y sólo el temor de lastimarla le detenía.


  Se acordó de Jiménez Rosas como de un remedio heroico. Había oído decir que era un brillante alumno de cirugía, y aunque le repugnaba acudir a un frentepopulista declarado, cobarde por añadidura, lo hizo. Tuvo la suerte de hallarlo en la Casa de España, y se comunicaron por teléfono. Le dio las señas de Magdalena, rogándole que se apresurase.


  Jiménez Rosas llegó pronto, con aire de suficiencia, y al ver a Magdalena tendida le preguntó, sin preámbulos, si era su amante.


  —No, no es mi amante. Es una camarada de estudios.


  —Muy bonita me parece.


  Obraba displicente, como quien se obliga a funciones inferiores. Le miró en la boca, le tomó el pulso —rechazando el termómetro—, hizo un serie de preguntas y por fin dictaminó:


  —Esto no tiene importancia, y hay dos remedios. El primero, intervenir, dilatando los vasos. Pero habrá que esperar a mañana.


  —Quiero un remedio más rápido. ¿No se le puede cortar?


  —No. No es necesario ni aconsejable. Pero una inyección antidiftérica acelerará el proceso, provocando la resolución. Es doloroso.


  —No importa.


  Bajó a comprar la inyección prescrita. Jiménez Rosas actuó indiferente e implacable. Sin titubeos descubrió el vientre de Magdalena, lo limpió con alcohol y clavó la gruesa aguja. Magdalena dio un gemido.


  —Ahora le subirá la fiebre, pero no importa. Es efecto de la inyección. Tardará algunas horas, no puedo decirle cuántas. Primero reventará la glándula izquierda, que es la más infectada. Más tarde, la derecha. Después es un problema de limpieza.


  Habló de una cita y se marchó. Magdalena apenas se había dado cuenta de su presencia. Estaba amodorrada, y gemía. Le corría el sudor por las mejillas y su aspecto era calamitoso. Javier se sentó junto a ella, lleno de compasión, y le acarició los cabellos. Ella empezó a delirar. No lo reconocía. A juzgar por sus ojos, veía cosas extrañas.


  Atardecía. Sin saber qué hacer, llevado por una curiosidad momentánea, empezó a revolver los cajones de la mesa. Pasaban las cosas por sus manos sin fijarse: pequeños utensilios femeninos, útiles de estudiante. De pronto, escondido bajo un montón de apuntes jurídicos, halló un grueso libro, encuadernado en tafilete rojo, con guardas metálicas y broches, como un misal. Creyéndolo tal, lo abrió. Estaba manuscrito, y en su primera página, con letra escolar, muy historiada, leyó: «Diario».


  Empezaba muchos años atrás: la primera fecha era de 1926: «La madre Chantal nos ha dicho a las alumnas de tercero que debemos llevar en un diario todas nuestras impresiones, redactándolas una vez por semana. Es un ejercicio útil para perfeccionar el estilo. Ella repasará lo escrito cada mes y hará las correcciones necesarias. Tenemos que ser sinceras y discretas y no escribir jamás nuestros malos pensamientos…» Siguió hojeando. La escritura era clara e impersonal. De vez en cuando, pequeñas tachaduras y enmiendas de letra diferente, corrigiendo una oración mal enlazada o sustituyendo por otro un vocablo. Advertencias al margen, de la misma letra de las correcciones. Todo con aire de ejercicio colegial. Magdalena era entonces una buena chica en un colegio de monjas. Su alma era inocente y sin problemas.


  Pensó en abandonar el diario, que se parecía al capítulo de una novela rosa. Pasó algunas hojas rápidamente. La letra era distinta, aunque de la misma mano. Los caracteres iniciales se personalizaban. Las fechas correspondían a varios años después.


  «¿Cómo sería Magdalena adolescente?»


  Buscó una fecha, al azar.


  «30 de mayo de 1931. – Hoy hemos representado “Berenice” las de último curso, en la fiesta de despedida. Estaban las madres de todas las chicas. Vino mi tío Óscar. Hice “Berenice”, y Solange hizo “Antíoco”. Me dijeron que estaba muy bonita; fue la primera vez que se fijaron en mí. Yo puse toda mi alma al declamar:


  
    Arrêtez, arrêtez! Princes trop généreux,


    En quelle extremité me jetez-vous tous deux!

  


  


  Que de troubles, d’horreurs, de sang prêt a couler!


  »En este momento me aplaudieron. Solange declamó maravillosamente, y fuimos las heroínas. El padre de Solange vino junto a nosotras y nos besó. Es un hombre elegante, del Cuerpo Diplomático, y vive casi siempre en el extranjero. Dicen que está separado de su mujer. Solange lo ama, y siempre me habla de él. Debe de ser muy hermoso tener un padre así, al que rodean todas las damas. No lo dejaron estar con nosotras: le invitaron a merendar en la mesa de la Madre. Pero después volvió y nos elogió mucho.»


  Y como una posdata:


  «Estoy contenta de que me hayan encontrado bonita. El padre de Solange me lo ha dicho dos o tres veces. Es la primera vez que esto sucede, y no me parece mal escribirlo. Además, la madre Chantal no volverá a repasarnos el diario, y en lo sucesivo podré escribir lo que quiera.»


  El diario continuaba páginas y páginas. Miró la última fecha: correspondía a ocho días antes. Y en las páginas nerviosas descubrió su nombre.


  Magdalena gemía, allí cerca, y su pecho respiraba agitado. Cerró el libro, arrojándolo en el cajón, como quien tira un objeto de pecado, y corrió a sentarse junto a ella.


  «No debo leerlo —pensó—. No tengo derecho a saber nada.»


  Salió al pasillo y lo paseó repetidas veces nerviosamente. El diario le atraía. Volvió a tenerlo en las manos y volvió a dejarlo.


  «Pero ¿por qué no leerlo? Es su intimidad, pero ¿no estoy metido en ella? ¿No estoy viviendo a su lado hace tres días, ayudándole en los menesteres ínfimos, lo mismo que en el dolor? Todo lo sé de Magdalena, menos su historia. Ella no me la ha contado porque no se lo he pedido, y yo no se lo he pedido porque es una historia dolorosa. Ella no sabrá jamás que he leído su diario.»


  Y después:


  «Escribir un diario es una cursilería. No me explico cómo una muchacha elegante ha podido hacerlo. Pase en los tiempos de colegio: era una parte de sus obligaciones. Pero después…


  »¿Y lo habrá escrito todo? ¿También la historia de su amor y todo lo nuestro? Me gustaría saber lo que escribió de mí. Aquella tarde que nos hemos conocido… Es una felonía. Si llegara a saberlo me despreciaría. Pero hay muchas más cosas en mi vida por las cuales me despreciaría también.»


  Dudó durante mucho tiempo. Contra todas las razones se levantaba una curiosidad incoercible mezclada de vanidad: en algunas de aquellas páginas estarían escritas palabras gratas.


  Se olvidó de Magdalena, febril y doliente, y acomodándose en un sillón —detrás de la mesa, por si en una tregua de la enfermedad ella le miraba— empezó a leer. Y fue capaz de dominar su deseo de buscar la fecha de su conocimiento: empezó la lectura por la primera página, en los días lejanos del colegio.


  Magdalena es una buena alumna. Escribe un francés correcto. La madre Chantal no corrige demasiado, y las notas marginales son elogiosas. De vez en cuando, un párrafo demuestra personalidad; hay observaciones agudas sobre las compañeras, sobre los menudos sucesos colegiales. Cuando ironiza —levemente— a costa de alguien, la madre Chantal le recomienda caridad. Al final de curso conquista un puesto distinguido. «No me interesa demasiado. Pero no he querido defraudar a la Madre. Ahora estoy contenta por el veraneo.»


  El veraneo es en Fengerolles. La tía, Arturo, son ya los personajes. Arturo es un muchacho muy guapo que la trata con displicencia porque ella es aún pequeña, pero que la elige como compañera de juegos y de diversiones hípicas. No se aburre con él.


  Y así muchas páginas: invierno en el colegio. Monjas, compañeras, canciones y fiestas escolares. La muerte de su madre, a la que apenas veía, y una página de retórica funeral, con acotación marginal: «Muy sentida, muy hermosa.» El elogio funeral de la madre muerta contiene citas de Racine. Racine debe de ser el poeta usual en el colegio.


  Algunos detalles femeninos: alegría por un traje nuevo, por un viaje a París o al campo. Observaciones sobre las visitas. Literatura.


  A la salida del colegio, una especie de manifiesto: «He adquirido el hábito de escribir este diario. No sé si es bueno o malo, pero me gusta. Ahora me gustará más. Me prometo a mí misma ser sincera hasta la brutalidad (sic). La vida, ahora, será distinta. El próximo curso estudiaré en la Universidad. Los he convencido a todos de que debo hacerlo. No tengo demasiado dinero. Las cosas de mis padres han quedado muy embrolladas, y soy pobre. Hablan de casarme con alguien, pero me he defendido con mi juventud. Le debo a Arturo una ayuda inesperada: a él le parece bien que estudie Leyes, aunque después me case. Sus razones son distintas de las mías, pero coincidimos en lo fundamental. Iré a París, a vivir con nuestro administrador. Tiene dos hijos antipáticos, y él mismo también lo es; pero no importa. Me propongo ser independiente. Soy un poco la oveja negra de la familia, y todos, cuando hablan de mí, dicen, moviendo la cabeza: “Esa chica…” Se debe a que no tengo tanto dinero como ellos, y, a su juicio, una muchacha sin dinero está perdida. Es posible que sea cierto, pero yo no lo creo aún. Soy razonable, juiciosa y buena cristiana. No soy demasiado torpe. Conseguiré lo que quiero.»


  París, la Universidad, la libertad, el encuentro con la vida. Comentarios sobre los compañeros o las personas con quien vive. La familia Poitu sale malparada: «Me tratan de una manera aparatosa y molesta. Parecen mis criados, y tienen muchísimo más dinero que yo. Pero me dejan en libertad.»


  Las chicas tienen novios o amantes. Ella hace juicios severos, aunque a veces corrija: «Claro que yo no entiendo de eso. Nunca estuve enamorada.»


  Encuentro con Solange. Ha estado en Inglaterra con su padre, y ahora viene a París. Su padre está destinado en el Quai d’Orsay. Almuerza en su casa. Durante algún tiempo hacen la vida casi juntas. Solange la acompaña a lugares elegantes. Ella desatiende la Universidad, pero la vida del gran mundo no la satisface. «Mis compañeros de la Universidad son más toscos, pero mejores.»


  Habla con frecuencia del padre de Solange, pero de pronto empieza a hablar de Julio. ¿Quién es Julio? No hace una sola descripción. Pasan días y días. Sólo escribe de Julio. Por fin: «Estoy enamorada. Es muy hermoso.» Está enamorada de Julio, y Julio, en sus palabras, es un hombre perfecto. Él no sabe aún que ella le ama. Ella está sumergida en una especie de delirio. Describe su amor, maravillada de su hermosura. «Nunca pensé que se pudiera ser tan feliz con sólo pensar en él.» Y las dudas: «¿Cómo haré para que lo sepa?» Y un día: «¿Debo ocultarlo? ¿Es eso lo que debo hacer?» Por fin: «Ha venido a la Universidad, me ha llevado en su coche y me ha dicho que me ama.»


  De pronto, un giro muy especial: «Julio es un hombre superior, y no es creyente. Se ha reído de mis escrúpulos religiosos.» Ya no reza ni va a misa. «¿Qué pensaría de mí la madre Chantal? ¡Oh! Me interesa mucho más lo que piensa Julio.»


  Un día: «Quizá sea una locura, pero ya está hecho. No quiero pensar, sino entregarme a la felicidad.» Y una serie de consideraciones, ingenuas y cálidas, sobre la felicidad.


  Las páginas pierden candor y ganan dureza. A veces, una aguda consideración sobre el amor o sobre la vida. Empieza el sufrimiento. En un momento escribe: «Ya no soy una niña, soy una mujer.»


  Julio la ama, está segura de su amor. A veces está ausente, y ella se siente desdichada. «No puedo pensar con tranquilidad en los dos meses que viviremos separados», escribe al finalizar el curso. «Acabaré aceptando la invitación a su casa, aunque esto sea peligroso.»


  De pronto, el primer choque: «Me ha dicho que va a casar a Solange con un hombre al que ella ni siquiera conoce y al que no ama. Yo he protestado, pero me dijo que yo no entendía de estas cosas. “El matrimonio —me respondió— no le impide amar, si encuentra amor.” He defendido a Solange, pero él se mostró inflexible. Le amenacé con decirle a ella toda la verdad, pero él se rió. “Solange se casará en septiembre, y con este motivo tú vendrás a casa una temporada. Así estaremos separados menos tiempo.”»


  Entonces Javier se entera de que Julio es el padre de Solange.


  Durante el verano, en Fengerolles, Magdalena se queda a solas con su amor. Anota las cartas que recibe y los comentarios que le merecen. Está fría y analítica. El proyectado matrimonio de Solange la ha desilusionado. Poco a poco va desnudando a Julio de perfecciones. Le ama todavía, pero dolorosamente. Le ama, un poco, por refugio. «Si dejo de amarle, ¿qué será de mí?» Él está igualmente enamorado, no la engaña. Conciertan una cita clandestina en que él está apasionado y ella fría. Por primera vez se habla de matrimonio. «Me ha ofrecido divorciarse y casarse conmigo. Yo he aceptado, pero con la condición de que respete la libertad de Solange. No me ha respondido.» Y poco después: «Si vuelve a hablarme de matrimonio, lo rechazaré. No me acostumbro a la idea de vivir con él como esposa.»


  El amor es cada vez más débil y ella más analítica. Se juzga y lo juzga. No se queja una sola vez. Sólo palabras perdidas traslucen su desolación espiritual. Se burla cruelmente de sí misma. «Hoy he recibido carta suya. La quemé sin leerla. Voy recobrando la razón.»


  Las anotaciones dejan de ser escuetas conforme el amor desaparece. Transcribe sus emociones con prolijidad. El desamor queda descrito en todos sus grados, con objetividad espantosa. Los juicios son menos frecuentes; las alusiones a hechos externos, escasas. Muchas páginas del diario son un capítulo detallado de novela psicológica. Pero el amor que se va lleva consigo muchas cosas. Magdalena se hace pesimista, la vida llega a serle indiferente. No se considera engañada, pero sí defraudada. A veces se traslucen ideas sobre sí misma. Ha perdido la fe más elemental, todo le causa disgusto.


  «Si quiero reconstruir mi vida, no sé a qué acudir. No puedo esperar nada del amor: me lo he prohibido para siempre. Necesito una gran pasión o una gran fe. Pero ya no creo en Dios ni me será posible creer nunca. Sin embargo, tiene que haber algo que me saque de esta situación», escribe una vez.


  Julio le escribe invitándola a la boda de Solange. Le responde que no irá, y marcha con Arturo a Inglaterra, «a la caza del zorro». «¿Qué me importará a mí la caza del zorro? Pero es un buen refugio.» En Inglaterra recibe nuevas noticias. La boda de Solange se ha aplazado, se aplazará indefinidamente si ella quiere, se romperá si es condición indispensable. Pero ya no le importa la boda de Solange. No contesta a las cartas, y se entrega a la caza y al «bridge» con gentes por las que no siente interés alguno.


  «Julio ha venido a Londres y me pide una entrevista. No sé lo que haré.» Pero acude a la entrevista, y la relata con todos sus detalles. «Julio está desmoronado. Me ha hecho la impresión de una ruina. Nunca lo creí tan débil. Me ama, pero esto no me basta. Lo he tratado cortésmente, pero le dije con sinceridad que ya no le amo. Ha preguntado si tenía otro amor. Le respondí la verdad. Se ha marchado desesperado.»


  No siente por él piedad ni compasión, pero tampoco odio ni rencor. «Se ha portado conmigo como un caballero. Yo soy la responsable. No tiene la culpa si he dejado de amarlo. En realidad, no sé si lo he amado alguna vez. El hombre a quien yo creía amar era una imaginación mía, sin parecido alguno con Julio.»


  La conducta del amante es disparatada. Pocos días después es Solange quien le suplica desde Londres que vaya a verla. «¿Por qué ha venido ella?» Su padre le ha contado todo, y Solange está como loca. «No entiende bien lo que pasó. Ella es ingenua, y sólo comprende que todo esto es tremendo. Él le ha hecho mucho daño al contarle nuestra historia. No ha debido hacerlo. Es criminal quebrantar de esta manera la inocencia de su hija. Creo que lo desprecio.»


  Solange le pide que se case con su padre: no aprueba el divorcio, pero comprende que su padre no podrá vivir sin ella. «No sé cómo he podido ser inflexible. He perdido a Solange para siempre.»


  Días más tarde: «Julio se ha marchado a la Indochina. Solange se ha ido con su madre. Ya no se casará. Ni ellos ni yo seremos felices nunca.» A partir de este momento, ni una sola vez los alude.


  Regresa a París, vuelve a la Universidad. Le molesta la compañía de los Poitu, y marcha a vivir sola. Hace una vida gris. No espera demasiado de su carrera, pero estudia con interés. Hace juicios sobre las personas a las que trata. Es generosa con todos, menos con ella misma.


  Las excursiones a su mundo son cada vez menos frecuentes. Acaba reduciéndose a la sociedad estudiantil. Pero, entre las jóvenes bulliciosas, es un tipo extraño. «No sé qué pensarán de mí. Me esfuerzo por convencerlas de que mi silencio no es orgullo de clase. Pero no puedo ser como ellas. A. M. ha tenido un amante y ahora, después del desengaño, se ha entregado, ingenuamente, a la esperanza de otro amor. Yo no podría hacerlo. Tengo una moral distinta de la que no puedo desprenderme.»


  «Algunos compañeros me buscan. Son muchachos excelentes, pero no puedo amarlos.» Se cree incapaz de un nuevo amor. Hace elogios de algunos hombres. «Si yo fuera otra mujer, la vida sería distinta.»


  En la Universidad hay algunos comunistas. Cuando los descubre, consigna su impresión. «Me dan miedo, pero me atraen. Son fanáticos y duros consigo mismos. No viven más que para la revolución.» Frecuenta su compañía y encuentra un clima de rigor muy parecido al suyo. «Si fuera capaz de acompañarlos en su pasión, estaría salvada.» Se hace comunista.


  Por entonces se encuentra con George. «Es un hombre bueno», define. Y después: «Creo que podrá ser mi amigo.» Con George tiene largas conversaciones. «No entiendo su fe, pero le admiro. Es el único hombre religioso que no me parece despreciable. Creo que está enamorado de mí, pero éste no es el motivo por el que me perdona mis ideas.» Llegan a la intimidad, y ella le hace su confidente. La amistad de George acentúa el matiz moral de las Memorias. Magdalena vive en el centro de su pecado, lo discute, se niega a aceptar toda idea de pecaminosidad. Y, sin embargo, el pecado le va destruyendo el interior del alma. Su vida es un «no» a los valores y a las cosas, acaba siendo un «no» a sí misma. La moral comunista, que toma en serio, con todo rigor, la conduce a una ascesis extremada. «¿Por qué me he alegrado alguna vez de ser bonita? Mi belleza no influye en los procesos económicos. Debo despreocuparme y, si es posible, ocultarla. Y, mejor, destruirla.» Ingenuamente describe sus ensayos de camouflage: las gafas negras, las ropas mal cortadas cuando convive con sus camaradas. Un día descubre que sus pechos son un encanto, y se ciñe los pechos. Pero, a solas, comete infracciones de su nueva moral. «Esta mañana he contemplado con placer una camisa de crespón; la he acariciado, he sentido tentaciones de ponérmela, pero me sobrepuse y la destruí.»


  Se entrega a la propaganda, frecuenta los medios obreros. Busca una explicación plausible a todo lo que le parece desagradable. Pero no es «totalmente» comunista. Hay un núcleo espiritual intacto, constituido por lo que no puede olvidar del todo. Después de grandes temporadas entregada a la acción, viviendo fuera de sí, recae en su vida antigua. «No puedo librarme del pasado. ¿Por qué? Mi moral es distinta, y desde mi nueva moral, “aquello” no tuvo importancia. Pero mientras no lo borre todo definitivamente, hasta del recuerdo, mi vida actual será falsa y forzada. En el fondo, estoy llena de prejuicios burgueses, que sólo puedo confesarme a mí misma. George se reía de mí y me tranquiliza diciéndome que no son restos de mi educación clasista, sino que “eso” constituye mi fondo de humanidad, por el que podré reintegrarme a la vida cristiana. Él no comprende que yo ya no puedo ser cristiana, que nadie puede ser cristiano. El cristianismo no resuelve nada. Hoy está aliado a las clases capitalistas, etc.»


  Poitu es el cordón umbilical por el que aún se relaciona con su familia y su mundo. Cuando escribe de él o de sus hijos, lo hace caricaturizándolos. La familia Poitu es una especie de símbolo sobre el que vierte todas las acusaciones nacidas de su fe revolucionaria. Si existe en ella resentimiento, lo ha acumulado sobre los Poitu. Cuando la invitan a pasar el verano en Fengerolles, pide permiso para llevar un amigo, y elige al más inteligente y «presentable» entre sus camaradas. Espera hacer de él un instrumento de venganza. Pero lo toman a broma, y Arturo se burla de él. El joven comunista, un poco deslumbrado, atenúa sus afirmaciones, y es Arturo el que piensa radicalmente. Ella se siente fracasada. «Es inútil esperar que puede vencerse a los aristócratas con dialéctica. Ellos son más ingeniosos que nosotros. No queda otro recurso que la revolución.» Cuando se siente teórica de la estrategia marxista, su ingenuidad es enorme. «He aquí un plan de ataque a París. Partiendo una mañana desde la Banlieu…»


  Entre las obreras no es popular. Las domina a fuerza de inteligencia, pero no la quieren. Alguna la acusa de aristócrata. «Tengo que desprenderme de todo, hasta de la manera de hablar. Tengo que ser “otra” mujer, y sólo así mi conversión será auténtica. Hoy he dicho una grosería con toda naturalidad. A nadie llamó la atención, más que a mí. Después, a solas, tuve vergüenza, pero esto es debilidad. En lo sucesivo, para acostumbrarme, hablaré como “ellas”. Es un problema de hábito.»


  Lleva la cuenta escrupulosa de todas las victorias sobre sí misma. «El día que consiga dos cosas, habré triunfado. La primera, ser la compañera de uno de mis camaradas, de cualquiera. La otra, renunciar a mi soledad —a mi casa y a todo lo que ella representa— y marcharme a vivir con todos, sin intimidad. Ese día ya no escribiré más sobre mí misma, y destruiré este diario.» Pero siente repugnancia de entregarse a cualquier hombre. «Sería un engaño para los dos.» Y ama demasiado su casa, sus libros y sus flores. «En el fondo, soy una ridícula burguesa. Algún día dejaré de serlo.»


  El día que se han encontrado —ella y Javier— no hay nada escrito. Javier se siente defraudado. Pero el segundo encuentro, en el comedor de la Ciudad Universitaria, ha dejado huella. Le llama «español impertinente».


  «George tiene de él una idea demasiado generosa, acaso por su simpatía hacia todo lo español. Yo no tengo motivos de generosidad. Se ha burlado de mí, aunque hoy me haya tratado con cortesía.»


  Está allí toda la historia, vista desde el otro lado. Javier conoce, por palabras de Magdalena, lo que él se ha esforzado en adivinar. Pero se encuentra a sí mismo un tanto desconocido. En un momento, Magdalena se plantea una pregunta: «¿Por qué le amo?» Y ella misma responde: «No lo sé. Acaso sea porque, debajo de su apariencia de hombre refinado, culto y cortés, conserva un ímpetu primitivo y apasionado que no he visto jamás en ningún hombre. Su mismo problema de honor, el que nos separa, es un problema anticuado, si se quiere ridículo; pero yo se lo agradezco, y al saber que sufre por mi pecado, me siento más completa.» Es curioso que Magdalena se haya esforzado en no idealizarlo, y, sin embargo, que se haya equivocado. Ha tomado en serio su mentira. Pero el hombre que describe Magdalena, del que se ha enamorado, es, justamente, ese por quien él se siente amenazado, con quien teme identificarse, del que desea huir.


  «Se ha enamorado de mi entelequia», piensa, riendo de su propia pedantería.


  Javier, para ella, encarna todos los valores desdeñados, es un enemigo símbolo. «¿Cómo puedo amarle, si odio todo lo que él representa? ¿O será que mi odio era una ilusión, o que no es lo bastante fuerte? De todas maneras, él ha venido a destruirlo. Cuando le espero me preocupo de estar bonita. Cuando estamos juntos, mi pasión política se debilita, y necesito esforzarme hasta la violencia para atacar o para defender. No necesita vencerme con disputas: basta con que algo no le guste para que inmediatamente pierda valor y se me torne indiferente. Mi voluntad fracasa: pienso, siento y quiero lo que él piensa, siente y quiere. En la guerra de España soy partidaria decidida de los sublevados; pero esto no me atrevo a confesárselo, porque sería la confesión irremediable de mi debilidad, de mi entrega absoluta. Y todo esto, ¿para qué? ¿Qué significa este amor en nuestras vidas? ¿Acaso nos hará felices? Por el contrario, es una cuña metida entre los dos, una cuña dolorosa, que acabará apartándonos.»


  Magdalena escribe de su amor con la objetividad y la dureza a que está acostumbrada. Analiza y juzga, pero, además, concluye. El porvenir no es una incógnita, ni siquiera varias posibilidades de las que una ha de ser elegida, o a la que haya que esperar si de la suerte depende. «No es posible. Cuando él se vaya se me han cerrado todos los caminos, menos uno.»
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  Cerró el libro, e hizo una frase:


  «Esto es una novela rosa, sólo que verde.»


  Pero añadió:


  «Y yo soy un majadero incorregible. Es una historia tremenda, y ella una mujer admirable. Ha pasado a través de una pasión lamentable, y no ha sido cursi un solo instante.»


  Le halagaba, sobre todo, su elegancia. Había temido que la historia de Magdalena tuviese algo de folletín: amor, engaño y abandono, porque en ese caso él sería heredero de otro hombre que le dejaba sus despojos. ¡Oh, cómo temiera a la explicación de una historia así! Por mucho que fuera su amor, no creía resistir la escena. «Yo le amaba y él me abandonó», etcétera. Al saber que aquella escena no existiera jamás, todos sus escrúpulos de honra le parecían inútiles, y el pecado, por orgulloso y altivo, menos pecado. Pero también su situación menos humillante, porque no heredaba las sobras de nadie, porque «el otro» y su amor habían sido expulsados del corazón de Magdalena por un acto voluntario y soberbio. Y «el otro» se consumía de fiebre y desamor en un lugar de la Indochina.


  Volvió el libro a su escondite y se acercó a Magdalena. No sabía cuánto tiempo había pasado leyendo. Fuera, la ciudad se había sosegado. Dieron las dos en un reloj lejano. Tuvo la impresión de ser recién llegado a algún lugar misterioso y fantástico, y tardó en acomodarse a la realidad. Magdalena estaba cubierta de sudor, medio destapada. La fiebre era alta. La llamó, ella abrió los ojos y le miró, sin reconocerle. Luego se llevó las manos al vientre, como señalando el sitio del dolor. Le apartó las manos del lugar endurecido, y al tocárselo, ella gimió. Le limpió la cara cuidadosamente, y le dio limón a mascar. Se sentía invadido por una piedad profunda. Pensó que, contra sus previsiones, no le tenía asco, sino amor. Ahora que ella no lo advertía, se atrevió a acariciarla. Recogió su cabeza en su regazo, y la besó en la frente. Así estuvo mucho tiempo.


  Su experiencia había, indudablemente, fracasado. No sentía el esperado desamor, sino firme y multiplicada la ligazón antigua. Estrujaba la cabeza buscando la explicación de su fracaso: porque, en los días que la había visto entregada a la pura animalidad, como una bestia o un pequeñuelo, ni un solo momento se sintiera asqueado. Antes bien, la ayudaba en su flaqueza con ánimo resuelto, colaborando con burlas divertidas en el disimulo de su pudor. No se preguntaba por qué lo había hecho, sino en virtud de qué metamorfosis sus propósitos de liberación se cambiaban en atadura más recia. Viéndola ahora, comprendía que cada vez le sería más difícil abandonarla. Su sentimiento amoroso se complicaba con otros sentimientos olvidados o desconocidos: no sólo la piedad por el dolor y la impotencia, sino la clara conciencia de una proximidad esencial, de una casi identidad frente a alguna cosa que su mente no se atrevía a nombrar, pero que le sonaba en la oscuridad del espíritu como un golpe monótono. Se preguntaba si sería aquello la caridad; si la había cuidado movido por el mismo impulso que había llevado a Eulalia a limpiar y ungir el cuerpo lastimado y pobre de la Berta, hasta transfigurarlo. Si esto era así, nunca como ahora se habían conmovido los cimientos de su vida; porque para luchar contra el amor había hallado alianza en su propia deficiencia, pero desconocía las armas contra la caridad naciente.


  Le sorprendió la madrugada entregado a estas meditaciones. Llevaba su alma horas de íntimo y angustiado soliloquio. Magdalena, sumida en una mezcla de sueño y delirio, se apoyaba en él. Le había bajado la fiebre, pero la respiración era más fatigosa, y los gemidos más frecuentes. Después quedó tranquila, como adormecida. Él comenzaba a dejarse ganar por el sueño, cuando Magdalena empezó a toser, y se le escaparon por los labios cuajarones de sangre negra y apestosa. Acudió a limpiarla. Estaba despierta y vaciaba la boca de la roña expulsada de las amígdalas.


  —Esto ha terminado —dijo Javier.


  Después de haberla desinfectado, ella le dijo:


  —Tengo hambre.


  Le trajo leche y le ayudó a beberla.


  —Ahora debes dormir.


  —No podré. Estoy espabilada. Y muy contenta.


  —¿No te duele ya la garganta?


  —No estoy contenta por eso.


  Le rogó que se sentara junto a ella, en el borde de la cama.


  —Hace mucho tiempo que estoy despierta y que no me duele nada. Sentí un pinchazo agudo que me despertó, y la boca se me llenó de sangre. Pero me di cuenta de que me tenías en tus brazos y de que me acariciabas. Fue tan inesperado y tan grato, que no pude renunciar. Me fingí dormida y retuve la sangre en la boca hasta que la tos me obligó a incorporarme y escupirla. Hubiera seguido así indefinidamente, aunque me costase morir, porque por primera vez me sentí amada por ti.
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  Había aparecido George a media mañana, desesperado de encontrarlos y después de haberlos buscado durante tres días. Al saber la enfermedad de Magdalena le reprochó por no haberlo avisado: Eulalia hubiera hecho una buena enfermera.


  Escuchándole, Javier lamentaba su ocurrencia de ser él quien la cuidase exclusivamente. No había hecho más que complicar su situación. Estaba ahora fatigado y febril, y había empalidecido.


  —Debe usted ir a dormir. Yo acompañaré a Magdalena, y mi hermana vendrá luego. Ha cumplido usted y no es cosa de que vaya a enfermarse.


  —Verdaderamente, no lo deseo.


  La mano de Magdalena, al despedirse, fue más expresiva que nunca. Le pidió que volviera después del descanso, a cualquier hora. Pero George le convenció de la necesidad de un largo sueño.


  Al entrar, buscó en la conserjería la correspondencia. Había una sola carta, pero el membrete lo llenó de profunda alegría. Leyó apresuradamente. Le anunciaban un barco para aquella misma semana, cinco días más tarde. Esperaban su aviso telefónico para reservarle cabina. El barco saldría de Boulogne-sur-Mer, camino de Nueva York.


  «¡Es mi salvación!», pensó.


  Se apresuró a telefonear. Al día siguiente iría a hacerse cargo del pasaje. Para Lisboa, desde luego. Allí, seguramente, hallaría barco hasta Buenos Aires. No habría dificultades para el desembarco.


  Se metió en la cama, y no pudo dormir. El sueño le había escapado. La seguridad del viaje provocaba su imaginación. Se veía en el barco, libre por fin, camino de Lisboa primero, en la Argentina después. No estaba seguro de olvidar, pero sí de que pondría toda su voluntad en conseguirlo. París era un paréntesis en su aventura, en todo caso un paréntesis ingrato, y Magdalena quizás una sombra acosadora, de la que no podría desprenderse. Pero ¿qué sabía él? La acción vuelca a los hombres sobre el mundo, les arrebata la vida interior, fatiga el alma y no da lugar a devaneos. Sí; cuando en las altas noches despertase la recordaría. ¿Y qué? ¿Por qué había de suponer que el recuerdo sería doloroso? ¿No recordaba ahora a María de la Victoria sin que el corazón se le encogiese?


  Algún día Magdalena sería un recuerdo así.


  Era pecado la huida. Pecado, según George, aun marchando a la guerra. Mucho mayor pecado mintiendo un heroísmo por el que no se decidía y marchando a la Argentina, en busca de un destino imaginario. Pero él no tenía experiencia del pecado, no creía en él; o quería no creer. Si algún momento lo había turbado, también, como al recuerdo de Magdalena, esperaba dominarlo. ¡Bah!


  Se durmió, y su sueño fue tranquilo. Despertó de madrugada. Hacía mucho tiempo, el día de su primer despertar en París, había comprobado la elasticidad de sus músculos. Ahora le dolían las piernas con un dolor sordo y cansado. Era el paréntesis.


  Preparó un poco de té. Asomaba el sol por encima del bulevar. Recordó la petición de Magdalena, y, luego de vestirse, marchó a pie a la plaza de Italia. París despertaba, corrían los primeros autobuses, y los servicios municipales cortaban el tránsito escaso. El sol, pasando por el agua de una manguera, lanzaba a las paredes su arco iris.


  Entró y llamó suavemente.


  Se oyeron unos pasos menudos, y Eulalia apareció en la puerta.


  —Buenos días, Eulalia.


  Ella puso un dedo sobre la boca.


  —Está durmiendo.


  —Vengo a relevarla. Debe usted ir a dormir un poco.


  —Como usted quiera.


  Puso un abrigo ligero, le dio la mano, y marchó. Magdalena dormía. Le tomó el pulso. No tenía fiebre, y su sueño era normal. Se sentó junto a ella y la contempló a la luz creciente de la mañana. Se le aclaraba el rostro ensombrecido y el cabello revuelto. Tenía la boca entreabierta y una mano caída fuera del embozo.


  «El paréntesis de París —pensó— lleva su nombre. Magdalena quiere decir todo este mundo antes ignorado y del que ahora me aparto: creer en Dios y combatir por España. Religión e historia. Acaso sean los nuevos caminos del hombre, pero yo prefiero los viejos. Por lo menos, los prefiero para mí. Ella empezó creyéndome un reaccionario. Lo soy más allá de sus sospechas. No me gusta lo que empieza, porque no creo entenderlo, pero admiro lo pasado, y marcho al único país donde puede ser posible. Soy una protesta viva, y en primer lugar una protesta contra ella. Me da su amor por el sacrificio de mi destino, del que yo me he trazado; pero no acepto. Puedo, si quiero, trazarme otro, enderezar mi vida, dejar el ser por otro ser. Es lo que me pide la fe. Matarme para renacer. Pero aunque sea renacer para Dios, ¿por qué he de matarme? Hay algo más hondo en mí, rechazándola, que un problema de honor. Acaso toda mi lucha no sea más que la defensa, disfrazada, de mi instinto, que no se resigna a perecer. Efectivamente, yo puedo desposarla. El honor no ha sido más que un disfraz. Si ella no comprometiera, con su amor, mi destino, yo me la llevaría. Pero George tiene razón: ella busca en mí, quizá sin sospecharlo, su salvación, no sólo la felicidad por el amor, y su salvación exige mi sacrificio. Pero mi vida exige el suyo, y debo procurar ahogar el dolor que me causa sacrificarla.»


  Estaba ya determinado. Su indecisión hallaba alianza en aquel barco que, cinco días más tarde, zarparía de Boulogne para Lisboa. Comprendía que, de tardar algunos días más, se hubiera entregado al sentimiento y a la fe. No podía ya luchar más. Tenía a los dioses de su parte, no sabía a cuáles.


  Magdalena despertó dulcemente, y al verlo, sonrió. Habló luego con voz ahilada:


  —¿Me estabas mirando?


  —Sí.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Desde la madrugada.


  —Acércate. Siéntate a mi lado.


  Ocupó un lugar junto a ella, y se recostó. Magdalena le pasó el brazo por debajo de la cabeza.


  —No te apartes de mi lado. He soñado que te marchabas, y al despertar y verte tuve una gran alegría. No es cierto que te marchas, ¿verdad?


  Él no respondió.


  —Te advierto —continuó ella— que en mi sueño, al saberlo, no lloraba. Lo acepté como algo irremediable. Puedes decírmelo si es cierto.


  —Marcharé dentro de cinco días.


  —¿Estaré buena para entonces?


  —Sí. Ya no tienes nada. Mañana o pasado podrás levantarte.


  —¡Qué extraño me parecerá París sin ti!


  Calló un momento; luego dijo:


  —¿Te vas a España?


  —Sí.


  —¿A la guerra?


  —Sí.


  —¿Y después?


  —¡Qué sé yo si existe ese después!


  —Tengo el presentimiento de que no morirás. Para ti hay un después todavía. Después, te casarás.


  —No.


  —Debes hacerlo. Me has hablado, alguna vez, de una chica, María de la Victoria. ¿Te casarás con ella?


  —No, no. No me casaré nunca.


  —Imagino a María de la Victoria como una mujer delicada y silenciosa. La amarás algún día. Cuando estés en la guerra y necesites escribir a una muchacha, le escribirás a ella. Y cuando regreses, la necesitarás a tu lado. La guerra destruye demasiado, y nadie puede reconstruirse sin el amor. Entonces serás otro hombre. Ahora me amas, y mi amor te duele. La guerra te ayudará a curarlo, y cuando me hayas olvidado, podrás amar a María de la Victoria. No sé cómo será el mundo entonces, pero en tu tierra habrá un lugar de soledad para vosotros. Busca ese lugar, y protégela para ti. Debes hacer de tu matrimonio tu salvación. Hace mucho tiempo, cuando estudiaba Derecho romano, aprendí una frase admirable, la única que recuerdo de todas las aprendidas. Cuando se casaba una muchacha, decía: Ubi tu Caius, ego Caia. En realidad, nunca, hasta ahora, renuncié a pronunciarlas algún día. Llegué a creer, o a desear, que sería a ti a quien las dijera, pero fue un error. Enséñaselas a María de la Victoria, y que sea ella quien te las diga.


  Tosió un momento, y Javier se aprovechó de la tregua para preguntarle:


  —Y tú, ¿qué harás?


  —No lo sé. Tampoco quiero pensarlo. De momento, estar contigo siempre que pueda, como estamos ahora. Todavía no empezaste a destruir el amor que me tienes, y yo estoy contenta a tu lado. No pido más, ni deseo más. Hablar o estar callada, pero junto a ti, hasta el último momento.
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  Se había citado con Sofía Coria en La Rotonda. Ella quería darle algunas cartas para enviar a España desde Lisboa. La encontró con las gafas puestas, fumando, y entregada a la lectura de un libro.


  —Vient de paraître! —le dijo, mostrándoselo.


  —¿Qué es ello?


  —Véalo. Filosofía hindú. El karma, el nirvana, y todas esas cosas. ¿Le interesan?


  —No.


  —A mí, sí. Mi edad provecta me autoriza a preocuparme un poco por el más allá.


  —La suponía católica.


  —También lo soy. Pero mi catolicismo es poroso, y me permite excursiones a otros campos. Llámele, si quiere, eclecticismo. ¿Se marcha usted por fin?


  —Sí. Mañana. El barco zarpa de Boulogne-sur-Mer.


  —Siéntese conmigo e invíteme a cenar.


  —¿Aquí?


  —Puede usted llevarme a un sitio mejor. ¿Conoce algún lugar extraordinario donde se coma bien y barato?


  Él habló con elogio de «Chez Rosalie», y por su proximidad, a ella le pareció bien.


  Habían elegido menú, cuando ella preguntó, sin preámbulos:


  —¿Qué ha hecho usted de aquella niña?


  —¿Aquella niña? ¿Quién?


  —Me refiero a la señorita de Hauteville, a su novia. Usted la creerá una mujer, pero yo soy lo bastante vieja para considerarla niña, demasiado niña.


  —La veré dentro de un par de horas.


  —¿La deja usted aquí?


  —Naturalmente.


  Sofía Coria sonrió.


  —Comete usted une error irreparable. Debía casarse con ella.


  Y después de breve pausa:


  —Usted ignora que hemos estado juntas, después de aquella tarde.


  —No lo sabía.


  —Es una chica leal. Le rogué que se lo ocultase, y veo que lo hizo. Pero yo se lo referiré. Pasó una tarde conmigo, toda una tarde. Y hemos hablado, naturalmente, de ustedes. Es una chica encantadora, y le quiere.


  Javier no respondió.


  —Pero yo no les entiendo, ni a ella ni a usted. Hace tiempo que renuncié a entender a las nuevas generaciones. Nosotros nos teníamos por complicados, y lo éramos, pero ustedes son absurdos. Yo no creo en la felicidad completa, pero sí en una felicidad mínima, que pocas veces se alcanza, pero que no debe desdeñarse. Hay muy pocas ocasiones de conseguirla, y usted la ha encontrado. Pero se las han compuesto de tal modo, que la hacen imposible. No lo culpo a usted totalmente. A ella también la culpo.


  —¿A ella? Es injusto.


  —No lo es. Hubiera sido muy fácil atraparle a usted, Javier. Bastaba un pequeño engaño. Yo le hubiera engañado sin remordimiento. Pero ustedes tienen unas ideas demasiado exageradas, demasiado radicales. Quiso ser leal con usted, y lo fue, sabiendo que al serlo lo perdía. Hay quien piensa que eso es heroísmo. A mí me parece estupidez.


  —¿Usted aprueba una felonía?


  —¡Por favor, no use de palabras gruesas y comprometidas! Tiene usted una excesiva tendencia al dramatismo.


  —Pero, comprenda: un engaño hubiera sido inútil. Yo lo hubiera descubierto, y después…


  —No. Usted no lo hubiera descubierto, si ella no lo quería. Una mujer dispone siempre de mil medios de engañar a un hombre, y si está enamorada, los medios se multiplican. Yo la hubiera aconsejado, la hubiera guiado, y ahora no se marcharía usted solo, ni quedaría ella en una desventura seguramente irremediable. Sí, irremediable. Sé un poco de eso, y lo de Magdalena por usted pertenece a esos raros amores que comprometen la vida de una vez para siempre.


  Javier se sentía acosado. Acudió a la mentira para ensayar una defensa.


  —Sofía, dentro de cuatro o cinco días estaré en España. Marcharé a la guerra en seguida, pero de veras. Quiero decir a primera línea. Hay un riesgo de muerte. Es posible que cuando la guerra acabe, yo esté vivo todavía, pero no debo esperarlo. Parto con la convicción de una muerte inmediata. ¿Cree usted todavía que debo llevarla conmigo? A mí me parece mucho mejor acabar todo de una vez, por ella y por mí, y no añadir el dolor de una viudez prematura en tierra extranjera.


  —Eso es lo que usted prefiere. Pero, ¿y ella? Usted no se ha atrevido a preguntárselo. Yo no quiero juzgarle, Javier, pero temo que usted se marcha por huir de Magdalena; que va a la guerra por resolver negativamente este lío en que se ha metido.


  —Le aseguro, Sofía, que lo hago por patriotismo.


  Sofía, duquesa de Coria, bebió un vaso de vino, sonriendo.


  


  Se encontró con Magdalena poco antes de las diez. Estaba más animada que de costumbre, y no aludió a la marcha. Se retiraron tarde, y él la llevó hasta casa.


  —Hasta mañana —dijo ella.


  —¿No será mejor despedirnos ahora? La estación es un lugar demasiado público.


  Magdalena le puso las manos sobre los hombros.


  —Tengo que pedirte algo, Javier. Quiero ir contigo a Boulogne —sonrió, añadiendo—: Iba a pedírtelo con una frase patética, pero prefiero decirlo sencillamente.


  —¿Has pensado que George irá a la estación?


  —Lo sé y no me importa.


  —Cómo tú quieras. ¿Vengo a buscarte?


  —No. Yo estaré allí. Gracias.


  Le dio la mano.


  —Ahora, vete. Tenemos que madrugar.


  Hacía una noche clara y tibia. Caminando junto al parque, echó de menos el perfume que, en noche semejante, habría en cualquier jardín de España. Pero acaso su ausencia desembarazaba los sentidos inferiores, dejando libre el espíritu de toda sensualidad. Subió a su habitación y abrió la ventana. Estuvo acodado mucho tiempo, quizás horas enteras, viendo desfilar imágenes atropelladas por su espíritu. Esperaba una noche de tortura sentimental, pero la determinación de Magdalena la había evitado. Ahora podía sumergirse en las imaginaciones que suscitaba la próxima aventura.


  Anticipaba sucesos. Lisboa, la espera de un barco, el viaje —¡por fin!— a la Argentina. Eneas recobra su libertad, y mientras arde en la costa la pira en que Dido se consume, los barcos se alejan hacia las alturas del mar, buscando a Roma. Aún aguardan muchos peligros y aventuras, muchas dificultades hasta fundar las altas murallas de Roma y ganar por el acero el corazón de Lavinia. Irá a Buenos Aires, directamente, prescindiendo de la etapa neoyorquina proyectada. Necesita huir rápidamente, abreviar los trámites de su decisión, meterse en lo más revuelto de la vida incierta.


  No sabe qué hará, ni a dónde irá. Buenos Aires es un punto de partida. Hay la ruta de las Pampas, la ruta de las montañas y la de la selva. Cualquiera es buena, las tres desconocidas. Un hombre sin equipaje —el suyo quedará en Buenos Aires— puede arriesgarse por cualquier camino, aun por los malos caminos. Debe ser delicioso andar por lo desconocido, ignorando esta noche lo que sucederá mañana, si el día traerá suerte o desdicha, muerte o vida. Azarosa existencia, regida por los númenes estelares o la ciega fatalidad. Como los héroes antiguos, fieles a su destino.


  Atrás queda Europa, vieja y compleja. Primero París, como un resumen. Cuando desfallezca, en el desierto o en la selva, recordará la sabia arquitectura; cuando los hombres le parezcan toscos, recordará las maneras delicadas; cuando encuentre almas turbias y soeces, recordará a George. Pero en París no hay energía elemental, pasiones brutales, lucha por la vida, por el poder. Treinta siglos han hecho Europa incapaz para los espíritus fuertes.


  Luego, España, ahora partida y revuelta. Un día pasará, y sobre sus piedras vendrá la paz, y el sosiego en el espíritu de sus hombres. Nada habrá cambiado, porque en España nada cambia esencialmente, y sus hazañas y sus gestos quedan en la mitad. Es inútil pelear. Todo es lo mismo.


  ¿Y Dios? ¿Y ese Dios que le persigue como a un zorro la jauría, acosándolo por todos los rincones de su conciencia? También se librará de Dios, cuando su espíritu recobre la libertad perdida y sea otra vez señor de su voluntad, y logre encerrar, o ahogar, las potencias sublevadas. Está seguro de sí mismo, otra vez, después de tanto tiempo. ¿En cuántas cosas puede pensar ahora sin turbarse? Recuerda su perplejidad religiosa sin que le acometa, como días atrás, la necesidad de oración. Están casi rotos los cables que le religan a la Deidad. No siente el peso de Dios sobre sus espaldas ni se le atormenta el corazón con la presencia del pecado. Fue una experiencia dura, pero necesaria. Saldrá de ella como un atleta victorioso.


  Puede pensar en Magdalena… Es la piedra de toque. Se esfuerza por evocar su imagen. La ve sobre el fondo oscuro del parque, poniéndole las manos sobre los hombros y pidiéndole que la deje ir, ella también, hasta Boulogne.


  Sus oídos le repiten las palabras, y otras muchas que parecían olvidadas. Todas las escucha, esforzándose por captar los movimientos mínimos del corazón.


  No se estremece ni se le nubla el espíritu. Puede esforzar la memoria tras un verso latino que quizá logre conmoverle:


  
    Illa, graves oculos conato atollere, rursus


    deficit; infixum stridit sub pectore vulnus.

  


  Pero tampoco el verso le conmueve. Enciende un cigarrillo, y lanza el humo al espacio, para que disuelva la imagen persistente. Y se va la imagen. Así se irá algún día de su corazón.


  Vuelto de espaldas a la noche, contempla su equipaje ordenado, las maletas cerradas, todas sus cosas dispuestas, como él, para partir. Sonríe pensando en su poca utilidad futura. Todo cuanto le ha ayudado en sus mentiras, queda sin empleo. Lo lleva consigo, pero puede dejarlo en París, o en el muelle de cualquier ciudad. Eran sus armas contra la civilización, cuando se sentía inferior. Ahora se ha superado. Afrontaría París sin máscara, como afrontará la vida en cualquier parte escondida donde la lucha sea de otra manera, pero más varonil: astucia, músculos, voluntad, contra literatura.
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  Llegó demasiado temprano a la estación, como si el temor o la prisa le obligasen a abandonarlo todo rápidamente. Antes de salir, había contemplado un gran rato el parque, los jardines, los edificios abigarrados de la Ciudad Universitaria. Tardaría mucho tiempo en olvidarlos, si es que alguna vez se le borraban del recuerdo. Las veredas, el césped, los árboles y las flores iban unidos a un nombre y a un amor, pero también a horas atormentadas que habían dejado huella en su corazón y en su rostro. Se miró al espejo, viéndose cansado, y recordó la primera vez que se había contemplado en él, vestido de gris, elegante y finchado, dispuesto al triunfo. Le hubiera gustado salir de París con la misma petulancia ingenua con que había llegado. Era su virginidad espiritual, y la había perdido. Se había hecho hombre pariendo el dolor, como las doncellas se hacían mujeres pariendo un hijo.


  No le esperaba nadie. Faltaban tres cuartos de hora para la salida del tren, y tuvo tiempo de buscar acomodo junto a una ventanilla, y depositar cuidadosamente el equipaje inútil, que ya había determinado enviar a su familia desde Lisboa.


  Encendió un cigarrillo, y paseó por el andén. Observaba apasionadamente a los viajeros para ahuyentar sentimientos que le acosaban. George le había prometido venir: quería verlo por última vez, abrazarlo, y acaso encomendarle a Magdalena. De buena gana le diría: «Cásese usted con ella. Es posible que consiga su amor. No es a mí, es a usted para quien estaba destinada. No la abandone: merece ser salvada.» Pero estaba seguro de no atreverse.


  George llegó, dando grandes zancadas y agitando los brazos.


  —¡Eh, Javier, Javier! ¡Estamos aquí!


  Creyó que vendría con Magdalena, pero eran su padre y su hermana quienes lo acompañaban. Se sintió halagado y temeroso. No había vencido del todo sus quimeras, y sabía que los tres seguían rezando por él.


  Necesitaba evitar las palabras comprometidas. Después de saludarlos, habló de la guerra. Fingió entusiasmo por las victorias, y explicó sus proyectos militares. Se engancharía en la Legión, etc. ¡Oh, cuántas mentiras! Salía de París mintiendo, como había llegado. Pero necesitaba mentir, protegerse de nuevo, no dejarlos hablar. Sabía que la última frase de cada uno sería un golpe para su corazón.


  ¿Y Magdalena? ¿Por qué tardaba? ¿Habría resuelto no venir, evitar la despedida? ¿Estaría ahora de bruces sobre el lecho, llorando? ¿Extremaba su pudor hasta aquel último sacrificio?


  Faltaba poco tiempo cuando llegó, pausadamente, llevando en la mano un pequeño maletín. Vestía de gris, y, por único adorno, un pañolillo rojo de lunares anudado al cuello. Estaba tranquila. Silbaba la máquina, y entraron en el vagón. Las manos se tendían, en los últimos adioses. George y Magdalena concertaban una cita para el regreso. Y el presbítero, cuando el tren andaba, había trazado una cruz en el aire. Sólo Eulalia, al darle la mano, le había dicho:


  —No tema usted a la muerte, pero no olvide que la vida hay que merecerla.


  Magdalena se sentó junto a la ventanilla, y encendió un pitillo. «Magdalena, o la mujer que fuma», pensó. Pasaba el tren entre los barrios de París: callejas, casas inverosímiles, pequeños campos labrados, protegidos por estacas. Salieron al campo. Francia verde y dulce, granjas y castillos. Ruán, toda roja. Bosques, páramos desnudos, y al caer la tarde el olor acre del mar. Un río turbio y, finalmente, Boulogne.


  Buscaron una fonda y la hallaron en seguida, frente al canal y los muelles. Había un bar en el piso bajo, y en la puerta, una mocita, de falda pantalón oscura y una gran cruz en el pecho, se apoyaba en una bicicleta, mirándolos.


  Javier se acercó al patrón, y le preguntó si tenía habitaciones para pasar la noche. No entendió la respuesta, hecha en un francés nórdico, incomprensible, y Magdalena hubo de traducírsela.


  —Dice que tiene el hotel vacío.


  —Que nos dé, entonces, dos habitaciones con ventanas al mar.


  Magdalena estaba a su lado, algo separada. No respondió, sino que, aproximándose, lo miró largamente, desolada e implorante. Comprendió que no podía hablar. No había palabras para aquella petición postrera, o, por lo menos, ella no podía pronunciarlas. Pero ¿por qué lo miraba así? ¿Quería descubrir en sus ojos idéntico deseo, deshacer en un instante el disimulo de todo un día, desde que, aquella mañana, se habían sentado juntos en un vagón de ferrocarril? Le tembló el alma en el trance de la decisión. No cabían subterfugios, ni habilidades, ni ingeniosas evasiones. Todo desaparecía del contorno, los hombres, la ciudad, la historia. Sintió pesando sobre él miles de años incontables, todas las generaciones, parejas infinitas a las que debía el ser, que, en un momento de su vida, se habían hallado como ahora él, hombre y mujer nada más, con el sí o el no como únicas respuestas.


  Un esfuerzo de voluntad le bastó para cortar el pensamiento en acecho, y se entregó, ciegamente, al impulso sentimental. Aquello formaba parte de su fatalidad, o era episodio del drama tramado por quien jugaba con su vida.


  —Denos usted una habitación por esta noche —dijo al patrón, resueltamente.


  


  Fue como sumirse en un delirio y como si el delirio le revelase la existencia de un mundo sencillo e ignorado, amable y feliz. Y si miraba a Magdalena, creía descubrir en ella un estado semejante: como si entrambos se hubieran desprendido tácitamente de una costra molesta y pesada que les abrumase las almas, para vivir, por un día nada más, sinceramente.


  Boulogne-sur-Mer estaba envuelta en sol, y en el horizonte, hacia el canal de la Mancha, por donde había de llegar el barco, se columpiaba la neblina. Se echaron a la calle cogidos de la mano, como dos novios que hubiesen descubierto el amor y esperasen una dicha efímera e intensa de los placeres apacibles: ir a la playa, jugar con las olas y con la arena, recorrer la ciudad —las calles empinadas, con edificios de piedra y arbolitos en las aceras; los canales, el muelle, el largo malecón y el faro en el extremo—; la alegría arrebolaba las mejillas de Magdalena, y el pañolillo rojo que anudaba al cuello sonaba, azotándoselas, cuando en la orilla del mar el viento soplaba fuerte. Un fuente olor salobre hacía presente el mar; un olor que recordaba a Javier su villa natal, donde no recordaba un solo día de vida ingenua desde la remota infancia. Sentía ahora la falta de días así, que debiera haber vivido en la adolescencia, recién descubierto el amor y el valor de las caricias. Pero antes que el amor se había despertado en él la terrible conciencia, el estar sobre sí como centinela, vigilándose los repliegues del alma tanto como los actos y las palabras, y así, pasados por la razón, estos pequeños juegos amorosos —darse la mano, cogerse de la cintura, beber de la misma copa y sentirse siempre próximos— hubieran perdido su frescura. Cumplidos los veintiséis años, con el alma madura y en trance de abandonar Europa, se entregaba a ellos con el ansia del que, sabiéndose junto a la muerte, quiere llenar todos los minutos restantes para que ni uno solo marche vacío y sonoro en su oquedad.


  Hallaron un restaurante donde comer; junto a ellos, una madre joven vigilaba la cena de sus hijos, vestidos de bañador, sucios de arena, con las espaldas rojas de insolación. Y después, a prima noche, recorrieron el camino del faro, y sentados en la escollera, Javier cantó a Magdalena alalás marineros, y ella, canciones bretonas en una lengua antigua y oscura. En la lejanía, las luces de un transatlántico se hundían en el cielo.
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  Un crepúsculo blando envolvía la ciudad, corriendo por el canal hacia el mar, cuando despertó. No pudo precisar si fueron los primeros ruidos de los muelles o un peso desacostumbrado sobre su pecho los que lo habían despertado. Vio el cuadrado de la ventana sobre el cielo matinal: entraba una neblina sutil, casi invisible, pero cargada de olor salobre. Imaginó el paisaje como en un cuadro flamenco, grises y azules, contornos borrosos, y la lejanía del mar, hacia la boca del puerto, fundiéndose tierra y cielo en una sola pincelada. Parecíale el aire cada vez más salado, con mezcla de brea y otros olores porteños: aquellos olores familiares de la infancia, cuando despertaba en su cuarto sobre la mar, y se levantaba para ver cómo partían en la madrugada los barcos para la pesca. ¿Cuántos años tenía entonces? A veces la borrasca obligaba a su madre a cerrarle la ventana, de noche, al acostarlo, y tenía que contentarse con ver la partida de los pescadores a través de los vidrios mojados por la lluvia. Así recordaba a su padre, una mañana ceniza, vestido con ropa de aguas y sueste, ordenando a voces; pero aquella vez no era partida, sino regreso, porque en el desembarcadero había amontonados cajones en cuyo fondo brillaban los peces azulados. Y en el mástil de un barco, junto a la vela recogida ya, un farol lanzaba su luz inútil.


  Sintió un deseo vehemente de contemplar la amanecida: era otra vez el mar, del que tanto tiempo viviera separado. El mar de su padre y de sus abuelos, y de todos los hombres de su sangre, hasta perderse la memoria. Ahora volvía a él. Un barco, que a estas horas partía de Southampton, o de Londres, o de Dover, lo acogería en su cubierta al atardecer, y con la noche navegarían las aguas del Atlántico. Y después, Lisboa, ciudad marinera, encaramada en colinas sobre el estuario del Tajo. ¿Y después? No lo sabía, pero el impulso romántico que le nacía con aquel aire marinero le llevaba los pensamientos hacia el mar, y ahora lo empujaba a levantarse y respirar desde la ventana a sus anchas, mientras los ojos se recreaban en la lejanía.


  Fue al intentar levantarse cuando advirtió de nuevo el peso sobre su pecho, y entonces vio a Magdalena, durmiendo plácidamente, mientras uno de sus brazos lo sujetaba. Así había estado toda la noche, como temiendo que la mañana lo arrebatase el ensueño. Dormía infantilmente, con las guedejas en desorden, descubierto el escote blanco. Mirándola recordó que en algún verso había leído de una garganta que transparentaba el vino rojo. Tenía los ojos cerrados y el rostro tranquilo y feliz. Si se levantaba y soltaba aquella mano, Magdalena despertaría. No supo nunca si decidió permanecer inmóvil, mientras la luz de la ventana clareaba, por caridad con sus ensueños o por miedo a despertarla.


  Con la mano que le quedaba libre alcanzó el reloj. Eran aún las cinco de la mañana. Intentó dormir de nuevo, apartando todos los recuerdos, y los recuerdos se fueron como llevados por un brisa fuerte. Pero permanecía el peso dulce sobre su pecho, como atándolo al presente, que no era aún recuerdo. El brazo de Magdalena lo circundaba, desnudo desde el codo. No había pulseras en la muñeca ni sortijas en la mano, pero la piel era suave y delicadísimo el color.


  Otra vez los recuerdos, pero cercanos: las horas inmediatas, la noche última. Temeroso de enredarse en ellos los apartó también, y por buscar el sueño dio en imaginar lo que sería aquel día último con Magdalena.


  Saldrían a la calle mediada la mañana, y conforme avanzase el día, una mayor tristeza desalojaría de su rostro las últimas huellas de una felicidad fugaz. Por huir de la soledad, irían a la playa, vulgar, llena de gentes ordinarias con las espaldas color salmón; y después, al cabo del espigón, junto al faro, donde el viento azotaría el rostro de Magdalena con una punta de su pañuelo rojo. El barco aún no habría llegado, y uno y otro, con pensamientos dispares, lo buscarían entre la niebla. Después irían a comer en el mismo restaurante donde la noche anterior habían cenado, con los mismos chiquillos juguetones, pero esta vez recién llegados de la playa, húmedos los cabellos y aún manchados de arena. Magdalena, sombría y silenciosa, y él hablando de cosas anodinas, incapaz de vivir aquellas horas últimas con todo su rigor. Luego, la tarde, interminable, y el barco echando el ancla más allá de la barra. Los últimos preparativos. Hablarían de cosas concretas y sin importancia: si las maletas estaban bien cerradas, y si había recogido todas sus cosas. Quizá Magdalena no quisiera subir con él a hacer la última inspección, por evitar el postrer minuto a solas, o acaso por lo mismo él la dejara subir sola mientras apuraba en el bar un vaso de cerveza por el que no sentía el menor apetito. Pero todo estaba en las maletas. El mozo las cargaba con el carrillo mientras la muchacha ciclista les decía adiós, y Magdalena aclaraba su error, diciéndole, con disimulada amargura, que sólo él se marchaba, y que ella volvería después, pues no había tren hasta la mañana siguiente.


  El pequeño barco transporte anclaba al otro lado del canal, pasado el puente. Un momento en la Aduana. Magdalena, ahora, no soltaba su brazo. Después, las maletas pasaban al barco, y miraban cómo los mozos de a bordo las colocaban en montón, mientras los pasajeros bajaban por una pasarela poco firme y una madre aconsejaba a su niño que tuviera cuidado. Era temprano. Ni ella ni él decían nada, y él no tenía nada qué decir. Pero tampoco se miraban, porque Magdalena tenía los ojos arrasados de lágrimas, y un llanto sordo le hipaba en la garganta. Pero en el barco la sirena anunciaba la partida: tres pitidos largos y agudos. Magdalena, entonces, lloraba y las lágrimas le bajaban rodando hasta la blusa, haciéndole una mancha húmeda junto a los hombros.


  Y él, ¿qué diría? «Adiós, Magdalena.» Esto era sencillo y patético, pero ella querría más. ¿Le diría: «Te quiero, Magdalena»? No, no se lo diría. Era bastante «Adiós, Magdalena».


  Y ella: «Adiós, Javier», y al decir Javier se le velaría la voz. Y le daría un beso: era indispensable. ¿Un beso, así, delante de todo el mundo, a una mujer llorosa? Pero estaban en Francia. Y al entrar él, por fin, en la pasarela, después de sueltas las manos que a las suyas se aferraban, diría como la madre al niño: «No te vayas a caer.» No, estaban sucias las aguas del canal y caerse entonces hubiera sido muy ridículo.


  Magdalena llevaba en una mano el pañuelo rojo con lunares blancos. Andaba ya el barco, y ella también, por el borde del muelle, primero sosegadamente, después casi corriendo, para no desemparejarse, agitando la mano con el pañuelo, que se destacaba sobre el fondo gris de las piedras. Y al llegar a donde comenzaba el pretil, ya no vería sino su torso agitado, y su brazo erguido sobre la cabeza, rematando en el pañuelo movido por la brisa.


  Ya se veía, lejano, el paquebote. Echaban humo las chimeneas y tocaba la sirena. Ahora habían alcanzado la mar, y Magdalena, junto al faro, no era más que una mancha blanca y un puntito rojo, que se movía. Se dio cuenta de que la imaginación o el recuerdo le habían humedecido los ojos, y sin pensarlo acercó los labios al brazo de Magdalena y la besó.


  Después, llegaría al barco. En el portalón, un oficial de la marina mercante recibiría a los viajeros, y él exhibiría su buen inglés para pedir al oficial unos prismáticos. Buscaría entre la borrosa ciudad la punta del muelle, el faro, y la figura de la muchacha. La vería sentada, y la cabeza entre las manos, llorando. A su derecha, un poco más abajo, un hombre pescaba con caña.


  ¿Qué haría Magdalena? No pudo, por más que quiso, imaginarla sola, en aquel cuarto en que ahora dormía, ni tampoco su marcha del hotel, muy de mañana, para alcanzar el primer tren. Otra vez la estación, los campos. Rúan toda roja, los campos verdes, el castillo, los arrabales de París, la estación del Norte. ¿Estaría George esperándola? Pero George no sabía nada, ni cuándo ella estaría de regreso. Un taxi la llevaría a través de París, hasta su casa lejana, en el barrio proletario. Era la tarde y se encendían las luces. Entraba Magdalena en su cuarto, con aparente serenidad, y dejaba sobre la mesa la cartera y el sombrero, y encendía un pitillo. Se sentaba en el sillón en que él gustaba de sentarse. Miraba las flores mustias en el vaso. El retrato de Marx y Lenin. La Virgen italiana. Todas las cosas, una por una. Había acabado el cigarrillo y encendía otro. Se levantaba, y por la ventana veía jugar en la acera opuesta unos chiquillos. Cogía un libro: Rilke, y lo abría, y leía en voz alta:


  
    Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,


    nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,


    der aus zwei Saiten eine Stimme zieht,

  


  con aquella su voz.


  ¿Y después? El intento de recuperar su acostumbrada vida: la universidad, la célula comunista, las breves y cada vez más amargas escapadas al gran mundo, a «su mundo», siempre abrumada por el recuerdo, y por una obsesión cada vez mayor: matarse. «¡Yo me mataré, Javier!» se lo había dicho con un acento de sinceridad salido del alma. Magdalena se mataría por él, por amor de un hombre que había representado ante ella un papel deplorable y que huía por temor a ser descubierto, y también por cobardía de no afrontar el amor.


  George, Eulalia… ¿Serían capaces de devolver la paz a Magdalena? Pero George y Eulalia eran cristianos, y la paz de Cristo sólo podría anidar en el corazón, a través del de Magdalena. Javier, el fugitivo, también incrédulo, o casi incrédulo, tendido ahora en un lecho cualquiera de cualquier ciudad, imaginando fríamente la suerte de Magdalena, que lo amaba.


  ¿Y cómo se mataba? No podía hacerlo de una manera ordinaria, como mujer hambrienta o deshonrada de la clase media. Había que excluir las muertes aparatosas y las de mucha publicidad: el Sena, el metro, la torre… Nada de eso. Y también la efusión de sangre: herida incisiva, disparo de pistola. Magdalena no podía matarse de aquella manera. ¿Una muerte estética: reproducir la de Petronio, abriéndose las venas en el baño, dejándose morir dulcemente? Tampoco: porque Magdalena no era una esteta. ¿Flores, gas, apariencia de accidente? Era posible, pero a él no le halagaba aquella muerte que podía aparecer casual.


  Un movimiento de Magdalena le hizo volver los ojos hacia ella, y entonces vio una arruga imperceptible que deshacía la serenidad de su sueño. ¿Qué estaría soñando? No aquella muerte que él imaginaba, porque en el rostro no había rastro de horror o de agonía.


  Había sido infeliz. ¿Desde cuándo no conociera la dicha? ¿La había acaso conocido alguna vez? Aquellos amores no fueran ejemplares: y de la historia no recordaba Magdalena con emoción ni un solo instante. Pero estas últimas horas viviera como nunca. Respiraba de otro modo, y todo en su vida se había cambiado desde que él asintiera con la mirada.


  Recordó Javier a Greta Garbo en Cristina de Suecia, mirando todos los objetos del cuarto donde amó, por vez primera, a Pimentel. Magdalena llevaría para siempre en las pupilas, imborrables, la cama, la ventana, el ajuar modesto y gracioso, el papel de la pared; y en la carne el tacto de las sábanas. Se mataría, seguramente, en aquella habitación.


  Aquello estaba mejor. Magdalena tomaba el mismo tren de la mañana en la estación del Norte, y sentada junto a la misma ventanilla, repasaba el paisaje, recordando las palabras dichas. En Boulogne pedía, con insistencia, la misma habitación, y la pagaba adelantado. Después salía, recorriendo los lugares donde habían estado. En el faro se sentaba con el pañuelo rojo en las manos, y miraba otra vez el horizonte por donde el barco había desaparecido. Iba a cenar al restaurante, donde ya no había niños ni veraneantes. Ocupaba la misma mesa y comía los mismos manjares, recordando siempre. A aquella hora, George recibía una carta, rogándole que fuera a Boulogne, y cogía el tren de la noche por los pelos, lleno de inquietud. No podía dormir, y deseaba llegar y saber qué quería Magdalena con aquella urgencia. ¿Presentía George el suicidio? Seguramente. Magdalena se había encerrado en su cuarto, en aquel cuarto, había recordado, también allí. No lloraba. Después, escribía hasta muy entrada la noche; acaso hasta que el alba nacía, entre olores salobres. Le escribía a él. Por fin, rápidamente, dos letras para George, pidiéndole perdón.


  Se acostaba vestida. Del bolso rojo había sacado una jeringuilla diminuta y una ampolla de morfina pura. Dudaba. Por fin, la clavaba en el brazo… No podía imaginarse también el resto, ignorando los síntomas de la muerte por morfina, pero supuso un sopor ascendente, una laxitud mortal… Las cosas que se vuelven imprecisas. El tiempo, el espacio, todo se borra de la conciencia paulatinamente, sin un solo dolor. ¿Era así? Tendría que buscarlo en un tratado de toxicología.


  George llegaba a la mañana, y apresurado preguntaba por Magdalena. «Nos ha avisado de no despertarla hasta la llegada de usted.» George subía de tres en tres las estrechas escaleras, tropezaba en aquel paso difícil y oscuro, y pretendía abrir la puerta, cerrada por dentro. Tenía que franquearla de un empujón. Magdalena ya estaba muerta. Cuando, después, la describía en una carta, decía: «Hermosa como siempre, las ropas compuestas, elegante. Sólo una mano un poco crispada cogiendo fuertemente la colcha…»


  La carta de George, con la de Magdalena, la recibía seis meses después. Le gustaba suponer que estaba en la guerra, en una trinchera, y primero leía la de George. El griego lo acusaba suavemente de ser el responsable de su condenación. «¿Habrá tenido Dios piedad de ella en su último momento? Si no fue así, usted tendrá que responder en la otra vida, porque Magdalena se hubiera salvado sólo con que usted se casara con ella.» ¡Aquel George…! La carta era larga, llena de detalles desagradables: la autopsia, el entierro en el cementerio de Boulogne, sin cruz y sin parientes. Y la de Magdalena… Estaba escrita en aquel francés sencillo que ella hablaba, y más que leerla la oía. Tenían las palabras profundo acento. No había un solo reproche. Se marchaba voluntariamente porque no podía vivir sin él. Y él no lo entendería, porque tenía fe, y el que tiene fe no busca la muerte. Pero ella no tenía ninguna. La que buscara, aquella fe acre en el comunismo, se la había arrancado él, dejándola desnuda. Hubiera vivido a su lado infinitos años, sin esperanza. Pero no podía soportar aquella ausencia. Y todo lo demás. La carta, como podía imaginarla, no era muy larga; más bien, para carta de suicida, era breve. Estaba escrita en frases incisivas, desnudas. Era una carta de antología.


  


  Ahora Magdalena se mueve, y el peso sobre el pecho desaparece. Puede levantarse. Va a la ventana, pero se acuerda de que ya no le interesa el amanecer. Ha salido el sol, y por la calle transitan los primeros carruajes. Cierra, para que el ruido no la despierte. Luego se viste silenciosamente y sale a la calle. Tiene ganas de andar. La mar está baja, y se ve el fondo del río. Las bocas de las alcantarillas despiden un olor sucio. Tiene que fumar para no marearse: siempre le pasa así, en esa hora en que el olor de los puertos es más crudo y, como si dijéramos, se perciben sus componentes por separado. En Vigo, tan parecido a Boulogne, pasaba igual: el pescado, el mar, las alcantarillas, cada uno por su parte, ofendían el olfato, con riesgo de mareo. Estaba mejor con la mar crecida, fundiendo los olores en uno más suave, así como resultante de todos los demás. Recorre el muelle, y se encuentra junto al faro. ¡El faro! En ese escalón se sentará Magdalena. No, no es posible. Ella no puede morir así. La carta de George le hace responsable de su muerte, y George dice la verdad. Si se casa con ella, Magdalena recobrará su vida, volverá a creer y a ser alegre. Pero casarse… ¿Por qué ocurrirán estas cosas peregrinas? Él ha rezado el Credo en una iglesia cualquiera porque ha visto a una santa, y Magdalena volverá a creer si continúa a su lado, si él quiere que crea. Y, sin embargo, la creencia estaba en su alma, como está en la de Magdalena, y pueden volver a ella cuando quieran. ¿Por qué hará falta esta encarnación en un hombre, en una mujer, para que la idea recobre su antigua eficacia operante? Tendrá que pensar en esto cuando tenga más sosiego. Ahora sólo entiende que Magdalena tiene la vida puesta en la suya, y que será como él quiera.


  Regresa. Hace frío, y ha salido desabrigado. El dueño del hotel está en su puesto, tras el mostrador, y enciende la cafetera. Encarga dos tazas de café muy grandes y muy calientes, y para entonarse bebe un doble de coñac. Va a subir, y se detiene. Ahora tiene miedo otra vez. No sabe qué va a pasar. Es de día, y si Magdalena inicia otra vez el amor, con la luz clara leerá en sus ojos su cobardía. Ahora, más que nunca, la teme. Es imponente su presencia; es una mujer, y él, él todavía es un muñeco que representa bien su papel. Pero lo que sucederá esta mañana, cuando la encuentre, tiene que ser grave, recio, profundo. Es una mujer con la vida en vilo, y él es un hombre. Lo será si ella le acompaña. Ha crecido por dentro desde que la conoce. Muchas cosas a medias adheridas están ahora casi fuertemente incorporadas a su vida. Pero al dejarla, ¿qué será de él?


  Y todo va a decidirse ahora, dentro de unos minutos, cuando vuelvan a encontrarse. Renuncia a imaginarlo. No es previsible. No conoce el alma femenina, no puede adivinar esta reacción inmediata, cuando regrese del paseo matinal y la encuentre despierta. No reclamará, como ha pensado antes, su «última ración de amor». ¡Qué poco carnal es Magdalena! Ama como una mujer casada, como él imagina que amarán las mujeres casadas y castas, para quienes la carne es sólo un medio de expresión.


  No sabe el tiempo que ha transcurrido, arrimado a la ventana del bar, contemplando el puerto a través de los cristales empañados. Cerca de él suena la cafetera, donde hierve el agua, y el vapor se escapa silbando. Él, sin pensarlo, escribe su nombre en el cristal, con letras grandes, mayúsculas:


  J A V I E R


  Y de pronto, sin que pueda explicarse el porqué, dice en voz baja:


  —Es como si la matase.


  Y un escalofrío le conmueve.


  Es absurdo. Esta conclusión no tiene relación aparente con sus pensamientos; no ha habido en ellos nada que la justifique. Es como un estallido en medio del alma, o como un punto de calor que repentinamente se ampliase hasta quemarle todo el cuerpo, o como la súbita hinchazón de un átomo de polvo que alcanzase la grandeza del Universo. «Es como si la matase.» No puede mentar otras palabras ni otra idea, ni su corazón produce otros sentimientos que un terror sutil desconocido. Pero, en cambio, la imaginación le zarandea, proponiéndole metáforas incoherentes: el punto de calor, el estallido o el átomo de polvo. Es como si su voluntad de explicárselo todo se haya desplazado desde la inteligencia a la imaginación, y ésta se produzca libremente. «Voy a matarla, voy a matarla, voy a matarla.» Se ha escuchado, y las palabras insisten en los oídos, pero como si todo el cuerpo oyese y fuese un gran resonador que les prestase volumen hasta hacerlas grandes y huecas como campanadas. O como si fuesen de plomo y le golpeasen en el corazón hasta anonadarlo.


  Es necesario sobreponerse a la situación, poder siquiera representársela con palabras ordenadas y coherentes. Un alud de viejas experiencias se interpone, ahogándolo todo: los terrores infantiles, las ideas religiosas extraídas de lecturas, las palabras de George. Pero todo esto contribuye a la situación, no la crea. No tiene nada que ver con la idea inicial, que más que una idea es un sentimiento o algo mezclado de todo, perteneciente a un mundo extraño y olvidado. Otra mañana como aquélla —¡parece que hace un siglo!— se ha levantado con la obsesión de haber ofendido a Magdalena. Y su dedo escribe en el vaho del cristal, debajo de su nombre:


  M A G D A L E N A


  Es un acto mecánico. No tiene control sobre sí. Hay que volver a la idea de sobreponerse; no apartarla ni dejar que se escape, arrastrada por el tumulto imaginativo. Sobreponerse, ser dueño de sí. Esto es. Aunque sea aceptando aquella idea adventicia, pero cierta, con todas sus consecuencias. Sí. Aceptando su implacable verdad. No queda otro remedio.


  Hay que volver junto a Magdalena, subir tembloroso los escalones, abrir la puerta, arrojarse en sus brazos… Cursi, cursi, cursi. No arrojarse en los brazos: preparar un discurso patético, entre confesión y declaración. Tampoco. Entonces, ¿qué? Pero hay que hacerlo. Ya no tiene remedio. Ha sido necesario pecar con ella para darse cuenta. No puede razonarlo, pero debe entregarse al impulso, que no es ciego, sino clarísimo. El impulso ciego ha sido unas horas antes, a medianoche. Éste ilumina y ordena: no puede ser vivir con aquella angustia sobre las espaldas, y, sin ella, sabe que lo llevará siempre.


  Ahora el patrón ha preparado en una bandeja dos tazas humeantes y dos medias lunas, y pregunta si querrán también tostadas y mantequilla. Y después, al verlo indeciso, le dice si él va a desayunarse allí y si sólo subirán el desayuno de «madame».


  —No —responde—. Los dos, por favor.


  Y sube las escaleras. Se ha decidido: le dirá que está dispuesto a casarse con ella, que marcharán juntos. Pero no sabe cómo se lo dirá. ¿Para qué proyectar, si luego la realidad será distinta? Simplemente, no hará una escena ridícula. Dejará que Magdalena actúe, y en el momento oportuno dirá lo que tiene que decir. De Magdalena no puede esperarse nada cursi ni ridículo.


  


  Abrió silenciosamente la puerta. Ella estaba despierta y sentada en la cama, con los ojos fijos en sus manos, y tan absorta, que no lo oyó entrar. Respondió suavemente a su saludo. Él pensó si debía besarla, pero la llegada de la camarera le distrajo. La mandó dejar la bandeja en cualquier parte.


  —Yo me levantaré, Javier. No tengo costumbre de desayunarme en la cama.


  Se envolvió en una bata elegante y austera y bajó de la cama. Recordaba Javier, una mañana lejana, su primer despertar en París, y el despertar de Irene. Magdalena se acercó y puso sobre la mesa la bandeja. Sirvió el café y preparó las tostadas, las medias lunas, la mantequilla. Silenciosamente, sin mirarlo. Esperó, para desayunarse, a que él lo hiciera.


  —¿Tienes frío?


  —Ahora ya no.


  —Has madrugado mucho y dormido poco.


  —No sé qué hora era cuando me levanté.


  No sabían qué decir, y escondían su turbación tras palabras anodinas. «Ella —pensó— también está avergonzada.» Evitaban mirarse; en realidad, no se habían mirado todavía.


  «No puede pasarle lo mismo que a mí. Pero no sé qué podrá pasarle.» El cigarrillo le sirvió de ayuda para consumir otros minutos.


  Vio sus manos, y no temblaban ni tampoco parecían frías. Respiraba pausadamente, pero tenía el mirar con nubes y hacia adentro, como contemplándose en el ir y venir de las ideas. Habían desaparecido todas las huellas de la felicidad. Aquella hondura palpitante de la noche última, llena de esperanza, había sido efímera.


  —Javier.


  Él fingía distracción y miraba al aire cuando oyó su nombre.


  —Javier, ¿me dejas que te hable?


  No sabía qué contestar. Le venían impulsos de abrazarla, diciéndole simplemente que se casarían. Tenía que esforzarse para vencer, como siempre, los impulsos; pero el esfuerzo le consumía la imaginación y de su fantasía no brotaban discretas respuestas.


  —Estoy arrepentida, Javier, y acosada de un dolor profundo. ¿Por qué habré venido contigo? Yo me prometiera ser, como siempre, tu amiga, nada más que camarada, y pasar esta noche como aquella otra en el campo, simplemente juntos, sin importunarte, y también… —se le veló un poco la voz— también sin tentarte. Aquella vez no me costó gran trabajo, pero ahora fui más débil, y te lo hice ser a ti.


  Se interrumpió. «Estoy haciendo un bonito papel», pensó Javier durante la pausa.


  —Pero tú te marchas, Javier, y esto fue más fuerte que todo. ¿De cuántas cosas me olvidé ayer, cuando te miré suplicante? Creo que hasta de mi amor, porque si lo hubiera recordado jamás pensaría en traerte hasta mí. Y era tanto mi entusiasmo, que si durante el día algún escrúpulo vino a turbarme, lo arrojé de mi lado. Tenía la esperanza de seducirte, de que esta mañana me dijeras que te quedabas a mi lado, sin darme cuenta de que buscaba tu derrota.


  Y como él quisiera hablar.


  —No me contestes. ¿Para qué? Llevarías tu generosidad hasta disculparme, y yo no tengo disculpa.


  Y añadió inmediatamente:


  —Si tuviese fe, creería haber pecado, y creería también que te hice pecar a ti.


  La camarera, al marcharse, había dejado entreabierta la puerta. Javier se acercó, la empujó con la espalda y quedó arrimado a ella. Necesitaba un apoyo espiritual, y el contacto con la puerta le hizo sentirse más seguro, como apuntalado en el cuerpo y en el espíritu.


  Éste era el momento. ¿Qué iba a pasar o qué palabras iba a decir? Tomó del cigarrillo las últimas fuerzas: lo chupó profundamente, arrojó la colilla por la ventana y dijo con su mejor aire:


  —He decidido que nos casemos y marchar juntos.


  Quedaron silenciosos, mirándose. Javier pensó que eran necesarias otras palabras para que la escena fuera perfecta:


  —Ahora ya podrás decírmelo: Ubi tu Caius…


  Pero Magdalena no dijo nada.


  EPÍLOGO


  Estaban acodados a la borda del paquebote, y sus manos vecinas, la izquierda de ella y la derecha de él, se enlazaban.


  Navegaban ya lejos de Francia, por un mar tranquilo y oscuro, sobre el que flotaba la niebla amarillenta. La sirena del barco aullaba de manera insistente y los reflectores exploraban en la oscuridad. En el salón de la cámara, se escuchaba una orquesta y los pasajeros bailaban. Pero más cerca, sobre la cubierta de tercera, una muchedumbre abigarrada se entregaba a diversiones pintorescas y tumultuosas. Habían bajado un momento para contemplarlos: portugueses, polacos, judíos sefarditas: multitud emigrante, despedida de la patria, los que la tenían, para incorporarse al conjunto babélico de Buenos Aires, en busca de una esperanza económica para sus vidas maltrechas por la perturbada Europa. Magdalena les había hablado, y a unos cuantos niños les había repartido golosinas y dinero.


  Un irlandés de grandes guedejas rubias tocaba a la gaita canciones melancólicas, que cantaban a coro unas cuantas muchachas: era una familia entera de la que no quedaban en la lejana isla ni las raíces; venían el abuelo, viejísimo, encorvado, patriarcal y casi inconsciente, y varias mujeres igualmente viejas; un hombre maduro, con su esposa; la hermana, viuda, y los hijos de todos, hasta siete; el pequeño, de pecho. Eran labriegos, hechos a nieves y a trabajos rudos, y esperaban acomodarse en el campo americano. Pensó Javier que en Lisboa se les incorporarían muchos de sus paisanos, pobres de siglos, pequeños y de color terroso, llamados por los de allá, y explicó a Magdalena que la mitad de los gallegos había pasado el mar, y que también él tenía parientes en toda la costa atlántica, desde Nueva York hasta la ciudad de Buenos Aires…


  Los portugueses eran vinateros establecidos en Francia, y regresaban a Oporto para sus negocios. Eran gordos y relucientes, y si viajaban en tercera lo hacían por ahorrar. Pero se habían comprado hamacas, que instalaban en cubierta, y que al rendir viaje venderían a los que lo continuaban por más dinero que el que les habían costado. No cantaban, porque no abandonaban su patria, sino que regresaban a ella, y el eco sentimental del fado no sirve para las alegrías.


  Desde la barandilla del puente miraban unas pasajeras elegantes. Pasaron junto a ellas, y Javier pudo escuchar cómo hacían preguntas a un oficial compañero. Buscaron luego un lugar lejano y oscuro, y allí estaban ahora, próximos y silenciosos, recuperada la mudez que les era tan grata. Como un galope desenfrenado, sin dar tiempo que se fijasen las imágenes, pasaban los recuerdos de aquellos días: gestiones para conseguir un pasaje; la búsqueda apurada, urgente, de los documentos necesarios para casarse; la despedida, amarga y tierna, de George Tefas, la decisión final de Magdalena de que ocuparían camarotes distintos, «porque aún no estaban casados».


  Ahora Magdalena era otra mujer. No había en sus ojos rastro de amargura, y el pasado era como una pesadilla que empieza a olvidarse. Parecía adolescente, casi infantil, como aquella tarde de campo, también casi olvidada. Pedía a Javier que le contase cómo era su casa, y su madre, y su tierra, y las personas de su afecto, y preguntaba si la querrían a ella o si su llegada causaría disgusto. Y Javier, al describirlas, sentía amar nuevamente a las cosas y personas que creyera, sin tristeza, no ver jamás, y ahora comprendía qué adentro de su alma estaban. Y qué sentido nuevo empezaban a cobrar, ahora, con Magdalena a su lado.


  La casa junto al mar, con el embarcadero, la fábrica vecina, la ría, las islas, las barcas de los pescadores, la pequeña iglesia y el cementerio aldeano donde estaba enterrado su padre y donde lo enterrarían a él si llegaba a morir combatiendo en la guerra.


  Miraban los salseros estrellarse en el costado del barco y romperse en luminosidades. Llegaban al término del viaje.


  Aquella línea negra hacia el Oriente era la costa de Galicia, y los faros que enviaban destellos luminosos a través del oscuro cielo, faros españoles. De madrugada llegarían a Lisboa —el barco, por fin, alteraba la acostumbrada escala. Había puesto un radiograma, después de muchas dificultades: el buen inglés de Magdalena había influido no poco en el ánimo titubeante del capitán. A la llegada, su hermano resolvería las dificultades del desembarco. Lisboa estaba a seis horas nada más.


  Eneas, finalmente, regresaba a Troya, y la hermosa Dido lo acompañaba. Como al principio de su viaje —aquella noche, en el sud-exprés de Irún, junto a una muchacha desconocida que cantaba canciones populares—, le perseguía el recuerdo del fundador de Roma. Pero entonces era un símbolo: huir, alcanzar nuevas tierras, fundar en ellas estirpe y nombre nuevos, para dejar a su muerte huella indeleble de su paso. Se sonreía recordando aquellas imaginaciones: literatura. Ahora había renunciado a ser estanciero, general o presidente de una República, a ser dueño de rebaños o, como aquel paisano suyo casi legendario, padre de ochocientos hijos a lo largo del Amazonas.


  Habían sido quiméricos proyectos que el destino disolvía en nada. Javier Mariño de Lobeira recobraba su nombre y su destino, y la mujer que estaba a su lado se iba a llamar como él y a parirle hijos. Pero ya no era dueño de sí ni podía disponer su vida de acuerdo con su voluntad. Los ramalazos de la Historia la sacudirían como las olas jugaban con el barco. Y la Historia se calzaba coturnos de tragedia y por encima de los hombres lanzaba sus gemidos.


  
    Santiago de Compostela,


    octubre de 1941, septiembre de 1942
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